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Au  déclin  dn  plus  beau  jour  d'un  été  brûlant,  le  jeune 
et  vertueux  Valmore  et  sa  respectable  sœur,  fatigués 
d'une  longue  promenade  dans  les  champs,  s'arrêtèrent 
sur  le  bord  d'une  prairie;  Valmore  tenait  par  la  main 
le  petit  Jules,  son  enfant  ;  il  lui  permit  d'aller  cueillir 
des  fleurs.  Jules,  avec  la  gaieté  de  son  âge,  s'éloigne 
en  courant. 

Yalmore  s'assied  à  côté  de  sa  sœur  sur  un  tertre  de 
gazon  ;  et,  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  il  con- 
temple avec  ravissement  les  cieux  et  un  paysage  en- 
chanteur. De  temps  en  temps  ses  yeux  se  reportent  et 
se  reposent  sur  Jules,  sur  cet  enfant  charmant,  l'objet 
de  sa  plus  tendre  aifection  et  de  ses  plus  chères  espé- 
rances !  Il  se  livre  au  charme  d'une  délicieuse  rêverie  ; 
il  jouit  de  son  bonheur,  de  ses  projets  ;  il  peut  sans  re- 
mords et  sans  repentir  se  rappeler  le  passé  ;  il  ose  comp- 
ter sur  l'avenir  !  .  .  .  Après  un  long  silence,  il  se  re- 
tourne vers  sa  sœur,  et  prenant  affectueusement  une  de 
ses  mains  qu'il  presse  dans  les  siennes  :  —  O  ma  chère 
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Amélie,  lui  dit-il,  sons  quel  astre  heureux  je  suis  né  ! 
Votre  sage  vigilance  m'a  préservé  des  écarts  si  com- 
muns dans  la  jeunesse  ;  la  dilîérence  des  âges  n'est  pas 
assez  grande  pour  détruire  entre  nous  l'égalité  frater- 
nelle. Elle  a  suffi  pour  vous  donner  sur  moi  tous  les 
droits  et  toute  l'autorité  d'une  institutrice  et  d'une  mère. 
Vous  n'avez  été  exempte  ni  d'inquiétudes  ni  de  peines: 
vous  avez  pleuré  les  auteurs  de  nos  jours  :  j'étais  trop 
enfant  pour  partager  votre  douleur,  et  depuis,  guidé  par 
vous,  tout  m'a  réussi.-:»  J'ai  perdu,  il  est  vrai,  la  com- 
pagne que  vous  m'aviez  choisie  ;  une  épouse  vertueuse, 
et  la  mère  de  Jules,  devait  sans  doute  m'ètre  chère  ; 
mais  son  cœur  peu  sensible,  vous  le  savez,  ne  deman- 
dait au  mien  que  de  l'estime;  je  l'ai  regrettée  sans  per- 
dre le  bonheur.  L'héritage  immense  du  duc  de  *** 
assure  à  Jules  un  titre  brillant,  une  grande  fortune  ;  et, 
sans  nuire  aux  intérêts  de  cet  enfant  chéri,  je  puis  enfin 
disposer  à  mon  gré  de  mon  cœur  et  de  ma  foi.  —  Sans 
doute,  reprit  Amélie  en  soupirant,  je  ne  dois  pas  être 
étonnée  que  vous  ayez  à  vingt-six  ans  le  désir  de  vous 
remarier.  Mais  vous  êtes  heureux,  et  vous  allez  com- 
mencer une  nouvelle  carrière  !  .  .  .  Votre  avenir  ne  pou- 
vait m'offrir  qu'une  perspective  douce  et  brillante  ; 
maintenant  il  se  couvre  pour  moi  d'un  nuage  !  .  .  .  Celle 
que  vous  allez  épouser  est  si  jeune  !  .  .  .  Clara  n'a  que 
dix-sept  ans  !  .  .  . --JMais  elle  est  si  naïve  et  si  pure! 
elle  unit  à  toute  l'innocence  de  son  âge  tant  de  raison 
et  un  caractère  si  parfait ...  —  Elle  est  charmante,  j'en 
conviens,  sa  naissance  est  illustre,  et  je  trouve  bien  sim- 
jile  que  vous  préfériez  Clara,  sans  fortune,  à  la  riche 
héritière  (pie  le  cardinal  do  Richelieu  voulait  vous  faire 
épouser ...  —  Pourquoi  donc,  ma  sœur,  ce  mariage 
paraît-il  vous  affliger?  —  Ah!  je  vous  l'ai  déjà  dit,  j'ai 
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le  plus  invincible  éloignement  pour  le  père  de  Clara,  ce 
taciturne  Montalban.  dont  la  physionomie  repoussante 
forme  un  contraste  si  frappant  avec  la  douceur  affectée 
de  ses  discours.  .  . — Je  ne  conçois  pas  comment,  avec 
l'indulgence  naturelle  de  votre  caractère,  vous  avez  pu 
prendre  une  telle  jirévention  contre  un  homme  dont 
vous  n'avez  rien  vu  de  repréhensible  ...  —  Q-ue  vous 
dirai-je  ?  Il  me  fait  j)eur.  Je  trouve  quelque  chose  de 
si  effrayant  dans  son  regard  sombre,  toujours  errant  dès 
qu'on  le  rencontre,  toujours  fixe  quand  il  croit  qu'on 
ne  le  voit  pas!  Il  n'observe  point,  il  épie,  et  c"est  avec 
l'inquiétude  d'une  mauvaise  conscience.  D'ailleurs, 
tout  est  mystérieux  dans  sa  conduite  et  dans  sa  vie. 
Né  Français  il  a  passé  vingt  ans  en  Allemagne,  et 
quinze  depuis  son  veuvage  ;  cependant  il  envoya  sa 
fille  unique  en  France  ;  elle  était  encore  au  berceau. 
Elle  a  été  élevée  au  couvent  avec  une  sorte  de  magnifi- 
cence ;  on  n'a  rien  épargné  pour  son  éducation,  et  néan- 
moins son  père  est  ruiné;  on  ne  sait  ni  ce  qu"il  a  fait, 
ni  quelle  place  il  avait  à  la  cour  de  l'électeur  de  ***. 
Par  une  bizarrerie  inexplicable,  il  envoyait  à  sa  fille  des 
bijoux  précieux  et  des  pierreries,  sans  avoir  jamais  fait 
un  seul  v^oyage  pour  la  voir.  Il  laisse  entendre  qu'elle 
aura  un  jour  une  graiide  fortune,  et  il  refuse  de  s'expli- 
quer là-dessus.  Enfin,  il  ne  la  connaît  que  depuis  un 
an  ;  et,  froid  et  sévère  avec  elle,  il  n'a  nullement  l'air  de 
l'aimer.  —  Q,ue  nous  importe  qu'il  ait  de  la  singularité 
dans  le  caractère  ?  Il  n'a  point  élevé  Clara ...  — 
Grâce  au  ciel,  elle  n'a  pas  avec  lui  le  moindre  trait  de 
ressemblance.  A  ces  mots,  Valmore  sourit  et  changea 
d'entretien. 

Peu  d'instants  après  le  ciel  se  couvrit  de  nuages,  et 
le  coup  de  tonnerre  le  plus  éclatant  fit  retentir  le  vallon. 

1* 
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.  .  .  Jules  !  Jules  !  s'écrie  Yalmore  éperdu  en  s'élan- 
çant  vers  la  prairie.  A  la  lueur  d'un  éclair  éblouissant 
il  avait  cru  voir  à  l'extrémité  de  la  prairie  Jules  terrassé 
par  la  foudre  ! .  .  .  Mais  bientôt  Jules  fut  dans  ses  bras. 
Après  une  telle  secousse,  Tâme  tout  entière  ébranlée  ne 
peut  se  rouvrir  à  la  joie  qu'avec  nu  attendrissement 
douloureux.  Valmore  était  si  bouleversé  de  ce  specta- 
cle effrayant,  qu'il  semblait  qu'il  vint  de  connaître  pour 
la  [)remière  fois  la  possibilité  de  perdre  son  fils.  Ah! 
quel  cœur  paternel  eut  jamais  de  lui-même  cette  désolante 
prévoyance  !  L'amour  fait  si  facilement  une  certitude 
de  l'espérance  que  notre  enfant  doit  nous  survivre  !  nous 
voyons  sa  tombe  si  loin  de  la  nôtre  ! .  .  .  Hélas  !  c'est  un 
vœu  de  la  nature  plutôt  qu'une  loi  ;  c'est  une  promesse 
nécessaire,  mais  trop  souvent  trompeuse,  et  qui,  sous  nos 
yeux,  peut  être  trahie  mille  fois,  sans  que  nous  perdions 
jamais  entièrement  la  sécurité  qu'elle  donne.  Valmore, 
avec  un  mouvement  passioinié,  serrait  Jules  contre  son 
sein.  Un  profond  sentiment  de  tristesse  imprimait  dans 
son  âme  abattue  le  plus  funeste  pressentiment;  ses 
pleurs  inondaient  son  visage  ;  Amélie  lui  parlait  en  vain; 
il  ne  l'écoutait  pas.  Cependant,  au  bout  de  quelques 
minutes,  il  parut  se  calmer.  Alors  Amélie  le  pressa  de 
retourner  au  château,  observant  que  le  temps  sombre  et 
les  éclairs  annonçaient  un  nouvel  orage.  Oui,  reprit 
Valmore  en  soupirant,  la  foudre  paraît  cachée  sous  ces 
nuages  noirs!.  .  .  Et  tout  à  l'heure  l'horizon  qui  s'offrait 
à  notre  vue  était  si  brillant  et  si  pur  !  .  .  .  hélas  !  trop 
fidèle  image  de  la  vie  et  de  mon  avenir  peut-être  !  En 
disant  ces  paroles,  il  se  leva,  il  saisit  Jules  par  la  main, 
car  dans  ce  moment  de  trouble  il  n'aurait  pas  souffert 
qu'il  s'éloignât  de  lui,  et  il  prit  tristement  le  chemin  du 
château. 
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Ces  douloureuses  impressions  furent  bientôt  effacées 
par  la  présence  de  Clara,  qui,  sortie  du  couvent,  vint  le 
soir  même  avec  son  père.  On  devait  célébrer  les  no- 
ces aussitôt  que  Montalban  serait  de  retour  d'un  voyage 
de  quelques  jours  qu'il  allait  faire. 

Clara,  âgée  de  dix-sept  ans,  sensible,  innocente,  in- 
génue, aimait  Valmore  sans  trouble  et  sans  chercher 
à  cacher  le  sentiment  si  pur  qu'elle  éprouvait.  Elle  ré- 
vérait tant  Yalmore,  qu'en  s'occupant  des  moyens  de 
lui  plaire,  elle  ne  songeait  qu'à  gagner  son  estime.  Le 
suffrage  de  Valmore  était  pour  elle  d'un  prix  inestima- 
ble ;  elle  n'était  sûre  de  la  droiture  même  de  ses  inten- 
tions que  lorsqu'elle  se  voyait  approuvée  par  lui.  A 
cette  âme  remplie  de  candeur  et  de  sensibilité,  Clara 
joignait  tous  les  charmes  extérieurs.  Elle  avait  un 
teint  éblouissant,  un  visage  délicat  et  régulier,  et  sa 
taille,  à  la  fois  élevée,  élégante  et  majestueuse,  donnait 
à  sa  beauté  le  caractère  le  pins  frappant. 

Clara  ne  connaissait  son  père  que  depuis  un  an  :  ne 
recevant  jamais  de  lui  la  plus  légère  marque  de  ten- 
dresse, elle  ne  pouvait  que  le  respecter;  elle  le  craignait 
surtout.  Montalban  avait  d'abord  désiré  avec  passion  le 
mariage  de  Valmore  et  de  Clara,  mais  il  était  alors  dans 
l'erreur  sur  la  fortune  de  Valmore.  Lui  voyant  l'une 
des  plus  belles  terres  du  royaume,  il  avait  cru  qu'il  eu 
pourrait  disposer  en  faveur  des  enfants  d'un  second  lit, 
et  Valmore  n'en  était  pas  le  maître.  Le  duc  de***, 
père  de  la  première  fenmie  de  Valmore,  et  du  même 
nom  que  lui,  avait  survécu  trois  ans  à  sa  fille  :  en  mou- 
rant il  avait  légué  sa  terre  sous  les  conditions  suivantes  : 
que  Valmore  en  aurait  la  jouissance  toute  sa  vie  s'il  ne 
se  remariait  point,  qu'après  sa  mort  seulement  elle 
retournerait  à  Jules  ;  mais  que,  si  Valmore   se  remariait, 
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Jules,  à  sa  majorité,  en  aurait  la  propriété  ;  qu'enfin,  si 
Jules  mourait  avant  son  père  et  sans  enfants  légitimes, 
Valmore  hériterait  de  la  terre. 

Aussitôt  que  Montalban  eut  connaissance  de  ces  dis- 
positions, il  forma  le  projet  de  rompre  le  mariage  ;  non 
que  les  intérêts  de  Clara  lui  fussent  chers,  mais  par  des 
considérations  personnelles  qui  pouvaient  tout  sur  lui.  .  . 
Une  ardente  passion  pour  le  jeu.  dos  débauches  secrètes 
avaient  épuisé  sa  fortune.  Parmi  ses  dettes,  il  en  était 
une  surtout  qui  mettait  en  péril  sa  réputation  et  sa 
liberté.  Si  Clara  faisait  un  grand  niar.iage,  Montalban, 
sans  avoir  recours  à  celui  qu'elle  époiï^erait,  avait  un 
moyen  certain  d'acquitter  cette  dette  :  mais  cette  res- 
source manquait  si  Clara  ne  faisait  qu'un  établissement 
médiocre.  Valmore,  avec  la  propriété  de  la  terre  du  duc 
de  ***,  était  l'un  des  plus  grands  partis  de  France  ;  mais, 
sans  cet  héritage,  il  n'était  qu'un  parti  ordinaire.  Mon- 
talban fut  donc  tenté  de  rompre  avec  Valmore  ;  cepen- 
dant il  dissimula  soigneusement  ce  dessein,  et  bientôt, 
changeant  de  pensée,  il  se  décida  à  consentir  à  cette 
imion,  sans  qu'on  eût  pu  soupçonner  son  irrésolution  à 
cet  égard. 

Montalban  était  un  de  ces  êtres  monstrueux  qu'il  est 
impossible  de  dépeindre  :  la  connaissance  la  plus  appro- 
fondie des  hommes,  de  leurs  passions  et  de  leurs  vices, 
ne  peut  faire  pénétrer  dans  les  replis  d'un  cœur  qui  n'a 
plus  rien  d'humain:  une  corruption  prématurée  avait 
avili  son  âme  dès  l'enfance  :  des  passions  fougueuses 
exaltaient  tous  ses  vices  ;  chacun  de  ses  projets  était  un 
complot  ténébreux  ;  ses  désirs,  ses  vœux,  ses  espérances 
même  étaient  des  crimes. 

Cependant  tout  se  préparait  pour  les  noces  de  Val- 
more et  de  Clara.     Valmore  jouissait  délicieusement  de 
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son  bonheur,  de  la  gaieté  répandue  dans  toute  la  maison, 
et  surtout  de  la  joie  naive  de  Jules,  et  de  la  tendresse 
touchante  de  Clara  pour  cet  enfant  qu'il  idolâtrait.  Il 
voulait,  et  confondre  ensemble  ces  deux  objets  si  chers, 
et  que  Clara  elle-même  ne  séparât  jamais,  dans  son  cœur, 
Jules  et  Valmore.  Il  fit  peindre  Clara  de  grandeur 
naturelle,  tenant  Jules  dans  ses  bras  ;  il  plaça  ce  tableau 
dans  son  cabinet;  donna  à  Clara  un  bracelet  qui  renfer- 
mait son  portrait  et  celui  de  Jules  ;  Clara  le  fit  river  à 
son  bras,  afin,  dit-elle,  de  le  garder  jusqu'au  tombeau. 
L'allégresse  était  tellement  universelle  dans  le  château, 
que  Montalban  même  eut  l'air  de  la  partager.  Clara 
en  fit  la  remarque  avec  une  douce  satisfiiction  :  mais 
lorsqu'elle,  vit  son  père  sans  témoins,  elle  ne  put  se  dé- 
fendre d'une  sorte  d'efi'roi  en  lui  trouvant  un  ton  plus 
sinistre  et  des  manières  plus  rudes  et  plus  farouches  que 
jamais. 

Un  matin  que  Montalban  était  à  la  chasse,  on  apporta 
a  Clara  une  boîte  qui  venait  d'Allemagne,  que  l'on  sup- 
posait être  pour  elle,  car  on  n'avait  pu  lire  l'adresse  écrite 
en  allemand.  Clara  recevait  souvent  directement  d'Alle- 
magne des  envois  de  bijoux  et  de  pierreries.  Montalban 
lui  avait  dit  que  ces  présents  venaient  d'un  parent  qu'il 
avait  dans  la  principauté  de  ***,  et  qui  ne  joignait  point 
de  lettres  à  ses  dons,  parce  qu'il  ne  savait  point  le  fran- 
çais. Clara  recevait  avec  recotmaissance  ces  magnifiques 
présents,  sans  réfléchir  â  la  singularité  de  ce  profond  si- 
lence du  bienfaiteur.  Elle  ne  douta  donc  point  que  cette 
boite  ne  fût  pour  elle,  et  aussitôt,  la  mettant  sur  une  table, 
elle  l'ouvrit  ;  mais  elle  fut  très-surprise  en  ne  trouvant 
dans  cette  petite  cassette  qu'un  mouciioir  de  soie  bleue 
à  bordure  rouge,  un  grand  couteau  dont  le  manche 
d'ébène  se  terminait  en  pied  de  biche,  et  une  échelle  de 
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corde.     Alors  elle  regarda  attentivement  l'adresse,  et  elle 
connut  que  cet  envoi  s'adressait  à  son  père. 

Comme  elle  craignait  excessivement  sa  dure  sévérité, 
elle  fut  très-fâchée  d'avoir  ouvert  la  boîte.  Cependant 
elle  pensa  qu'elle  pourrait  la  refermer  de  manière  qu'il 
ne  s'en  aperçut  pas.  Dans  ce  moment  Valmore  passa 
devant  sa  fenêtre  ouverte,  qui  était  au  rez-de-chaussée 
et  donnant  sur  le  jardin.  Il  s'arrêta:  Clara  lui  tournait 
le  dos;  mais  il  vit  dans  ses  mains  le  couteau,  le  mou- 
choir de  soie  bleue  et  l'échelle  de  corde  qu'elle  tenait 
encore,  et  qu'elle  s'apprêtait  à  remettre  dans  la  boîte. 
Après  avoir  regardé  un  instant  en  silence  et  sans  être 
vu,  Valmore  continua  son  chemin  ;  il  vint  frapper  à  la 
porte  de  Clara,  pour  lui  demander  si  elle  voulait  aller  à 
la  promenade.  Au  même  instant  il  ouvrit  la  porte  : 
Clara  crut  d'abord  que  c'était  son  père.  Elle  rougit, 
et  se  hâta  de  refermer  la  boîte  et  de  la  cacher,  en  jetant 
dessus  un  grand  voile  de  mousseline  qui  se  trouvait  sur 
la  table.  Valmore  vit  son  embarras  et  son  émotion  sans 
en  deviner  la  cause  et  sans  s'en  inquiéter,  certain  qu'il 
n'était  produit  que  par  un  enfantillage.  —  (iue  faisiez- 
vonsdonclà?  lui  dit-il  en  souriant.  A  cette  question, 
Clara,  déjà  troublée,  répondit,  sans  savoir  ce  qu'elle 
disait,  qu'e//e  brodait.  Valmore  fut  nu  peu  surpris  de 
ce  petit  mensonge  ;  mais,  ne  voulant  pas  l'embarrasser 
davantage,  il  changea  d'entretien  et  ne  resta  qu'un  in- 
stant. Aussitôt  qu'il  fut  parti,  Clara  referma  bien  la 
cassette  et  la  porta  dans  la  chambre  àe  son  père,  qui  ne 
sut  point  que  cette  boîte  avait  été  ouverte  ;  car  Clara,  en 
la  recevant,  avait  prié  le  domestique  de  ne  point  fiarler 
de  cet  envoi. 

Montalban    partit    pour    Pontoise    en    assurant    qu'il 
reviendrait  sous  deux  ou  trois  jours.     Valmore,  le  jour 
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même,  se  rendit  à  Paris  pour  une  affaire,  en  promettant 
de  revenir  le  lendemain.  Sa  terre  n'était  qu'à  douze 
lieues  de  Paris.  Amélie  et  Clara,  se  trouvant  seules 
dans  ce  vaste  château,  se  rappelèrent  avec  quelque  fra- 
yeur que  la  forêt  qui  bordait  une  partie  du  parc  était 
remplie  de  volein's,  et  que  même  on  y  avait  commis  ré- 
cemment plusieurs  meurtres.  On  savait  qu'un  château 
voisin,  trois  mois  auparavant,  en  l'absence  de  ses  maîtres, 
avait  été  attaqué  à  force  ouverte  et  pillé  par  ces  brigands. 
Près  de  Valmore  on  amait  bravé  tous  les  dangers,  mais 
en  son  absence  on  craignait  tout.  On  fit  faire  aux  do- 
mestiques la  garde  toute  la  nuit,  et  le  lendemain,  au 
point  du  jour,  toutes  les  craintes  s'évanouirent  ;  Valmore 
devait  revenir  dans  la  matinée.  ' 

Clara  se  leva  de  bonne  heure.  On  était  au  mois 
d'août.  Jules,  la  veille,  avait  témoigné  le  désir  d'avoir 
des  pêches,  et  Clara  se  faisait  une  fête  de  lui  procurer 
dans  cette  matinée  une  agréable  surprise.  Après  avoir 
rempli  une  corbeille  de  pêches,  elle  allait  descendre  dans 
le  pavillon  de  Jules,  lorsqu'on  lui  annonça  l'arrivée  du 
père  Arsène,  un  vénérable  religieux  qui  possédait  tonte 
sa  confiance  et  depuis  sa  plus  tendre  enfance.  Elle  vola 
au-devant  de  lui,  et  Tentraîna  dans  un  cabinet  :  là,  Clara 
ouvrant  son  cœur  tout  entier,  peignit  au  bon  religieux 
tout  le  bonheur  dont  elle  jouissait.  — O  ma  fille  !  dit  le 
père  Arsène,  puisse  le  ciel  réaliser  vos  espérances  !  —  Ah  ! 
mon  sort  est  assuré  ;  j'épouse  Valmore  dans  deux  jours  ! . . . 
Je  m'unis  à  la  raison,  à  la  vertu,  à  la  bonté  la  plus  par- 
faite !  Mon  père,  désormais  vous  n'avez  à  craindre  pour 
moi,  ni  les  dangers  du  monde  et  des  mauvais  exemj)les, 
ni  l'inexpérience  de  la  jeunesse  :  Valmore  sera  mon  mo- 
dèle et  mon  guide.  Pour  suivre  la  route  heureuse  que 
vous  m'avez  tracée,  je  n'aurai  qu'à  l'imiter  et  à  lui  obéir. 
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Pourrals-je  faire  une  action  douteuse,  une  démarche  im- 
prudente ?  Son  estime  et  sa  confiance  me  sont  plus 
chères  que  ma  vie!  —  Ma  fille,  reprit  le  saint  religieux, 
vous  aurez  un  devoir  à  remplir  dont  je  ne  vous  ai  jamais 
parlé  :  un  enfant  d'un  premier  lit  réclamera  vos  plus  ten- 
dres soins  ! .  .  ,  — Ah  !  dit  Clara,  cet  aimable  Jules  m'est 
si  cher!.  .  .  N'a-t-il  pas  uîon  premier  sentiment  mater- 
nel ?  et  quel  autre  enfant  Valmore  pourra-t-il  jamais 
aimer  autant  ?  il  sera  donc  toujours  mon  fils  bien- 
aimé. 

Le  vertueux  père  Arsène  applaudit  du  fond  de  l'âme 
à  de  tels  sentiments.  Il  lisait  avec  délices  dans  ce  cœur 
ingénu  qu'il  avait  formé.  —  Ma  fille,  lui  dit-il,  jouissez 
de  votre  bonheur  ;  mais  songez  toujours  qu'il  est  fragile, 
comme  le  sont  tous  les  biens  de  la  terre.  Soyez  prête 
dans  tous  les  instants  de  la  vie  à  le  sacrifier  sans  mur- 
mure à  la  volonté  toute-puissante  de  l'arbitre  de  nos  de- 
stinées. En  disant  ces  paroles,  le  père  Arsène  se  leva. 
Il  était  obligé  de  se  rendre  dans  un  château  voisin  ;  il 
promit  de  revenir  la  veille  du  joiu-  fixé  pour  les  noces 
de  Clara.  Aussitôt  qu'il  fut  parti,  Clara  prit  son  panier 
de  pêches  pour  le  porter  à  Jules.  Cet  enfant  logeait 
dans  un  petit  pavillon,  au  bout  duquel  était  un  joli  jardin 
entièrement  séparé  par  les  murs  du  parc  du  château.  A 
l'extrémité  du  jardin  se  trouvait  une  porte  donnant  dans 
la  forêt,  mais  qui,  depuis  les  inquiétudes  causées  par  les 
voleurs,  était  soigneusement  fermée,  et  dont  Valmore 
gardait  la  clef  Jules  était  dans  ce  pavillon,  communi- 
quant à  l'appartement  de  son  père,  sous  la  garde  d'une 
jeune  gouvernante  et  d'un  vieux  domestique.  Ce  der- 
nier, malade  de  la  goutte  depuis  dix  jours,  quoiqu'il  ne 
fût  pas  alité,  était  hors  d'état  de  suivre  Jules  dans  le 
jardin.      La   gouvernante,  ayant    une  intrigue  secrète, 
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avait  imaginé  de  recevoir  son  amant  avant  que  ses 
maîtres  fussent  éveillés;  elle  se  hâtait  d'habiller  Jules 
et  de  l'envoyer  tout  seul  dans  son  petit  jardin.  Elle  ne 
l'allait  retrouver,  ou  ne  le  rappelait,  qu'au  bout  d'une 
heure  et  demie.  Clara  arriva  au  pavillon  un  quart 
d'heure  après  l'amant  de  cette  fille  ;  elle  trouva  la  pre- 
mière porte  entr'ouverte;  elle  passa  sans  s'arrêter  et  sans 
entrer  dans  l'appartement  de  Jules,  qu'elle  n'allait  jamais 
voir  de  si  borme  heure.  D'ailleurs,  lui  préparant  une 
surprise,  c'était  dans  le  jardin  qu'elle  voulait  aller,  ne 
croyant  pas  qu'il  y  fût  encore.  Elle  traversa  le  jardin 
sans  rencontrer  Jules,  qui  s'amusait  dans  un  bosquet. 
Elle  entra  dans  un  petit  cabinet,  où  elle  savait  que  Jules 
allait  déjeuner  tous  les  matins.  Elle  posa  sa  corbeille 
de  pêches  sur  une  table,  et,  comme  la  table  était  en- 
tièrement couverte  d'un  grand  tapis  qui  retombait  tout 
autour  jusqu'à  terre,  elle  imagina  de  se  cacher  sous  ce 
tapis  et  d'attendre  là  Jules,  afin  de  jouir  de  son  étonne- 
ment.  L'iimocente  Clara  venait  d'entrer  dans  ce  «abinet, 
heureuse,  chérie,  florissante  de  jeimesse,  de  gaieté,  de 
bonheur,  et  la  foudre  allait  tomber  sur  elle  !  .  .1  Ce  drap 
fatal,  ce  drap  mortuaire  dans  lequel  elle  s'enveloppe  en 
riant,  voile  déjà  la  plus  infortunée  de  toutes  les  victimes  ; 
on  ne  l'en  arrachera  que  pour  la  plonger  dans  le  plus 
profond  abîme  des  misères  humaines  !  Gloire,  félicité, 
réputation,  biens  fragiles  de  la  terre,  vous  serez  dans  un 
instant  anéantis  pour  elle.  Hélas!  que  lui  restera-t-il  ? 
le  dédommagement  de  tous  les  maux,  le  prix  de  tous  les 
sacrifices,  une  conscience  pure. 

Clara  n'était  que  depuis  dix  ou  douze  minutes  gÉchèe 
sous  la  table,  lorsqu'elle  entendit  marcher  et  s'approcher 
du  cabinet,  et  bientôt  sa  surprise  fut  extrême  en  recon- 
naissant la  voix  de  son  père,  qu'elle  croyait  à  dix-huit 
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lieues.  Un  sentiment  vngue  de  crainte  la  retint  sous  la 
table;  cependant  elle  eu  allait  sortir,  lorsqu'elle  entendit 
entrer  dans  le  cabinet  son  père  et  le  jeune  Jnles.  Inter- 
dite, étonnée,  Clara  reste  immobile  et  silencieuse.  — Mon 
Dien,  monsieur  de  Montalbau,  dit  Jules,  que  me  vonlez- 
vous  donc  ?  . .  .  Vous  me  faites  peur. .  .  Je  venx  aller 
auprès  de  ma  bonne. .  .  Ici  la  douce  voix  de  Jules  s'arrêta 
subitement.  .  .  Aussitôt  un  cri  étouffé  s'échappe  de  sa 
bouche,  il  tombe.  .  .  On  soulève  le  tapis  sans  regarder 
sous  la  table,  on  jette  précipitamment  un  poignard  sang- 
lant sur  la  robe  de  Clara;  l'infortunée  s'évanouit.  Le 
meurtrier,  l'exécrable  Montalbau  s'évade. . .  Ce  monstre 
avait  su  par  son  valet  de  chambre  l'intrigue  secrète  de  la 
gouvernante  du  malheureux  Jules,  et  que  cet  enfant,  tons 
les  matins,  passait  ime  heure  et  demie  tout  seul  dans  le 
jardin.  Le  scélérat  était  muni  d'une  clef  de  la  porte 
qui  donnait  dans  la  forêt.  Il  avait  calculé  que  si,  contre 
son  attente,  il  eût  trouvé  la  gouvernante  dans  le  jardin, 
il  aurait  donné  à  son  apparition  un  tour  de  plaisanterie  ; 
car  qui  jamais  eût  pu  concevoir  l'idée  d'un  tel  forfait? 
Lorsqu'en  entrant  dans  le  jardin  il  fut  assuré  que  l'enfant 
y  était,  il  prit  la  précaution  de  fermer  à  double  tour  du 
côté  du  jardin  la  porte  du  pavillon,  afin  de  se  donner 
dans  tous  les  cas  le  temps  de  consommer  un  crime  qni 
devait  s'exécuter  en  trois  minutes.  .  .  Après  le  meurtre, 
il  sortit  par  la  porte  de  la  forêt,  qu'il  referma  soigneuse- 
ment. Avant  de  monter  à  cheval  pour  retourner  à  toute 
bride  à  Pontoise  par  un  chemin  détourné,  il  jeta  sur  le 
mur  et  y  laissa  l'éclielle  de  corde  qu'il  avait  reçue  d'Alle- 
magne, et  que  la  malheureuse  Clara  avait  tenue  dans  ses 
mains,  ainsi  que  le  couteau,  le  mouchoir,  qu'elle  avait 
remis  ensuite  dans  la  chambre  de  son  père  à  l'insu  de  ce 
dernier.     Montalbau,  certain  d'échapper  au  soupçon  de 
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ce  forfait  inouï,  imagina  qu'on  attribuerait  ce  meurtre 
aux  brigands  de  la  forêt  ;  l'échelle  laissée  sur  le  mur 
devait,  selon  lui,  donner  cette  idée  ;  on  savait  qu'ils 
avaient  ainsi  escaladé  quelques  murs  de  jardins.  Enfin 
ce  crime  assurait  à  Valmore  la  propriété  pleine  et  entière 
du  duché  de  ***.  Alors  Clara  épousait  le  plus  riche 
seigneur  de  la  cour,  et  l'on  a  déjà  dit  que  par  une  cause 
mystérieuse  qui  s'éclaircira  dans  la  suite,  ce  n'était 
qu'ainsi  que  Montalban  pouvait  recevoir  une  somme 
considérable  qui  devait  payer  une  dette,  sans  l'acquit  de 
laquelle  il  était,  sous  trois  mois,  ruiné  et  privé  pour  ja- 
mais de  sa  liberté,  ou  forcé  de  fuir  et  de  s'expatrier  sans 
retour. 

Cependant,  au  bout  d'une  heure,  la  gouvernante  de 
Jules  voulant  aller  le  rejoindre,  fut  très-étonnée  de  trou- 
ver la  porte  fermée  du  côté  du  jardin;  elle  fait  d'inutiles 
efforts  pour  l'ouvrir,  elle  appelle  vainement  cet  enfant 
infortuné  qui  n'existait  plus  ! .  . .  Alors  elle  va  chercher 
des  domestiques  ;  on  force  la  serrure,  on  ouvre  la  porte, 
on  parcourt  le  jardin,  on  n'y  trouve  point  l'enfant.  La 
gouvernante  et  les  domestiques  entrent  dans  le  cabinet. 
Q,uel  spectacle  d'horreur  s'offrit  à  leur  vue  !  Jules!  un 
mouchoir  attaché  sur  la  bouche,  privé  de  la  vie,  percé  de 
deux  coups  de  poignard,  baigné  dans  son  sang,  et  couché 
sur  le  plancher  !  .  .  .  Les  domestiques  poussent  des  cris 
lamentables  !  on  court  au  château  :  l'affreuse  nouvelle 
se  répand.  Amélie  éperdue  sort  de  son  appartement. 
Dans  ce  moment  Valmore  arrivait  de  Paris,  il  descendait 
de  voiture.  Frappé  de  la  rumeur  qu'il  remarque  dans 
la  maison,  il  interroge,  on  ne  répond  que  par  des  pleurs  : 
il  se  précipite  dans  le  château  ;  il  entend  prononcer  le 
nom  de  Jules,  il  vole  au  pavillon,  il  s'élance  dans  le  ca- 
binet, il  y  voit  Amélie  pâle,  échevelée  ;  elle  venait  d'y 
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arriver,  elle  prenait  dans  ses  bras  le  corps  sanglant  de 
Jules  pour  lui  prodiguer  d'inutiles  secours.  .  .  Valmore 
se  jette  sur  le  cor[)S  de  son  fils:  il  l'arrache  des  mains 
de  sa  sœur  ;  il  croit  qu'il  va  expirer  en  le  pressant  contre 
son  sein  ;  il  appelle  d'une  voix  étouffée  ;  il  répète  avec 
un  accent  terrible:  —  Le  meurtrier  ! ...  le  meurtrier  !  où 
est-il  ?  Dans  le  mouvement  convulsif  qui  l'agite,  il  tire 
un  pan  du  tapis  de  la  table  ;  le  tapis  glisse  et  tombe,  et 
Valmore  découvre  Clara,  qui  se  soulève  en  ouvrant  des 
yeux  égarés  ;  il  voit  sur  sa  robe  blanche  et  teint  de  sang 
le  couteau  qu'il  a  vu  dans  ses  mains  deux  jours  aupara- 
vant, il  reconnaît  aussi  le  mouchoir  de  soie  bleue  passé 
encore  autour  du  cou  de  Jules.  . .  Le  désespoir,  l'étonne- 
raent,  l'horreur  le  pétrifient  !  Dans  ce  moment  un  do- 
mestique apporte  l'échelle  de  corde  prise  sur  le  mur,  en 
disant  que  sans  doute  les  assassins  ont  oublié  de  l'em- 
porter.—  Dieu!  Dieu!  dit  Valmore,  l'échelle  de  corde, 
le  mouchoir,  le  couteau  !  . .  .  Et  cachée  sous  cette  table, 
et  teinte  du  sang  de  mon  malheureux  fils  !  Parlez  ! 
poursuivit-il  d'une  voix  tonnante,  en  s'adressant  à  Clara, 
parlez  !  ...  A  ces  mots,  Clara,  réduite  au  choix  affreux 
ou  de  dénoncer  son  père  et  de  l'envoyer  à  l'échafaud,  ou 
de  se  charger  d'un  crime  exécrable,  l'infortunée  Clara, 
désespérée,  anéantie,  répond  avec  égarement:  —  Je  n'ai 
rien  à  dire  pour  ma  défense.  —  Q,u'on  la  charge  de 
chaînes  !  s'écrie  impétueusement  Valmore,  ranimé  par  la 
fureur  et  par  la  vengeance  :  qu'elle  soit  garottée  avec 
ces  cordes  que  sa  ruse  infernale  a  jetées  sur  le  mur  pour 
donner  le  change.  Qu'on  l'enferme  étroitement,  jusqu'à 
ce  qu'elle  soit  remise  entre  les  mains  vengeresses  de  la 
justice.  Monstre!  tu  périras  dans  les  tourments,  et  je 
veux  vivre  pour  voir  ton  supplice.  .  .  En  prononçant  ces 
paroles  le  malheureux  Valmore,  perdant  l'usage  de  ses 
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sens,  tombe  évanoui  dans  les  bras  de  sa  sœur.  On  le 
porte  dans  son  appartement,  on  le  met  au  lit,  on  le  rap- 
pelle à  la  vie  ;  mais  il  resta  dans  un  état  de  stupeur  qui 
fit  craindre  également  pour  sa  raison  et  pour  ses  jours. 
Il  ne  versait  pas  ime  larme,  ne  proférait  pas  une  plainte  : 
de  temps  en  temps  seulement  ses  mains  repoussaient 
avec  horreur  un  objet  qui  semblait  l'obséder,  et  deux  ou 
trois  fois  le  nom  de  Clara  s'échappa  de  sa  bouche  !  ,  .  . 

Cependant  les  domestiques  de  Valraore  arrachent  avec 
ignominie  la  malheureuse  Clara  de  dessous  la  table  ;  on 
attache  fortement  ses  innocentes  mains  avec  de  grosses 
cordes,  et  dans  cet  état  on  la  traîne  dans  la  tour  du  châ- 
teau ;  on  l'y  enferme,  et  on  la  laisse  seule. 

Clara,  insensible  à  tous  les  outrages,  ne  conservait  que 
deux  idées  distinctes,  si  étroitement  unies  qu'elles  n^en 
formaient  qu'une  seule  dans  son  imagination  :  le  meurtre 
de  Jules  et  la  funeste  erreur  de  Valmore.  Elle  voyait 
toujours  Valmore  lui  lançant  des  regards  terribles  et 
menaçants;  elle  entendait  encore  ces  paroles  foudroy- 
antes: Mo7istre  !...je  veux  vivre  pour  voir  ton  sup- 
plice /  . . .  —  Tu  veux  voir  mon  supplice,  dit-elle,  sois 
content,  tu  l'as  vu  :  nul  autre  n'égalera  l'horreur  de  ce 
que  j'ai  senti,  de  ce  que  j'éprouve  !...  J'ai  vu  ta  fureur  et 
ta  haine,  j'ai  entendu  ta  bouche  me  maudire  ! . . .  Dans  cet 
instant  toutes  les  douleurs  humaines  ont  déchiré,  flétri 
mon  cœur:  et  j'ai  supporté  tout  l'opprobre  réservé  aux 
plus  grands  forfaits  ! . . .  Q,uand  je  monterai  sur  Péchafaud, 
du  moins  j'y  verrai  la  mort  ! ...  La  mort,  mon  unique 
refuge!.. .A  ces  tristes  plaintes  succédaient,  non  des 
pleurs,  mais  une  effrayante  immobilité.  Elle  restait 
quelques  minutes  pâle,  glacée,  les  yeux  fixés  avec  égare- 
ment devant   elle,    regardant   sans  voir,  soufl'rant   sans 

penser,  heureusement  privée  de  toutes  les  facultés  de  la 
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mémoire  et  de  rimagiiiation,  et  soustraite  par  un  acca- 
blement apathique  à  la  moitié  de  ses  douleurs.  Mais  ses 
tom-ments  ne  semblaient  être  suspendus  que  pour  lui 
donner  la  force  d'en  supporter  ensuite,  sans  mourir,  toute 
1  "énergie.  Tout  à  coup  baissant  les  yeux,  ses  regards 
tombèrent  sur  sa  robe  teinte  de  sang  . .  .  — Dieu  !  s'écria- 
t-elle  en  se  levant  avec  impétuosité,  le  crime  et  le  meur- 
tre m'environnent  ...  De  quel  sang,  juste  ciel,  suis-je 
souillée  !  .  .  .  Du  sang  innocent  que  je  voudrais  racheter 
au  prix  de  tout  le  mien  !  ...  Et  qui  l'a  versé  ? ...  A  ces 
mots,  elle  tombe  sur  la  chaise.  Oh  !  se  peut-il,  dit-elle, 
que  l'auteur  de  ce  forfait  inconcevable  m'ait  donné  le 
jour  !  ...  Et  je  dois  m'immoler  pour  lui  !  Que  dis-je  ? 
sacrifier  cette  vie  déplorable  que  je^tiens  de  lui  ne  serait 
rien  ;  mais  mourir  déshonorée  !  laisser  un  nom  exécrable, 
que  l'atrocité  du  crime  immortalisera!  emporter  dans  la 
tombe  les  malédictions  de  Talmore  !  et  ne  pouvoir  prou- 
ver mou  innocence  qu'en  commettant  un  crime  affreux, 
car  je  ne  puis  me  justifier  que  par  un  parricide,  en  deve- 
nant l'accusatrice  de  mon  père  !  .  .  .  Quand  j'aurai  la 
lâcheté  de  dénoncer  le  vrai  coupable,  que  ferais-je  d'une 
existence  justement  flétrie  !  Yalmore  serait  toujours  per- 
du pour  moi.  Il  aurait  horreur  d'une  fille  dénaturée  ;  et 
j'éprouverais  le  seul  supplice  qui  me  manque,  je  serais 
forcé  d'approuver  son  mépris.  Du  moins  ma  conscience 
ne  me  reproche  rien  .  .  .  Mourons  !  le  ciel  le  veut,  sou- 
mettons-nous. En  prononçant  ces  dernières  paroles,  ses 
pleurs  enfin  coulèrent,  et  bientôt  ce  fut  avec  une  abon- 
dance qui  sans  doute  l'empêcha  d'expirer,  dans  cette 
tour,  de  saisissement  et  de  douleur. 

On  avait  envoyé  chercher  des  gens  de  justice  pour 
leur  livrer  la  malheureuse  Clara.  Le  prévôt  de  la  maré- 
chaussée arriva  avec  sa  brigade,  à  cinq  heures  après  midi, 


I 


DE   LA   ROCHELLE.  19 

La  cour  et  Tavenue  du  château  étaient  remplies  de'  pay- 
sans bouillants  de  fureur  contre  celle  qu'ils  croj^aient 
coupable  du  plus  horrible  crime.  Ils  adoraient  leur 
seigneur,  et  s'étaient  promis  de  le  venger  ;  car  ils  pen- 
saient que  Clara  séduirait  ses  juges  par  sa  jeunesse  et  sa 
beauté  ;  ainsi  ils  avaient  résolu  de  l'immoler  eux-mêmes 
et  sans  délai.  Fort  supérieurs  en  nombre  aux  archers 
de  la  maréchaussée,  ils  étaient  presque  tous  armés.  Ce- 
pendant ils  laissèrent  passer  sans  résistance  la  brigade, 
qui  se  rangea  au  pied  de  la  tour.  Le  prévôt  entra  dans 
la  tour  et  alla  chercher  Clara  ;  mais  aussitôt  que  parut 
cette  infortunée,  la  multitude  furieuse  se  précipita  vers 
elle  pour  l'arracher  des  mains  de  la  maréchaussée.  Néan- 
moins la  seule  vue  de  Clara  aurait  dû  désarmer  la  colère 
et  la  haine  ;  ses  mains  délicates,  attachées  derrière  le  dos, 
laissaient  voir  toute  la  perfection  de  sa  taille  :  ses  longs 
cheveux  blonds  abattus  couvraient  ses  épaules,  et  la 
douleur  et  l'effroi  qui  se  peignaient  sur  son  visage  don- 
naient à  sa  physionomie  céleste  une  expression  pathé- 
tique et  sublime.  Quoiqu'elle  eût  fait  le  sacrifice  de  sa 
vie,  le  genre  de  mort  qui  s'offrit  à  elle  lui  fit  horreur. 
Le  glaive  de  la  loi  frappe  sans  passion  et  sans  emporte- 
ment :  c'est  la  Parque  rendue  visible  qui  coupe  avec  une 
morne  tranquillité  la  trame  de  la  vie  :  il  est  possible  de 
mourir  avec  calme  sur  un  échafaud.  mais  il  est  affreux 
de  périr  victime  de  la  rage  inhumaine  d'une  multitude 
irritée,  et  d'exhaler  son  dernier  soupir  au  milieu  des  cris 
féroces  de  la  vengeance  et  de  la  haine.  La  maréchaussée 
fit  son  devoir,  elle  défendit  Clara.  Le  prévôt  la  tenait 
dans  ses  bras  et  menaçait  de  tirer  sur  le  peuple.  Cette 
menace  porta  la  fureur  au  comble  :  deux  séditieux  tirent 
chacun  un  coup  de  fusil,  un  archer  est  blessé,  un  combat 
terrible  s'engage.     Clara,  pénétrée  de  terreur,  invoque  le 
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ciel  ;  elle  désire  avec  ardeur  qu'une  mort  soudaine  puisse 
la  délivrer  à  l'instant  des  angoisses  inexprimables  de 
cette  affreuse  agonie. 

Le  peuple  était  au  moment  de  triompher,  de  forcer 
la  brigade,  dont  plusieurs  archers  étaient  déjà  culbutés; 
il  allait  saisir  sa  proie,  lorsque  tout  à  coup  une  voix 
révérée,  une  voix  puissante  et  libératrice  se  fit  entendre 
en  criant  avec  force  :  Arrêtez  !  arrêtez  ! .  . .  On  obéit.  .  . 
Cette  voix  retentit  jusqu'au  fond  du  cœur  de  Clara, 
c'était  celle  de  Valmore.  .  .  La  frénésie  du  peuple  fut 
calmée  comme  par  enchantement:  on  vit  dans  cette 
troupe  forcenée  la  confusion,  la  crainte  et  le  repentir 
succéder  subitement  à  la  fureur.  Valmore,  commen- 
çant à  sortir  d'un  long  accablement,  avait  entendu  ce 
tumulte  effrayant,  et  se  jetant  hors  de  son  lit,  en  passant 
une  robe  de  chambre  dans  ses  bras,  il  était  sorti  précipi- 
tamment pour  voler  dans  la  cour  ;  là,  perçant  la  foule 
du  peuple  intimidé,  et  s'élançant  au  milieu  de  la  brigade 
qui  gardait  la  tremblante  captive,  il  se  trouva  en  face  de 
Clara  et  à  deux  pas  d'elle  !  ...  A  l'aspect  de  cette  figure 
angélique  et  touchante,  dont  tous  les  traits  exprimaient 
la  plus  cruelle  souffrance,  Valmore  oppressé,  glacé,  reste 
immobile  .  .  .  Une  irrésistible  pitié,  le  souvenir  désespérant 
de  son  amour,  celui  de  l'horrible  catastrophe  qui  excitait 
en  lui  tous  les  transports  violents  d'une  haine  impla- 
cable, tous  ces  mouvements  contraires  déchiraient, 
bouleversaient  son  âme  ...  11  mit  ses  deux  mains  sur 
son  visage,  en  disant  :  —  Qu'on  détache  ses  liens,  et 
qu'on  la  conduise  à  Paris  avec  les  égards  dus  à  son 
sexe  et  à  sa  naissance.  Il  serait  lâche  d'insulter  celle 
que  la  loi  va  juger.  A  ces  mots,  il  s'éloigna  rapidement. 
Le  peuple  avait  déjà  fui.  On  porta  Clara  dans  la  voi- 
ture, car  elle  ne  pouvait  se  soutenir  ;  et  le  prévôt  se  met- 
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tant  à  la  portière,  à  la  tête  de  sa  brigade  fit  aussitôt 
prendre  le  chemin  de  Paris.  Valmore  ordonne  à  tous 
ses  domestiques  d'escorter  la  voiture  jusqu'au  bout  de 
l'avenue  :  ce  soin  était  inutile,  aucun  paysan  n'osa  la 
suivre,  ni  même  se  montrer. 

Valmore  rentra  au  château.  Il  s'habilla.  Son  inten- 
tion était  de  se  rendre  lui-même  sur-le-champ  à  Paris 
chez  le  cardinal  de  Richelieu,  ami  de  sa  famille  et  son 
protecteur  depuis  son  enfance.  Lorsqu'il  fut  habillé, 
voulant  prendre  quelques  papiers  dont  il  avait  besoin,  il 
entra  dans  son  cabinet.  Quel  objet  y  frappa  ses  re- 
gards !  il  vit  le  tableau  qui  représentait  Clara  tenant  le 
malheureux  Jules  dans  ses  bras  .  .  .  Des  pleurs  de  rage 
et  de  douleur  inondèrent  son  visage.  —  O  furie  sous  les 
traits  d'un  ange  !  s'écria-t-il  ;  monstre  d'hypocrisie  et 
de  cruauté  !  tu  n'embrassais  cette  innocente  victime  que 
pour  l'égorger  !  La  candeur  est  sur  ton  front,  et  l'homi- 
cide trahison  est  dans  ton  cœur  !  .  .  .  O  Dieu  !  délivrez- 
moi  du  tourment  de  me  rappeler  cette  figure  trompeuse, 
qui  trouble  ma  haine  et  qui  confond  ma  raison  ! .  .  .  En 
achevant  de  prononcer  ces  paroles,  il  décrocha  le  tab- 
leau ;  il  appela  ses  gens,  et  leur  ordonna  de  couper  en 
deux  la  toile,  de  conserver  l'image  de  son  fils,  et  de 
brûler  celle  de  Clara.  Ensuite,  quoiqu'il  eut  une  fièvre 
violente,  il  partit  aussitôt  pour  Paris. 

La  malheureuse  Clara  fut  conduite  à  Paris  dans  les 
prisons  destinées  aux  grands  criminels  :  un  lit  de  sangle, 
une  chaise  de  paille,  une  petite  table  de  bois  compo- 
saient l'ameublement  de  cette  triste  chambre  ;  Clara 
s'assit  en  jetant  autour  d'elle  de  sinistres  regards. — 
Yoilà  donc,  dit-elle,  ma  dernière  habitation  sur  la  terre  ! 
la  dernière  demeure  du  crime  !  .  .  Q,ue  de  gémissements 
ont  fait  retentir  ces  murs  !  que  de  larmes  ont  été  versées 
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dans  ce  lieu  !  .  . .  Du  moins  j'y  pleure  sans  remords  !  .  . . 
Pourquoi  le  sommeil  n'y  suspendrait-il  pas  mes  maux  ? 
Mes  jours,  il  est  vrai,  sont  comptés  ;  darjs  quelques 
heures  je  n'existerai  plus  !  .  .  .  Mais  pour  l'opprimé  dont 
la  conscience  est  tranquille,  dont  la  vie  est  irréprochable, 
le  sommeil  n'est-il  pas  ici  l'heureux  avant-coureur  d'un 
éternel  repos  ? .  .  .  Cependant  mourir  abhorrée  de  Val- 
more  !  ah  !  comment  supporter  ce  poids  accablant  de 
douleur  et  d'ignominie  !  .  .  .  Un  torrent  de  pleurs  inter- 
rompit ce  triste  discours.  Il  était  onze  heures  du  soir  : 
Clara  se  jeta  tout  habillée  sur  son  lit;  l'accablement  lui 
procura  quelques  heures  d'assoupissement.  Q,ue  son 
réveil  fut  affreux  !  .  .  .  Toutes  ses  douleurs  vinrent  à  la 
fois  l'assaillir  !  Elle  les  sentit  avec  une  énergie  nou- 
velle ;  elle  vit  Valmore  désespéré  demandant  sa  mort  ; 
elle  vit  dans  toute  leur  horreur  l'échafdud  et  l'opprobre, 
et  tout  son  courage  l'abandonna.  .  . 

A  neuf  heures  du  matin,  elle  entendit  ouvrir  les  ver- 
rous de  sa  porte  ;  elle  frémit,  croyant  qu'on  allait  la  con- 
duire devant  ses  juges  ;  mais  elle  vit  paraître  Le  vénérable 
père  Arsène  !  .  ,  .  Son  saisissement  fut  extrême  ;  elle  ne 
concevait  pas  qu'elle  pût  éprouver  encore  un  mouvement 
de  joie.  —  Dieu  !  s'écria-t-elle,  voilà  donc  un  être  sur  la 
terre  auquel  je  puis  ouvrir  mon  cœur,  et  qui  va  connaître 
mon  innocence  !  .  . .  O  mon  père,  poursuivit-elle,  c'est  de- 
vant Dieu  que  je  veux  vous  parler,  écoutez-moi. . .  A  ces 
mots  elle  se  précipite  à  ses  genoux.  Le  saint  religieux 
se  dispose  à  recevoir  sa  confidence,  sous  le  sceau  sacré 
de  la  confession.  Clara,  loin  d'avoir  des  aveux  à  faire, 
n'avait  qu'à  se  justifier;  elle  ne  nomme  point  son  père, 
elle  évite  même  de  lo  désigner  :  mais  elle  conte  tous  les 
détails  de  cette  horrible  matinée,  elle  dit  comment  Vas- 
sassin  immola  l'infortuné  Jules.  .  .  INIalgré  sa  réserve,  le 
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père  Arsène,  d'après  ce  récit  et  les  réponses  faites  à  ses 
questions,  ne  peut  douter  que  IMontalban  ne  soit  le  meur- 
trier. .  .  Et,  pour  la  première  fois,  en  exerçant  son  saint 
ministère,  non-seulement  il  n'a  pas  besoin  d'indulgence, 
mais  son  cœur  est  pénétré  du  plus  profond  sentiment  de 
compassion  et  de  tendresse.  Cependant  il  voulut  en 
atfaiblir  l'expression,  en  répondant  à  celle  qui  devait,  au 
milieu  de  cet  héroïsme,  conserver  toute  l'humilité  chré- 
tienne. —  Ma  fille,  lui  dit-il,  si  le  monde  connaissait 
votre  conduite,  il  dirait  que  vous  avez  fait  une  action 
sublime  ;  mais  ces  louanges  profanes,  inventées  par  l'or- 
gueil, ne  sont  pas  celles  qu'il  m'est  permis  de  vous  don- 
ner. La  piété  n'admire  aucune  action  humaine,  elle  ne 
peut  que  les  approuver  comme  les  simples  résultats  de 
l'obéissance  aux  décrets  divins  ;  car  il  n'y  a  rien  de 
grand  que  la  religion  n'enseigne  et  ne  prescrive.  L'idée 
du  beau  moral  porté  au  plus  haut  point  de  perfection, 
c'est  elle  seule  qui  la  donne  ;  source  éternelle  de  la  vertu, 
elle  en  est  encore  le  motif,  le  but  et  la  récompense. 
Aussi  n'accorde-t-elle  aux  saints  mêmes  que  le  nom  de 
justes.  De  quoi  serions-nous  enorgueillis  ?  Sans  la 
révélation,  connaîtrions-nous  la  véritable  vertu  ?  Sans 
la  soumission,  pourrions-nous  la  pratiquer  ?  Quand 
nous  faisons  le  bien,  nous  suivons  l'esprit  du  précepte, 
ou  le  précepte  même  qui  le  commande  ;  nous  n'avons 
que  le  mérite  de  nous  soumettre.  Eh  !  quoi  de  plus 
juste  que  d'obéir  scrupuleusement  au  créateur?  Alors 
même  que  nous  paraissons  parfaits,  nous  n'avons  donc 
pu  faire  que  des  actes  de  justice.  Ainsi,  ma  fille,  glori- 
fiez Dieu,  qui  vous  éclaire  et  qui  vous  inspire  ;  et  gardez- 
vous  de  vous  élever  à  vos  propres  yeux.  Mais,  victime 
innocente  de  cet  événement  affreux,  vous  ne  devez 
cependant  pas  vous  accuser  faussement,  il  faut  tâcher 
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de  vous  justifier,  si  vous  pouvez  le  faire  sans  dénoncer 
l'assassin.  Vous  pouvez  dire  qu'un  meurtrier,  venu  de 
la  forêt,  fit  le  crime  ...  —  Hélas  !  reprit  Clara,  à  quoi 
servirait  ce  récit,  opposé  à  tant  d'apparences  contre  moi, 
qui  forment  un  ensemble  de  preuves  dont  la  vérité  tout 
entière  pourrait  seule  démontrer  la  fausseté? ...  — Je  me 
suis  rendue  furtivement  dans  ce  pavillon  et  à  une  heure 
indue  pour  moi.  . .  Dans  le  premier  mouvement  d'effroi, 
de  trouble,  et  d'horreur,  ma  bouche  en  proférant  la  véri- 
té, a  paru  faire  l'aveu  formel  du  crime  ;  ces  mots,  Je  ti'ai 
rien  à  dire  pour  ma  défense,  peignaient  ma  situation,  et 
cependant  me  dénonçaient  comme  l'auteur  du  meurtre. 
Enfin  Valmore  a  reconnu  le  poignard,  le  mouchoir,  et 
l'échelle  de  corde  qu'il  avait  vus  la  veille  entre  mes 
mains,  et  que  j'avais  cru  dérober  à  ses  regards  ;  il  a  dû 
se  rappeler  que  son  aspect  dans  ce  moment  m'avait  causé 
un  extrême  embarras ...  et  que  j'ai  même  fait  un  men- 
songe pour  lui  cacher  ce  que  renfermait  cette  fatale 
boîte.  Comment  pourrait-il  n'être  pas  convaincu  que 
c'est  moi  qui  ai  commis  ce  forfait  atroce  ? ...  A  ces  mots, 
le  père  Arsène  pendant  quelques  instants  garda  triste- 
ment le  silence  ;  ensuite  reprenant  la  parole  :  —  Il  est 
vrai,  dit-il,  que  votre  justification  est  presque  impossi- 
ble. .  .  Et  savez-vous,  ma  fille,  que  votre  père  est  arrêté, 
et  qu'aujourd'hui  il  vous  sera  confronté  ? .  .  .  —  Grand 
Dieu  !  s'écria  Clara,  je  le  reverrai  ! . . .  —  Oui,  ma  fille. . . 
Je  ne  crois  pas  que  l'auteifr  d'un  tel  crime  se  dénonce 
pour  vous  sauver,  mais  il  peut  se  trahir ...  —  Non,  non, 
mon  sort  est  décidé  !...  Ah  !  mon  père,  concevez-vous 
l'horreur  de  ma  situation?  Pour  arracher  à  Téchafaud 
celui  que  les  lois  même  humaines  et  diviiies  ne  peuvent 
maintenant  me  prescrire  d'aimer,  je  me  dévoue  à  la  mort 
'a  plus  ignominieuse,  à  l'exécration  publique,  à  celle  du 
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seul  objet  que  j'ai  aimé  !  .  .  .  Car  enfin,  il  est  inutile  de 
vous  rien  taire,  vous  avez  iacilement  tout  deviné. ..  Ce 
n'est  point  la  piété  filiale  qui  m'ordonne  de  m'immoler, 
c'est  seulement  le  respect  d'un  nom  sacré.  . .  Je  mcjurs 
dans  l'infamie  pour  celui  que  la  plus  abominable  ambi- 
tion rendit  le  meurtrier  le  plus  barbare  ;  je  sacrifie  l'es- 
time, la  tendresse,  ou  du  moins  la  pitié  de  Valmore, 
l'honneur,  la  réputation,  la  vie,  à  celui  qui  jamais  ne 
s'occupa  de  mon  éducation,  et  dont  je  n'ai  jamais  reçu 
une  caresse,  un  conseil  paternel  ! ...  à  celui  que  je  ne 
pourrais  revoir  sans  frémir  jusqu'au  fond  des  entrailles  ! . . . 
—  Ma  fille,  votre  sacrifice  est  fait.  Nul  motif  humain, 
nulle  vanité  mondaine  n'en  souille  la  pureté.  Vous  n'êtes 
plus  connue  que  de  Dieu  seul.  Détachez  entièrement  vos 
regards  de  ce  séjour  mortel  ;  vous  venez  d'en  disparaître, 
puisqu'on  ne  vous  y  voit  plus  telle  que  vous  êtes  :  haïe  des 
hommes  en  vous  immolant  à  la  vertu,  qui  peut  mieux 
que  vous  mépriser  la  gloire  humaine  et  la  renommée  ! 
Vous  êtes  toute  à  Dieu  :  tandis  qu'on  vous  accable  ici  de 
malédictions,  il  vous  bénit;  tandis  qu'on  vous  condamne, 
il  vous  approuve  ;  tandis  que  des  juges  abusés  se  dis- 
posent à  vous  flétrir  et  à  vous  priver  de  la  vie,  le  juge 
souverain  vous  prépare  une  couronne  glorieuse,  et  vous 
destine  une  heureuse  immortalité  !  .  .  .  —  Cependant, 
mon  père,  une  terreur  secrète  s'est  emparée  de  moi. .  .  — 
Est-ce  à  vous  de  redouter  la  mort? — Je  ne  la  crains 
pas  :  pourrais-je  désirer  de  prolonger  ma  déplorable  ex- 
istence ? . . .  Mais  les  tourments. . .  Je  ne  m'accuserai  point 
du  crime  :  on  voudra  peut-être  un  aveu  !  . . .  —  Eh  bien  ! 
Dieu  soutiendra  votre  courage  ;  il  vous  donnera  cette 
force  surnaturelle  qui  fit  triompher  tant  de  martyrs  de 
tout  sexe  et  de  tout  âge. .'.  Vous  l'invoquerez,  ma  fille  : 
il  répond  à  la  voix  de  l'innocent  opprimé. .  .  Vous  avez 
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mieux  que  l'innocence,  vous  pourriez  écliapper  aux  sup- 
plices, à  réchaûuid.  Si  vous  périssez,  combien  votre 
mort  sera  précieuse  devant  Dieu  !  . . .  Q,ue  peut  produire 
tout  l'eftbrt  de  la  puissance  hiunaine,  lorsque  Dieu  for- 
tifie contre  elle  ?  pourrez-vous  sentir  vos  douleurs  quand 
vous  verrez  Dieu  vous  tendre  les  bras,  quand,  vous  l'en- 
tendrez vous  appeler,  et  quand  votre  âme  toute  entière 
s'élancera  dans  son  sein  ? . . .  N'en  doutez  point,  ma  fille, 
la  foi  s'augmente  par  les  sacrifices:  la  vôtre,  à  vos  der- 
niers instants,  sera  celle  des  saints  :  vous  jouirez  du  ciel 
avant  de  la  posséder.  Dieu  ne  permettra  pas  que  des 
douleurs  matérielles  l'emportent  sur  ces  joies  sublimes 
de  l'âme  ;  ses  promesses  sont  des  réalités,  ses  consolations 
effacent  tous  les  maux  ;  elles  sont  des  bienfaits  qui  sur- 
passent toutes  les  félicités  de  la  terre.  Dieu  voudra 
qu'au  milieu  de  l'ignomiiiie  des  tourments  terrestres, 
vous  connaissiez  la  gloire  immortelle  et  le  bonheur  des 
élus,  dont  la  faiblesse  de  nos  organes  ne  nous  permet  de- 
coiicevoir  ni  l'excès  ni  l'étendue  ;  enfin  votre  mort  sera 
plus  belle  et  mille  fois  plus  heureuse  que  celle  du  juste 
qui,  dans  les'  bras  des  siens,  meurt  tranquillement  dans 
son  lit.  —  O  mou  père  !  s'écria  Clara,  c'est  Dieu  qui  vous 
ins])ire  et  qui  daigne  me  parler  par  votre  bouche  !  Vous 
me  fortifiez,  que  dis-je  ?  vous  m'élevez  au-dessus  de 
moi-même  !  Je  ne  songeais  qu'à  ma  faiblesse  ;  je  ne 
penserai  plus  qu'à  la  puissance  qui  me  soutiendra!... 
Mais,  mon  père,  promettez-moi  de  dire  à  Valmore,  quand 
je  ne  serai  plus,  ces  seuls  mots  :  Elle  était  innocente. 
—  Je  vous  le  promets. — Il  sufiit,  je  mourrai  satis- 
faite. Comme  elle  disait  ces  paroles,  on  entejidit  mar- 
cher sous  les  voûtes  du  vestibule  qni  conduisait  à  la 
prison.  Clara  joignit  les  mains  et  s'inclina  profondément 
et  en  silence  devant  le  vénérable  Arsène,  qui  se  hâta  de 
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lui  donner  sa  bénédiction.  Dans  ce  moment,  le  geôlier 
vint  annoncer  qne  Clara  était  demandée,  et  qu'on  allait 
la  conduire  devant  ses  juges.  —  Allez,  ma  fille,  lui  dit  le 
saint  religieux,  allez  avec  sérénité  ;  le  courage  et  la  ré- 
signation ne  vous  manqueront  pas.  Clara  resta  un  instant 
recueillie,  toujours  à  genoux,  les  mains  jointes,  et  la  tête 
penchée  sur  son  sein  !  ensuite  elle  se  releva  d'un  air 
ferme,  et  suivit  le  geôlier.  Après  avoir  traversé  les 
cours  de  la  prison,  elle  arriva  aux  portes  extérieures  ;  là 
on  la  fit  monter  dans  une  voiture  qui  la  conduisit  au  pa- 
lais de  justice  où  ses  juges  étaient  rassemblés. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  salle  où  l'on  interroge  les 
criminels,  son  aspect  causa  une  sorte  de  saisissement  à 
ces  vieux  magistrats,  qui,  sur  les  seules  dépositions  des 
domestiques  de  Valmore,  l'avaient  déjà  jugée  dans  le  fond 
de  leurs  consciences.  Sa  beauté,  sa  jeunesse,  la  majesté 
de  sa  taille,  l'air  d'innocence  et  de  candeur  répandu  sur 
toute  sa  figure  firent  succéder  dans  tous  les  cœurs 
l'étonnenient  et  la  pitié  à  la  plus  profonde  indignation. 
On  la  fit  asseoir  sur  la  sellette.  .  .  Dans  ce  moment  elle 
aperçut  Montalban,  qui  devait  lui  être  confronté,  et  que 
l'on  invitait  à  s'approcher  d'elle.  Clara  frémit  ;  et  dé- 
tournant les  yeux,  ses  regards  se  portèrent  sur  un  grand 
crucifix  placé  vis-à-vis  d'elle  :  cette  vue  la  ranima;  son 
visage,  qui  venait  de  pâlir,  reprit  sa  couleur  naturelle  et 
la  plus  douce  expression  de  sérénité.  Montalban,  par 
les  accusations  portées  contre  Clara,  venait  d'apprendre 
avec  autant  de  surprise  que  d'eftroi  qu'il  avait  eu  cette 
infortunée  pour  témoin  de  son  crime.  Etonné  qu'elle 
ne  l'eût  point  encore  dénoncé,  il  s'attendait  à  l'entendre 
tout  révéler  dans  cet  interrogatoire,  et  il  se  préparait  à 
tout  nier.  Il  s'avance  vers  elle  d'un  air  farouche  et  avec 
des  yeux  enflammés  de  colère  :  — Malheureuse,  lui  dit-il, 
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montre  du  moins  du  repentir  ;  songe  qu'il  serait  inutile 
de  rétracter  l'aveu  formel  que  tu  fis  hier  ! ...  A  ces  pa- 
roles de  la  scélératesse  la  pins  audacieuse,  Clara  tres- 
saille, lève  les  yeux  au  ciel,  et  garde  le  silence.  Alors 
l'un  des  juges  commence  l'interrogatoire.  Il  demande  à 
Clara  quel  motif  a  pu  la  porter  au  crime  qu'elle  a  com- 
mis.—  Je  n'ai  point  commis  de  crime,  répondit-elle. 
Comme  elle  disait  ces  mots,  on  lui  présente  et  le  fatal 
couteau,  teint  encore  du  sang  de  l'innocente  victime,  et 
le  mouchoir  de  soie,  et  les  cordes.  Clara,  prête  à  s'éva- 
nouir, met  ses  deux  mains  sur  ses  yeux,  et  ses  pleurs 
inondent  son  visage.  —  Reconnaissez-vous  ces  instru- 
ments du  crime  ?  lui  dit-on.  Ses  sanglots  l'empêchèrent 
de  répondre. — Voici,  reprit-on,  le  domestique  qui  vous 
remit  la  boîte  qui  les  contenait  ;  il  dit  qu'en  recevant 
cette  boîte  vous  lui  recommandâtes  le  secret  sur  cet 
envoi?...  — H  est  vrai.  —  Valmore,  avant  le  meurtre, 
a  vu  dans  vos  mains  ce  poignard  ;  quand  il  entra  dans 
votre  chambre,  il  remarqua  que  vous  étiez  troublée  ;  lors- 
qu'il vous  questionna  sur  cette  boîte,  vous  fîtes  un  men- 
songe dans  l'intention  de  lui  cacher  ce  qu'elle  renfer- 
mait ;  niez-vous  ces  faits?  —  Non.  Ils  sont  conformes  à 
la  vérité.  — Cette  boîte  vient  d'Allemagne  ;  qui  vous  l'en- 
voya?—  Je  l'ignore.  Le  hasard  la  fit  tomber  entre  mes 
mains.  —  Pourquoi  la  reçûtes-vous  mystérieusement  ? 
pourquoi  l'ouvrîtes-vous  ?  —  Il  m'est  impossible  de  ré- 
pondre à  ces  questions,  et  cependant  je  suis  innocente. 
—  Qui  donc  a  commis  le  crime  ?  —  Je  ne  puis  rien  dire 
de  plus.  —  C'est  vous  avouer  coupable.  —  Je  suis  inno- 
cente.—  Vous  a-t-ou  conseillé  ce  forfait?  —  Non.. — 
Votre  père  vous  a-t-il  fiiit  entendre  que  des  vues  d'in- 
térêt devaient  vous  faire  désirer  la  mort  de  cet  enfant  ?  — 
Jamais.  —  Votre  passion  pour  Valmore  a-t-elle  rendu  cet 
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enfant  qu'il  chérissait  l'objet  de  votre  jalousie  secrète? 
—  J'avais  pour  ce  malheureux  enfant  une  affection  ma- 
ternelle. —  Pourquoi  donc  Tavez-vous  immolé  avec  tant 
de  préméditation  ?  —  Ma  conscience  et  mes  mains  sont 
également  pures.  —  Avez-vous  des  complices  ?  —  Je  n'en 
puis  avoir,  puisque  je  n"ai  rien  fait  de  criminel. —  A  quoi 
peut  vous  servir  la  simple  et  vague  dénégation  du  crime, 
avec  l'aveu  formel  de  tous  les  faits  qui  vous  con- 
damnent ?  Défendez-vous  donc.  Expliquez-nous  com- 
ment les  instruments  du  crime  se  sont  trouvés  entre  vos 
mains.  Expliquez-nous  votre  mortel  embarras  dans 
cette  occasion  ;  pourquoi  vous  vous  introduisîtes  furtive- 
ment, à  une  heure  indue,  dans  le  pavillon  ;  pourquoi 
vous  étiez  cachée  sous  cette  table  ;  pourquoi  vous  y 
étiez  évanouie  après  l'assassinat  commis  ;  pourquoi,  en 
reprenant  vos  sens,  vous  avez  de  premier  mouvement 
proféré  ces  paroles  :  Je  iVai  rien  à  dire  pour  ma  défense 
. . .  Répondez  donc.  — J'entrai  furtivement  dans  le  pavi- 
llon, parce  que  je  voulais  causer  une  surprise  agréable  au 
malheureux  enfant.  Je  lui  portais  un  panier  de  fruits 
que  je  posai  sur  la  table,  et  je  me  cachai  pour  jouir  de 
son  étonnement.  .  .  Cette  explication  naïve  parut  si 
puérile  et  si  peu  vraisemblable,  elle  offrait  par  son  en- 
fantillage un  contraste  si  révoltant  avec  l'atrocité  des 
dépositions  précédentes,  qu'elle  fît  horreur  à  tous  les 
juges  :  ces  magistrats  indignés  ne  purent  s'empêcher  de 
manifester  les  sentiments  qu'ils  éprouvaient  par  un  mur- 
mure sourd,  mais  universel,  qui  mit  le  comble  au  décou- 
ragement de  l'infortunée  Clara,  déjà  atterrée  par  la  force 
des  fausses  preuves  rassemblées  centre  elle. 

Après  un  moment  de  silence,  l'un  des  juges,  reprenant 
la  parole  :  —  Yous  éprouvâtes,   lui    dit-il,   de    pressants 

remords  à  l'instant  même  du  meurtre,  puisque  vous  per- 
3# 
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dîtes  connaissance  et  qu'ensuite  vous  avez  tout  avoué: 
que  la  religion  ranime  en  vous  ces  sentiments  salutaires. 
Une  entière   sincérité  pourrait  peut-être  faire  comnuier 
en  une  prison  perpétuelle  la  peine  de  mort  que  vous  méri- 
tez. —  Que  votre  conscience  prononce  mon  jugement  ; 
la  mienne  a  dicté  mes  réponses.  — Vous  n'ignorez  j)as  à 
quels  tourments  cette  obstination  vous  expose. — Je  ne 
brave  point  cette  effrayante   rigueur,  je  Tui  prévue,  je 
m'y  attends;    mais   yose   espérer  que   Dieu   soutiendra 
mon  courage.  —  Le  Dieu  de  vérité  ne  protège  point  le 
mensonge.  —  Ah  !    le   Dieu  de  vérité   sera  ma  force  et 
mon  appui.  —  L'appareil  de  la  torture  vous  fera  peut- 
être  quitter  ce   langage   hypocrite,  qui  ne   peut   exciter 
qu'une  profonde  indignation.  — Je  parlerai  ainsi  jusqu'à 
la  mort. — Allez.     Ge  mot   fut   |irononcé  d'un  ton  qui 
pétrifia  Clara  de  terreur  :  son  imagination  lui  présenta 
tout  à  coup  l'appareil  affreux  des  supplices,  et  son  sang 
se  glaça  dans  ses  veines.     L'idée  qu'elle  allait  périr  dans 
les  tourments  lui  fit  désirer  l'assistance  du  père  Arsène: 
elle  voulut  le  demander,  mais  la  parole  expira  sur  ses 
lèvres  tremblantes,  ses  yeux  se  couvrirent  d'un  miage, 
ses  idées  se  brouillèrent,  sa  raison  égarée  ne  lui  montra 
plus  que  confusément  l'horreur  de  son  sort;  elle  ne  con- 
serva qu'un  effroi  machinal.  .  .  Agitée  de  mouvements 
convulsifs,  et  ne  pouvant  se  soutenir  sur  ses  jambes,  il 
lui  fut  impossible  d'obéir  à  l'ordre  de  se  retirer  dans  la 
salle  prochaine  :  on  l'entraîna  en  la  soutenant  sous  les 
bras.     Lorsqu'elle   fut   dans  la  jnèce  voisine  on  la  posa 
sur  une  chaise,  on  lui  fit  respirer  des  sels;  elle  resta  plus 
de  trois  quarts  d'heure  dans  un  état  de  stupeur  et  d'im- 
mobilité  dont    elle   ne   fut    tirée  que  lorsqu'on  vint  lui 
annoncer  qu'elle  était  jugée,  et  qu'elle  devait  aller  en- 
tendre sa  sentence.    Elle  reprit  toute  sa  tête,  et  regardant 
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autour  d'elle  avec  étoniiement  : — Je  ne  vois  point,  dit- 
elle,  d'appareil  de  supplices  ;  ne  dois-je  les  subir  qu'après 
mon  jugement?  —  Non,  lui  répondit-on,  vous  ne  serez 
jxiint  ajjpliquée  à  la  question.  —  O  Dieu  de  bonté  !  s'écria 
Clara,  je  n'ai  donc  plus  rien  à  craindre  !  Allons.  En 
disant  ces  mots  elle  se  leva;  et,  délivrée  d'une  affreuse 
terreur,  elle  suivit  d'un  pas  ferme  ses  conducteurs. 
Cependant  à  l'aspect  de  ses  juges  elle  se  troubla;  mais 
une  réflexion  rapide  sur  sa  situation,  et  sa  piété  triom- 
phèrent bientôt  de  cet  instinct  de  la  nature.  Avant  de 
lui  lire  sa  sentence,  on  lui  déclara  qu'elle  était  con- 
damnée à  la  mort.  Elle  resta  un  moment  immobile; 
ensuite  croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine,  elle  se  mit  à 
genoux  en  levant  la  tête  et  les  yeux  vers  le  ciel.  .  . 
Rayée  du  nombre  des  vivants,  elle  quittait  déjà  la  terre, 
elle  se  réfugiait  dans  Tasile  éternel  !  .  .  .  La  ferveur 
passionnée  de  son  attitude,  Texprcssion  sublime  et 
céleste  de  sa  figure,  frappèrent  d'étonnement  tous  ses 
juges  :  l'auguste  caractère  de  l'innocence  et  de  la  piété, 
plus  fort,  plus  convaincant  que  les  preuves  matérielles 
et  que  l'intime  conviction  de  la  faible  raison  humaine, 
fit  passer  rapidement  le  doute  dans  tous  les  esprits,  im- 
prima le  remords  dans  tous  les  cœurs;  chacun  se  dit  en 
secret  :  *S'e  peut-il  qiCelle  soit  coupable  ?  .  .  .  Et  tandis 
que,  soutenue  par  une  puissance  divine,  elle  était  inac- 
cessible à  la  crainte  et  soustraite  à  la  douleur,  aux  regrets, 
ses  juges  interdits  la  contemplaient  en  silence,  et 
n'osaient  lire  son  arrêt.  Enfin,  on  lui  ordonna  de  se 
lever  et  d'écouter  sa  sentence.  On  l'arrachait  à  son 
extase,  on  la  forçait  de  redescendre  sur  la  terre  :  elle 
ne  s'y  retrouva  qu'avec  une  douloureuse  émotion.  Elle 
éprouva  un  sentiment  indéfinissable  lorsqu'elle  entendit 
acquitter  -entièrement   Montalban  :   elle    eut    besoin    de 
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réprimer  ce  violent  mouvement  d'indignation,  et  en 
même  temps  elle  s'applaudit  devant  Dieu  de  sauver  les 
jours  de  son  père  aux  dépens  des  siens,  et  de  ne  plus 
rien  devoir  au  plus  scélérat  de  tous  les  hommes  .  .  .  Elle 
frissonna  lorsqu'on  lui  annonça  le  genre  de  mort  auquel 
elle  était  condamnée  :  ce  détail  présentait  une  image 
terrible  qui  ébranla  son  courage.  Elle  était  debout,  et 
on  la  vit  chanceler  et  pâlir,  quand  on  proféra  ces  pa- 
roles :  Anne-Clara  de  Monialhan,  âgée  de  dix-sept  ans, 
convaincue  du  meurtre  prémédité  du  jeune  Jules  de  Val- 
more,  est  condamnée  à  avoir  la  tête  iraîichée,  demain  à 
midi,  sur  la  place  de  Grève,  etc.  A  ces  mots,  convain- 
cue de  meurtre,  elle  s'écria  avec  véhémence  :  —  jNon, 
non  !  .  .  .  Les  juges  lui  imposant  silence,  elle  se  tut  ;  et 
baissant  la  tête  sur  son  sein,  elle  fondit  en  larmes  .  .  . 
Lorsqu'on  eut  achevé  de  lire  sa  sentence,  elle  demanda 
la  parole;  et,  Tayaut  obtenue: — Je  proteste,  dit-elle, 
contre  cet  arrêt  ;  non  par  aucun  espoir  d'échapper  à  la 
mort,  mais  par  respect  pour  la  vérité  ;  je  n'ai  point  de- 
mandé de  défenseur,  parce  que,  forcée  de  me  taire  sur 
les  points  les  plus  importants,  je  n'aurais  pu  fournir  de 
raisons  en  ma  faveur.  Je  suis  condanniée  injustement  ; 
cependant  j'ai  du  l'être,  et  mes  juges  n'en  sont  à  mes 
pro{)res  yeux  ni  moins  intègres,  ni  moins  respectables. 
Je  me  résigne,  mais  sans  me  soumettre;  car  je  déclare 
hautement  et  je  soutiendrai  jusqu'à  mon  dernier  soupir 
que  ma  sentence  n'est  fondée  que  sur  des  erreurs,  et  que 
je  suis  parfaitement  innocente.  Clara  prononça  ces 
paroles  avec  tant  de  calme,  de  douceur  et  de  dignité, 
(jue  tout  l'auditoire  en  fut  attendri.  Dans  ce  moment, 
les  gardes  qui  devaient  la  reconduire  dans  sa  prison 
s'avancèrent.  Clara  rassembla  toutes  ses  forces,  alla 
au-devant   d'eux  ;  elle  les   suivit  avec   une    contenance 
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modeste,  mais  d'un  pas  assuré.  Il  était  six  heures  après 
midi;  on  la  ramena  dans  sa  prison.  Elle  trouva  dans 
sa  chambre  un  crucifix,  un  livre  d'heures  et  un  sablier. 
Elle  reconnut  le  soin  paternel  du  père  Arsène.  Le  geô- 
lier lui  dit  que  le  saint  religieux  viendrait  auprès  d'elle 
à  la  pointe  du  jour,  et  qu'il  ne  la  quitterait  plus  ...  A 
ce  dernier  mot  elle  soupira.  Cette  promesse  ne  l'en- 
gage, dit-elle,  qu'à  me  consacrer  quelques  heures  !  .  .  . 
Le  geôlier  ajouta  que  le  père  Arsène  devait,  durant  une 
partie  de  la  nuit,  assister  dans  ses  derniers  moments  un 
homme  de  la  cour  qui  l'avait  fait  appeler. — C'est  le 
comte  D***,  poursuivit  le  geôlier  ;  il  n'est  plus  jeune, 
mais  il  a  d'énormes  richesses  ;  c'est  le  plus  grand  seign- 
eur de  la  cour  ;  il  doit  bien  regretter  la  vie.  En  disant 
ces  paroles.  le  geôlier  sortit,  et  Clara  resta  seule.  Elle 
éprouvait  un  besoin  de  prier  Dieu,  qui  suspendait  en  elle 
toute  autre  idée.  Ce  fut  avec  une  consolation  d'une 
douceur  inexprimable  qu'elle  se  disposa  à  parler  à  ce 
juge  suprême  que  rien  n'abuse,  et  qui,  pour  connaître 
l'innocence,  n'a  besoin  ni  de  témoins,  ni  de  preuves,  ni 
de  discours  éloquents.  Dans  le  cours  ordinaire  de  la 
vie,  la  foi  même  a  trop  souvent  besoin  d'efforts  pour  se 
préserver  des  distractions  dans  la  prière  ;  mais  à  l'ap- 
proche d'une  mort  inévitable,  la  piété  devient  le  senti- 
ment domii]ant  du  cœur  ;  la  prière  prend  naturellement 
alors  un  caractère  véhément  et  passionné,  et  elle  est 
délicieuse,  si  l'âme  est  exempte  de  remords.  Que  doit- 
elle  être,  lorsqu'on  meurt  généreusement  pour  la  vertu  ? 
lorsque,  dans  tout  Téclat  de  la  jeunesse,  on  oifre  à  Dieu 
le  sacrifice  volontaire  d'une  vie  pure  ? .  .  . 

Clafa  se  mit  à  genoux  devant  le  crucifix.  Avec  quel 
profond  sentiment  d'attendrissement,  de  reconnaissance 
et  d'amour,  elle  contempla  cette  image  révérée  qui  lui 


34  LE  SIÈGE 

retraçait  toutes  les  idées  qui,  dans  cette  situation,  pou- 
vaient le  mieux  fortifier,  élever  et  toucher  son  âme  ! 
Elle  trouvait  à  la  fois  dans  cette  contemplation,  Texem- 
ple  du  dévouement  le  plus  sublime,  le  modèle  divin  du 
courage  héroïque  et  de  la  résignation  parfaite.  Q,ui  pou- 
vait mieux  lui  enseigner  à  supporter  sans  fiel  et  sans 
aigreur  Tinjustice  des  hommes,  à  souffrir  avec  douceur, 
avec  patience,  les  outrages,  l'ignominie,  et  la  mort? 
Chaque  pensée  accroissait  sa  force,  exaltait  son  imagi- 
nation, épurait,  ennoblissait  ses  sentmients.  Cliaque 
élan  de  son  cœur  semblait  doubler  en  elle  la  faculté 
d'admirer  et  d'aimer;  et  parvenue  au  dernier  degré  d'en- 
thousiasme religieux,  perfectioniîé  par  l'amour  divin,  elle 
n'était  plus  capable  de  regretter  des  biens  périssables. 
Elle  n'avait  plus  besoin  de  résignation  ;  le  ciel  s'entr'ou- 
vrait  pour  elle  ;  son  âme,  dégagée  de  toutes  les  affections 
humaines,  brûlait  de  s'y  élancer  et  de  jt)nir  de  sa  glori- 
euse immortalité.  —  O  rédempteur  de  la  race  humaine  ! 
s'écria-t-elle,  vous  voyez  à  vos  pieds  la  ])lus  faible  et  la 
plus  imparfaite  de  ttJiUos  vos  créatures!  .Tusqu'ici  ie 
n'envisageai  jamais  sans  frémir  le  malheur  ou  la  mort, 
et  surtout  la  perte  de  la  réputation  ;  et  dans  cette  nuit  ter- 
rible, la  dernière  de  mes  nuits,  après  être  devenue  pour 
celui  que  j'aimais  un  objet  de  haine  et  d'horreur,  après 
avoir  entendu  la  sentence  qui  me  dévoue  à  Texécration 
publique  et  à  celle  de  la  postérité,  je  ne  trouve  au  fond 
de  mon  âme  que  du  calme  et  la  plus  sublime  espérance. . . 
O  prodige  d'une  divine  miséricorde!  Oui,  sans  doute, 
ce  courage  est  un  don  du  ciel  :  plus  je  sens  (pi'il  m'est 
étranger,  plus  il  aiicrmit  ma  foi,  plus  il  accroît  mon 
amour  et  ma  gratitude.  Tout  est  miracle  maintenant 
dans  mon  existence  !  C'est  en  vain  que  la  mort  s'olfre  à 
moi   sous  une   forme  menaçante,   ignominieuse,  et  dé- 


DE  LA  ROCHELLE.  35 

pouillée  même  du  repos  de  la  tombe;  c'est  eu  vain  que 
la  voix  redoutable  de  la  justice  humaine  me  dit  avec 
opprobre:  Tu  seras  privée  des  honneurs  de  la  sépulture; 
une  puissance  surnaturelle  anéantit  pour  moi  ces  horri- 
bles images  ;  une  voix  céleste  qui  parle  à  mon  cœur 
-m'empêche  d'écouter  ces  valus  murmures!  C'est  Dieu 
qui  m'anime,  et  qui  chasse  loin  de  moi  la  crainte  et  la 
terreur.  Sa  bonté  sans  mesure  ne  se  contente  pas  de 
protéger,  de  soutenir  l'être  fragile  qui  s'abandonne  à  lui; 
il  fait  plus,  il  le  transforme  :  mes  jiensées  mêmes  ne 
m'appartiennent  plus,  elles  ne  viennent  pas  de  moi  ;  une 
heureuse  et  bieufaisaute  inspiration  les  produit  !  .  .  . 

A  ces  mots,  Clara  jeta  les  yeux  sur  son  sablier,  et  elle 
vit  que  le  sable  était  entièrement  écoulé  ;  alors,  elle  le 
retourna  pour  la  troisième  fois:  elle  reconnut  ainsi  qu'il 
était  une  heure  après  minuit,  et  que  le  dernier  jour  de  sa 
vie  venait  de  commencer.  .  .  Elle  regarda  un  instant 
couler  ce  sable.  —  Cette  image,  dit-elle,  n"a  rien  d'effra- 
yant pour  moi,  puisqu'il  ne  me  reste  plus  sur  la  terre  une 
minute  de  bonheur!  Ce  sable,  en  se  précipitant,  n'em- 
portera désormais  ni  mes  plaisirs,  ni  ma  joie  :  sa  rapidité 
ne  peut  qu'abréger  mes  peines.  .  .  Ici  la  sensibilité  déchi- 
ra mon  cœur,  ici  Tiêrreur  et  l'aveuglement  causèrent  ma 
perte  ;  et  bientôt  je  contemplerai  avec  ravissement  l'au- 
guste vérité  sans  voiles,  sans  nuages,  toujours  éclatante, 
toujours  inaltérable;  bientôt  j'admirerai,  j'aimerai,  avec 
enthousiasme  et  sans  inquiétude  ! .  .  .  Dans  peu  d'instants 
ma  captivité  va  finir  ;  ceux  même  qui  m'ont  condamnée 
vont  me  délivrer.  Lorsqu'on  viendra  me  chercher  pour 
me  conduire  à  l'échafaud,  lorsque  ces  deux  battants 
cerclés  de  fer.  s'ébranleront,  et  qu'on  entrera  dans  cette 
prison,  je  verrai  s'ouvrir  pour  moi  la  porte  de  l'éternité 
. .  .  Avec  quelle  ardeur  je  franchirai  le  seuil  de  cette  triste 
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enceinte  ! .  .  .  Ces  dernières  réflexions  plongèrent  Clara 
dans  une  profonde  rêverie  ;  sa  sitnation  et  sa  piété  éle- 
vaient tellement  son  âme,  que  son  intelligence  n'étant 
plus  en  proportion  avec  cette  hauteur  de  pensées,  elle 
n'avait  plus  la  faculté  de  suivre  ses  idées.  Elle  se  per- 
dit dans  un  vague  sublime  et  délicieux.  Sans  doute 
l'âme  religieuse  épurée,  animée  par  la  foi,  peut  pressentir 
les  biens  éternels  ;  mais  dans  ces  moments  d'une  ex- 
trême exaltation,  l'imagination  se  trouble,  l'esprit  s'ané- 
antit, la  pensée  n'est  plus  distincte,  nul  langage  humain 
ne  pourrait  l'exprimer  :  la  méditation  a  des  bornes,  la 
sensibilité  n'en  a  pas.  Ainsi  donc,  il  est  des  limites 
pour  tous  ces  dons  éclatants,  ces  facultés  brillantes  qui 
flattent  notre  orgueil  ;  il  n'en  est  point  pour  l'âme  :  elle 
peut  s'élancer  dans  l'infini,  s'unir  aux  habitants  du  ciel, 
et  se  reposer  dans  le  sein  même  de  la  Divinité. 

Clara  ne  fut  arrachée  à  cet  état  de  contemplation  que 
par  l'éclat  du  grand  jour  ;  elle  aperçut  tout  à  coup  une 
lueur  éblouissante  qui  semblait  éteindre  la  lumière  de  sa 
lampe.  —  O  rayon  d'immortalité  !  s'écria-t-elle  ;  oui,  ce 
jour,  si  brillant  et  si  pur,  est  pour  moi  l'aurore  d'un 
jour  éternel.  Oh  !  que  m'importe  la  sentence  qui  me 
couvre  d'ignominie  aux  yeux  des  hommes  !  à  peine 
aiira-t-on  exécuté  l'arrêt,  qu'il  sera  révoqué  par  le  juge 
souverain  de  toutes  les  puissances  de  la  terre.  Déjà 
l'on  annonce  au  peuple  mon  supplice,  déjà  l'on  en  fait 
les  apprêts  ;  dans  peu  d'heures  je  moiiterai  sur  l'écha- 
faud  ;  mais  avec  quel  sentiment  d'amour,  d'espérance 
et  de  joie  !  Chaque  degré  de  l'echafaud  m'eloignera  sans 
retour  de  cette  terre  de  douleur,  et  me  rapprochera  du 
ciel  !  .  .  .  Dans  ce  moment  les  cris  insultants  de  l'indigna- 
tion publique  proclament  partout  ma  mort  ;  mais  Dieu 
me  dit  :  Tu  vivras  à  janiais  dans  la  gloire  ! .  .  .   En  pro-- 
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nonçjant  ces  paroles  elle  serra  fortenaent  ses  maîns  jointes 
contre  sa  poitrine,  et  elle  resta  quelques  instants  dans 
cette  attitude,  absorbée  dans  le  plus  profond  sentiment 
de  reconnaissance  et  d'amour  que  la  foi  puisse  produire. 
Tous  les  dons  de  la  grâce  divine,  toutes  les  joies  mysté- 
rieuses de  la'  piété,  se  trouvèrent  rassemblés  dans  ce 
cœur  innocent,  si  digne  de  les  recevoir  et  de  les  ressen- 
tir: nul  retour  inquiétant  sur  le  passé,  nul  trouble  de  la 
conscience  n'en  corrompit  la  douceur.  Elle  recevait  la 
plus  précieuse  récompense  d'une  vie  religieuse  et  pure  ; 
Dieu  lui  révélait,  dans  cet  instant,  toute  la  félicité  des 
anges. 

A  quatre  heures  du  rnatin,  elle  prit  son  livre  de  pri- 
ères, et  elle  pria  jusqu'à  six  heures.  Alors  elle  se  re- 
vêtit d'une  longue  robe  blanche,  ensuite  elle  reprit  son 
livre,  et  se  remit  à  genoux.  Dans  ce  moment  le  père 
Arsène  entra  dans  sa  chambre.  Ce  saint  religieux  s'at- 
tendait à  trouver  Clara  pâle,  tremblante,  abattue,  et  il 
fut  frappé  d'étonnement  et  d'admiration  en  jetant  les 
yeux  sur  elle  :  il  la  voyait  à  la  fois  calme,  animée,  ray- 
onnante !  —  Où  suis-je  ?  s'écria-t-il  ;  de  quel  éclat  brille 
ici  la  majesté  divine  ?  Grand  Dieu  !  votre  toute-puissance 
me  paraît  moins  admirable  quand  elle  change  tout  à  coup 
la  face  des  empires  ou  qu'elle  suspend  les  lois  de  la  na- 
ture, que  lorsqu'elle  sait  revêtir  ainsi  de  force  et  d'héro- 
isme  une  jeune  fille  si  faible  et  si  timide.  O  Clara! 
poursuivit-il,  je  viens  d'assister  dans  ses  derniers  mo- 
ments nn  homme,  un  vieux  guerrier  fameux  entre 
les  braves  par  sa  vaillance  et  ses  hauts  faits,  et  je  n'ai 
pu  dissiper  ses  terreurs  ;  on  l'a  vu  tourmenté  jusqu'au 
dernier  moment  par  les  regrets  de  l'ambition  et  par 
l'efFroî  de  l'éternité  !  .  .  .  Et  vous,  ma  fille,  vous  qui 
n'avez  connu  que  la  sainteté  du  cloître,  vous  qui  n'avez 
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cherché  dans  le  mariage  qu'un  protecteur  vertueux  et 
qu'un  ami  fidèle,  vous,  enfin,  dont  les  passions  humaines 
n'ont  jamais  altéré  l'innocence,  vous  ne  voyez  dans 
la  mort  qu'un  but  heureux  et  que  la  récompense  des 
peines  de  la  vie.  Venez,  ma  fille,  venez  fortifier  encore 
votre  courage,  venez  achever  de  vous  *unir  au  Dieu 
plein  de  miséricorde  et  de  bonté  qui  vous  appelle,  et  qui 
va  vous  recevoir  dans  son  sein.  J'ai  obtenu  les  permis- 
sions nécessaires  pour  vous  administrer  ici  le  plus  au- 
guste des  sacrements.  A  ces  mots  Clara  se  prosterne,  le 
père  Arsène  s'assit  à  côté  d'elle  ;  il  écouta  Clara  pendant 
quelques  minutes;  ensuite,  ouvrant  une  boîte  d'argent 
qui  renfermait  une  hostie  consacrée,  il  la  communia. 
Ce  fut  alors  qu'elle  se  crut  véritablement  transportée 
dans  le  ciel,  elle  possédait  Dieu  !  La  pureté  de  ses  idées, 
le  calme  délicieux  de  son  âme,  l'ardeur  de  sa  joie,  sa 
reconnaissance  passionnée,  tout  lui  attestait  cette  union 
surnatiu'elle  et  divine  ;  l'univers  acheva  de  s'anéantir 
pour  elle.  Il  ne  fut  plus  au  pouvoir  des  maîtres  de  la 
terre,  armés  de  toute  l'autorité  souveraine,  de  troubler 
ou  d'intimider  ce  cœur  élevé  au-dessus  de  la  nature 
humaine  par  une  croyance  toute-puissante,  par  les  plus 
hautes  espérances,  et  par  un  sentiment  indéfinissable  et 
sublime  .  .  .  Elle  ne  parlait  plus:  à  côté  du  pève  Arsène 
elle  était  seule  avec  Dieu,  lorsque  le  geôlier  entra  ;  il 
avait  un  air  mystérieux  qui  frappa  le  père  Arsène. 
Après  un  moment  de  silence  il  prit  la  parole  pour  de- 
mander un  secret  inviolable  sur  ce  qu'ib  allait  dire.  On 
le  promit.  Alors,  présentant  à  Clara  une  lettre  cache- 
tée : —  Voici,  lui  dit-il,  un  billet  que  l'un  de  vos  juges, 
et  le  plus  âgé,  est  verni  m'apporter  pour  vous,  en  me 
recommandant  de  vous  le  donner  en  secret,  et  de  vous 
cacher  son  nom  ;  souvenez-vous  de  la  parole  que  vous 
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m'avez  donnée.  Clara  reçut  le  billet,  et  le  geôlier  sortit 
aussitôt.  Clara  remit  la  lettre  au  père  Arsène,  qui, 
rompant  le  cachet,  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

"  Vous  êtes  innocente.     Je  n'en  ai  d'autre  certitude 
que   celle   que  m'ont  donnée  votre  physionomie,  votre 
maintien,  l'assurance  et  le  calme  de  vos  réponses;  mais 
'  après  les  preuves  foudroyantes  accumulées  contre  vous, 
il  fallait  avoir   l'expérience   d'un  demi-siècle  pour  vous 
absoudre.     La  jeunesse  ne  peut  ni  ne  doit  juger  ainsi  ; 
elle  n'a  pas  eu  le  temps  de  comparer  assez  le  langage  du 
crime  hypocrite  avec  celui  de  l'innocence.     La  vérité 
obscurcie  par  de  fausses  apparences   peut  l'émouvoir  et 
non  la  convaincre.     D'ailleurs,  une  grande  partie  de  vos 
juges  a  dû  craindre   en  vous   écoutant,   de   céder   à   la 
séduction  de  la  beauté,  ou  d'en  être  accusé.     J'ai  soi- 
xante-dix ans:  je  vous  ai  donné  ma  voix,  et  je  voudrais 
encore  vous  sauver  ;  il  est  un  moyen  :  feignez  un  mal 
subit  et  violent,  le  médecin  de  votre  prison,  déjà  gagné 
par  moi,  secondera  ce  stratagème  ;  prolongez  cette  feinte  ; 
pendant  ce   temps  j'agirai,  je  verrai  le  ministre,  je  me 
constituerai  votre  avocat  et  votre  défenseur,  j'obtiendrai 
la  révision  de  la  procédure  ;  et  je  vous  réponds  du  suc- 
cès.    Vivez,  c'est  le  souhait  sincère   du  plus  vieux  de 
vos  juges." 

—  Eh  bien,  ma  fille  ?  demanda  le  père  Arsène.  — 
Mon  père,  répondit  Clara,  hier  je  désirais  la  mort,  mais 
surtout  pour  être  délivrée  d'une  existence  odieuse  ;  au- 
jourd'hui j'ai  oublié  le  songe  pénible  de  la  vie.  Durant 
la  nuit  entière  qui  vient  de  s'écouler,  le  souvenir  de  mes 
affections  terrestres  et  de  ma  tragique  aventure  ne  s'est 
pas  une  seule  fois  offert  à  mon  imagination  ;  je  n'ai  vu 
que  Dieu,  je  n'ai  écouté  que  lui  :  la  terre  a  disparu  pour 
moi  ;  mon  âme  a  pris  son  essor  vers  le  ciel,  elle  ne  re- 
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tomberait  désormais  sur  la  terre  qu'avec  une  extrême 
douleur.  Cependant  je  sais  qu'il  ne  m'est  pas  permis 
d'abréger  moi-même  mon  exil,  et  que  si  j'avais  un 
moyen  légitime  de  prolonger  ma  vie,  il  faudrait  l'em- 
ployer ;  mais  on  me  propose  un  mensonge  et  des  arti- 
fices qu'il  me  serait  impossible  de  soutenir  :  je  puis  et  je 
dois  rejeter  une  telle  proposition.  A  ces  mots,  le  père 
Arsèiio  éprouva  une  si  vive  émotion,  qu'il  lui  fut  impos- 
sible do  répondre.  Il  ne  se  lassait  point  d'admirer  tant 
de  courage  uni  à  tant  de  simplicité,  ou,  pour  mieux  dire, 
il  admirait  la  religion  qui  peut  seule  donner  de  sembla- 
bles vertus.  Après  un  moment  de  silence  :  —  Ma  fille, 
lui  dit-il,  remplissez  donc  votre  noble  destinée.  Vous 
n'avez  vécu  que  pour  la  vertu,  allez  mourir  pour  elle. 
Votre  vie  fut  heureuse  et  paisible  ;  un  orage  terrible  en 
termine  le  cours:  mais  Dieu  a  permis  cette  tempête  d'un 
moment,  afin  de  doubler  dans  l'éternité  le  prix  qui  vous 
est  réservé  !  Employons  utilement  tous  les  moments 
précieux  qui  vous  restent  ;  donnons-les  tous  à  la  prière. 
En  disant  ces  paroles,  il  se  mit  à  genoux  à  côté  de  Clara, 
et  il  lut  tout  haut  les  prières  solennelles  que  l'Église  a 
consacrées  pour  les  mourants.  Plus  d'une  fois  le  véné- 
rable religieux  sentit  ses  yeux  se  remplir  de  larmes,  en 
voyant  la  touchante  ferveur  et  la  fermeté  de  la  jeune 
victime  dont  la  figure,  loin  d'annoncer  l'approche  de 
la  mort,  brillait  d'un  éclat  surnaturel. 

Le  père  Arsène  venait  de  finir  la  lecture  des  prières, 
lorsque  l'horloge  de  la  prison  sonna  onze  heures  trois 
quarts.  . .  Clara  écoute,  et  dit  d'un  ton  calme  :  —  Bientôt 
ma  dernière  heure  va  sonner  !  O  mon  Dieu,  s'écria.-t-elle, 
c'est  avec  toute  l'effusion  d'un  cœur  pénétré  de  recon- 
naissance que  je  vous  remercie  de  vos  bienfaits  sans 
nombre  !  je  vous  remercie  de  m'avoir  préservée  de  la 
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contagion  du  vice  et  d'avoir  placé  ma  jeunesse  dans  un 
saint  asile,  sous  la  direction  de  ce  respectable  religieux; 
je  vous  remercie  de  m'appeler  à  vous  avant  que  j'aie  pu 
connaître  le  trouble  des  passions  et  les  séductions  du 
monde  ;  je  vous  remercie  enfin  de  m'avoir  choisi  un 
genre  de  mort  sans  souffrances,  et  qui  m'a  donné  le 
temps  de  me  préparer,  avec  toutes  mes  facultés,  à  paraî- 
tre devant  vous  ! ...  A  ces  mots,  se  tournant  vers  le  véné- 
rable vieillard  qui  l'écoutait  avec  ravissement  :  Et  vous, 
poursuivit-elle,  vous,  mon  véritable  père,  daignez  nie 
donner  une  bénédiction  paternelle.  —  Oui,  ma  fille,  ré- 
pondit le  vieillard  ;  mais  n'oubliez  pas  devant  Dieu 
l'infortuné  qui  vous  donna  la  vie.  Ah  !  c'est  lui  qu'il 
faut  plaindre,  et  non  son  innocente  victime.  .  .  —  O  mcn 
père,  reprit  Clara,  je  serai  bientôt  au  pied  du  suprême 
tribunal,  et  j'implorerai  pour  lui  la  miséricorde  divine. 

Ici  Clara  s'arrêta,  croyant  entendre  du  bruit  dans  le 
vestibule  de  la  prison. — Mon  père,  dit-elle,  bénissez 
votre  enfant  ;  que  je  reçoive,  avant  de  mourir,  un  adieu 
paternel! — O  moji  Dieu,  s'écria  le  saint  vieillard  en 
étendant  sur  la  tête  de  Clara  ses  deux  mains  tremblantes, 
souverain  protecteur  de  l'innocence,  recevez  cet  enfant 
dans  votre  sein,  et  pardonnez-moi  les  larmes  que  je  ré- 
pands sur  son  sort  ! ...  Je  sens  que  je  ne  devrais  que 
vous  bénir  d'une  mort  si  glorieuse,  quand,  dans  ce  mo- 
ment, toutes  les  puissances  célestes  s'en  réjouissent. . . 
Et  vous,  ma  fille,  allez  recevoir  la  couronne  immortelle 
suspendue  déjà  sur  votre  tête  ;  allez,  vierge  pure.  Dieu 
vous  appelle  et  les  anges  vous  attendent.  .  .  Allez  en 
paix  :  que  nulle  inquiétude  ne  trouble  la  joie  d'un  si 
beau  triomphe  :  Dieu  ne  permettra  point  que  votre  mé- 
moire sur  la  terre  reste  indignement  calomniée  ;  reposez- 
vous  sur  lui  du  soin  de. la  justifier  d'une  manière  écla- 
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tante.  Quant  à  moi,  fidèle  à  ma  parole,  j'irai  demain 
troiiv^er  Valmore,  et  je  lui  dirai  avec  tout  l'accent  de  la 
vérité  :  Clara  fut  innocente. . .  An  nom  de  Valmore, 
Clara  tressaille  ;  ce  nom  fit  sur  elle  l'impression  d'un 
ancien  souvenir  tout  à  coup  retracé.  Depuis  quinze 
heures,  son  âme  était  si  intimement  unie  à  Dieu,  que 
mille  pensée  terrestre  n'avait  pu  s'offrir  à  son  esprit. 
—  Valmore!  .  .  .  reprit-elle,  non!  mon  père,  ne  le  voyez 
point.  . .  C'est  à  Dieu  seul  que  j'adresse  mes  derniers 
vœux.  Non,  ne  parlez  point  à  Valmore  :  ne  serons-nous 
pas  réunis,  et  ne  suis-je  pas  sûre  de  me  justifier  en  pré- 
sence de  Dieu  ? .  .  . 

Dans  ce  moment,  l'horloge  sonna  midi.  .  .  Le  père 
Arsène  frémit  ;  Clara,  toujours  à  genoux,  lève  ses  mains 
innocentes  vers  le  ciel,  en  s'écriant  avec  transport  :  — 
La  voilà  donc  cette  heure  suprême  !  .  .  .  En  prononçant- 
ces  mots  avec  l'expression  la  plus  véhémente,  elle  croisa 
ses  hras  sur  son  sein,  et  elle  resta  quelques  instants 
plongée  dans  le  plus  profond  recueillement.  Ensuite 
se  levant,  elle  prit  le  sablier  ;  et,  le  rendant  au  père  Ar- 
sène :  —  Reprenez  ceci,  lui  dit-elle,  le  temps  est  fini  pour 
moi.  .  .  Voici  le  livre  de  prières,  il  a  fait  ma  consola- 
tion et  ma  force,  conservez-le  toujours.  .  .  Mais  je  gar- 
derai ce  crucifix  jusqu'à  mon  dernier  soupir! .  .  .  Comme 
elle  disait  ces  paroles,  la  porte  de  la  prison  s'ouvrit 
brusquement  :  on  venait  chercher  Clara  pour  la  conduire 
à  l'échafaud. . .  Clara  tira  de  son  doigt  une  superbe  bagiie, 
et,  la  donnant  au  père  Arsène,  elle  le  chargea  de  vendre 
ce  diamant  et  d'en  distribuer  l'argent  aux  pauvres.  Alors 
se  souvenant  qu'elle  portait  un  bracelet  qui  renfermait 
les  portraits  de  Valmore  et  de  Jules,  elle  rompit  la  chaîne 
qui  l'attachait  à  son  bras,  et  le  remettant  an  père  Arsène, 
elle  le  pria  d'envoyer  ce  bracelet  à  la  sœur  de  Valmore. 
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Ensuite  elle  prit  son  crucifix,  se  couvrit  d'un  grand  voile 
blanc,  et  se  remit  entre  les  mains  de  ses  conducteurs. 
Le  père  Arsène  la  suivit  :  on  la  fit  monter  avec  lui  dans 
une  voiture  de  deuil  qui  traversa  lentement  tout  Paris. 
Clara,  cachée  par  son  voile,  trompa  l'avide  curiosité  de 
la  foule  qui  se  précipitait  sur  son  passage  ;  et,  pour  elle, 
exaltée  par  les  plifs  sublimes  sentiments  de  piété,  elle  ne 
vit  rien  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  et  elle  n'enten- 
dit que  les  douces  exhortations  du  père  x\rsène.  Arrivée 
à  la  place  où  se  trouvait  l'échafaud,  la  voiture  eut  beau- 
coup de  peine  à  percer  la  foule  immense  rassemblée  sur 
la  place.  Les  gardes  firent  ranger  le  peuple  ;  la  voiture 
s'arrêta  au  pied  de  l'échafaud,  on  ouvrit  la  portière. 
Clara  descendit  :  deux  gardes  voulurent  la  soutenir,  elle 
les  repoussa  doucement.  Elle  s'avança,  d'un  pas  rapide 
autant  qu'assuré,  vers  l'échafaud  ;  et  là,  se  retournant 
pour  voir  si  son  vénérable  confesseur  la  suivait,  elle  s'ar- 
rêta im  instant  pour  l'attendre  ;  ensuite  elle  monta  les 
degrés  de  l'échafaud.  Parvenue  au  sommet,  elle  ôta  son. 
voile  :  dans  ce  moment,  sa  beauté  parut  si  éclatante  et 
si  majestueuse,  qu'elle  frappa  d'étonnement  et  d'admira- 
tion tous  les  spectateurs.  Clara,  debout,  tenait  son  cru- 
cifix fortement  appuyé  contre  sa  poitrine,  ses  yeux 
étaient  levés  vers  le  ciel,  eX,  dans  cette  attitude,  sa  physi- 
onomie charmante  exprimait  toute  lacandeur  d'une  inno- 
cence angélique  et  toute  la  ferveur  d'une  piété  sublime. 
On  la  regardait  avec  une  immobilité  silencieuse  ;  la  sur- 
prise semblait  avoir  pétrifié  toute  cette  multitude.  Après 
un  moment  de  silence,  Clara  se  mit  à  genoux  en  disant 
à  haute  voix: — Je  meurs  innocente!  Blon  Dieu,  par- 
donnez à  l'auteur  inconnu  du  crime,  ouvrez  son  cœur  au 
repentir  ! . . .  Pardonnez-moi  mes  fautes,  et  daignez  ac- 
cepter, avec  votre  bonté  paternelle,  le  sacrifice  volontaire 
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de  ma  vie. . .  A  ces  mots,  on  entendit  mille  voix  s'écrier 
et  répéter  avec  une  extrême  véhémence  :  Elle  est  inno- 
cente !  elle  est  innocente  !  .  .  .  Clara,  ne  voyant  que  Dieu, 
ne  désirant  que  la  mort,  se  retourna  vers  le  père  Arsène 
pour  recevoir  sa  dernière  bénédiction  ;  ensuite  elle  dit, 
en  penchant  sa  tète  sur  le  billot  fatal  :  —  0  mon  Créa- 
teur! ô  mon  Père,  me  voilà  donc  tout  à  vous!  .  .  .  On 
frémit  alors  en  voyant  briller  dans  les  mains  du  bourreau 
le  fer  meurtrier  qu'il  élevait  en  l'air.  .  .  Dans  ce  moment, 
un  homme  à  cheval  fendit  la  presse  en  s'écriant  :  — • 
Grâce!  grâce!  Sa  Majesté  fait  grâce  à  la  coupable. 
A  cette  nouvelle  inattendue,  les  acclamations  de  joie  les 
plus  bruyantes  firent  retentir  la  place  et  la  plus  grande 
partie  du  quai.  Le  père  Arsène  remercia  Dieu  ;  mais 
Clara  retombée  du  ciel  sur  la  terre,  ne  put  supporter  cette 
révolution  sans  une  vive  douleur.  —  Hélas!  dit-elle,  il 
faut  attendre,  et  souffrir  encore  !  .  .  .  En  prononçant  ces 
paroles,  elle  voulut  se  lever  ;  ses  forces  l'abandonnèrent  ; 
ella  tomba  évanouie  dans  les  bras  du  père  Arsène.  Elle 
descendit  sans  connaissance  de  cet  échafaud  sur  lequel 
elle  venait  de  monter  avec  tant  de  courage.  On  la 
porta  dans  la  voiture,  et  les  gardes  eurent  ordre  de  la 
conduire  dans  un  couvent  cloîtré,  uniquement  destiné  à 
recevoir,  par  lettres  de  cachet,  les  persones  de  son  sexe 
souillées  de  quelque  crime  ou  déshonorées  par  une  vie 
scandaleuse. 

La  grâce  de  Clara  avait  été  obtenue  par  Valmore 
avant  même  que  la  sentence  eût  été  prononcée.  Lors- 
que Clara,  emmenée  par  une  brigade  de  maréchausée, 
eut  quitté  le  château,  Valmore,  comme  on  Ta  dit,  partit 
lui-même  pour  Paris  deux  ou  trois  heures  après  Clara. 
Il  arriva  trop  tûid  à  Paris  pour  voir  le  cardinal  de  Riche- 
lieu; mais  il  en  obtint  une  audience  le  lendemain  à  sept 
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heures  du  matin.  Le  cardinal  était  instruit  déjà  de  sa 
funeste  aventure.  Ce  ministre,  que  plusieurs  actions 
rigoureuses  représentent  à  la  postérité  comme  un  hom- 
me cruel  et  vindicatif,  eut  cependant  un  cœur  généreux 
et  sensible. 1  En  jugeant  la  conduite  de  ce  grand 
homme,  ou  aurait  dû  songer  qu'il  fut  dépositaire  et  non 
possesseur  véritable  de  la  suprême  puissance.  La  clé- 
mence en  politique  est  une  vertu  d'une  telle  hauteur, 
une  vertu  si  divine,  qu'elle  n'est  l'attribut  que  de  la 
souveraineté  qui  seule  a  le  droit  de  l'exercer.  Ainsi  le 
prince  peut  quelquefois  n'écouter  dans  les  affaires  d'État 
que  les  mouvements  de  son  cœur;  le  ministre  auquel  il 
a  donné  toute  sa  confiance  ne  doit  agir  que  pour  l'intérêt 
du  souverain,  et  pour  soutenir  l'autorité  royale.  L'un 
peut  souvent  fléchir  avec  grandeur,  l'autre  doit  être 
inflexible  comme  la  loi  ;  il  serait  infidèle,  et  il  usurperait 
le  plus  beau  droit  de  la  royauté,  s'il  osait  être  clément 
avec  quelque  risque  seulement  apparent.  Tel  est  le 
malheur  d'être  gouverné  par  un  premier  ministre.  Plus 
ce  ministre  aura  de  génie  et  de  principes,  et  plus  le 
gouvernement  sera  sévère.  Le  pouvoir  suprême  ne 
saurait  être  paternel  que  lorsqu'il  n'est  exercé  que  par 
le  maître  même.  Richelieu,  parvenu  au  comble  de  la 
faveur,  se  promit  de  soutenir  les  droits  du  trône,  d'ac- 
croître la  gloire  et  la  prospérité  de  sa  patrie,  et  d'abaisser 
l'orgueil  des  ennemis  de  la  France.  En  formant  ces 
nobles  projets,  il  fallut  aussi  prendre  la  résolution  de  se 
maintenir  dans  sa  place,  et  de  renverser  tout  ce  qui 
s'opposerait  à  son  plan.  Il  extermina  ses  ennemis  ; 
mais  ses  ennemis  eussent  anéanti  ses  grands  desseins,  et 
ils  ne  furent  tous  que  des  conspirateurs.      Ces  actions 

*  Voyez  tous  les  mémoires  particuliers  de  ce  temps. 
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violentes    ne    doivent   être    regardées   que    comme    des 

/  ... 

coups  d'Etat,  qui,  commandés  par  la  politique,  ne  vio- 
lèrent point  les  lois  sévères  d'une  stricte  justice  ;  et 
la  France  leur  dut  son  salut  et  son  élévation.  Cette 
rigueur,  attribuée  au  caractère  le  plus  implacable,  ne 
fut  qu'un  calcul  de  prévoyance.  Richelieu  eut  des 
mœurs  douces  et  faciles  ;  il  inspira  la  terreur  aux  fac- 
tieux, mais  il  se  fit  adorer  de  tous  ceux  qui  l'entou- 
rèrent. Dédaignant  les  routes  vulgaires,  ce  fut  par  le 
seul  charme  de  son  esprit,  et  non  par  l'intrigue,  qu'il 
parvint  à  la  favein*.  Armé  d'une  autorité  souveraine, 
il  ne  chercha  point  à  se  faire  un  parti  pour  la  con- 
server ;  il  déjoua  les  cabales  et  n'en  forma  jamais.  Il 
ne  maintint  sa  puissance  que  par  une  surveillance  in- 
fatigable, il  ne  la  fortifia  que  par  de  grandes  actions. 
Enfin  il  fut  le  seul  favori  qui  sut  obtenir  l'admiration  de 
ses  contemporains  et  celle  des  cours  étrangères  et  rivales. 
Valmore,  en  entrant  dans  le  cabinet  du  premier  minis- 
tre, courut  se  jeter  à  ses  pieds,  en  disant  d'une  voix 
étouffée  :  —  Monseigneur  !  point  de  torture  et  point  de 
mort.  .  .  J'ai  dû  recevoir  sa  main.  .  .  Qu'elle  soit  enfer- 
mée pour  jamais  dans  un  cloître.  .  .  Sa  mort  affaiblirait 
ma  haine,  et  je  veux  conserver  toute  l'horreur  qu'elle 
m'inspire.  —  Mon  cher  Valmore,  dit  le  cardinal  attendri, 
en  le  relevant  aflcctueusement  et  en  le  faisant  asseoir, 
combien  je  vous  plaiiis  !  Ce  crime  est  inoifi  !  .  .  .  Il 
faudrait  vui  exemple.  . .  — Ah  !  monseigneur  !  qui  pourra 
jamais  commettre  un  semblable  forfait  ? .  .  .  —  Il  est 
vrai  qu'un  tel  excès  de  férocité  ne  doit  pas  se  renouve- 
ler. .  .  Si  jeune,  avoir  un  cœur  si  barbare  !  Et  sa  beauté, 
dit-on,  est  incomparable  ?  A  ces  mots,  Valmore  tres- 
saille, se  soulève,  et  retombe  sur  une  chaise  en  pâlissant. 
Dans  ce   moment   son    imagination    lui   représentait  si 
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vivement  la  figure  de  Clara,  qu'il  crut  la  voir  elle-même, 
et  qu'il  aurait  voulu  fuir  de  cette  chambre  pour  l'éviter. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  périsse  sa  funeste  beauté,  ou  que  du 
moins  j'en  perde  à  jamais  l'insupportable  souvenir  ! 
Mais,  monseigneur,  je  conjure  Votre  Éminence  de  m'ac- 
cordcr  sa  grâce.  .  .  —  Pour  qu'il  me  fût  possible  de  vous 
refuser  quelque  chose  dans  l'état  où  vous  êtes,  il  fau- 
drait que  l'intérêt  de  l'État  s'opposât  à  vos  désirs.  —  Elle 
aura  sa  grâce,  je  me  charge  de  l'obtenir  ;  mais  le  roi 
voudra  sûrement  qu'elle  soit  jugée  solennellement  et 
conduite  à  l'échafaud.  Il  faut  ([u"au  moins  elle  éprouve 
toute  la  terreur  d'une  si  juste  condamnation.  Pour 
vous,  mou  cher  Valmore,  vous  pouvez  attendre  de  mon 
amitié  toutes  les  consolations  qu'il  me  sera  possible  de 
\'Ous  donner.  Tâcher  de  vous  calmer,  soignez  votre 
santé  qui  me  paraît  être  si  altérée  ;  et  quand  vous  serez 
en  état  de  réfléchir  sur  les  choses  que  vous  pouvez  dési- 
rer, et  qui  dépendent  de  moi,  venez  me  retrouver,  me 
parler  à  cœur  ouvert,  et  soyez  sûr  d'avance  que  je  ferai 
tout  pour  votre  avancement  et  pour  élever  votre  fortune. 

—  Monseigneur,  répondit  Yalmore,  je  n'ai  plus  qu'une 
seule  ambition,  celle  de  me  distinguer  dans  les  armées  ; 
j'aurai  l'espoir  d'y  trouver  une  mort  honorable.  —  Non, 
dit  le  cardinal,  il  faut  vivre  pour  servir  le  roi  et  la  patrie. 
A  ces  mots,  le  cardinal  se  leva  ;  Valmore  prit  congé  de 
lui  et  sortit.  Il  retourna  sur-le-champ  dans  son  château. 
Une  fièvre  brûlante  ne  l'avait  point  quitté  depuis  le  jour 
de  l'affreuse  catastrophe.  Cependant,  arrivé  dans  son 
château,  il  ne  voulut  se  mettre  au  lit,  malgré  les  in- 
stances de  sa  sœur,  qu'après  avoir  présidé  aux  funérailles 
de  son  fils,  dont  il  fit  déposer  le  cercueil  dans  la  chapelle 
du  château.  On  avait  embaumé  son  corps  qui  devait 
être  mis  dans  un  magnifique  tombeau,  que  son  malheu- 
reux père  se  proposait  de  lui  faire  élever. 
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Valmore,  accablé  de  fatigue  et  de  douleur,  consentit 
enfin  à  se  coucher  à  huit  heures  du  soir  :  la  triste  Amélie 
s'assit  au  chevet  de  son  lit,  décidée  à  le  veiller  une  partie 
de  la  nuit.  Quoique  le  médecin  eût  prescrit  le  silence, 
Valmore,  qui  avait  sa  parfaite  connaissance,  s'entretint 
toute  la  nuit  avec  sa  sœur.  —  Ah  !  laissez-moi  parler,  lui 
disait-il  ;  le  silence  me  dévore  !  Que  m'ordonnez-vous 
de  renfermer  dans  ce  cœur  déchiré  ?  Des  tourments 
inexprimables.  Hélas!  je  ne  les  soulagerai  pas  en 
gémissant  ;  mais  comment  interdire  la  plainte  à  de 
telles  souffrances  !  . .  .  O  délire  de  l'ambition  ! ...  Le  car- 
dinal a  cru  m'offrir  quelques  consolations  en  me  parlant 
d'avancement  et  de  fortune  !  .  ,  .  Ah  !  que  je  méprise  la 
puissance  humaine  !  .  .  .  Ce  fameux  ministre,  ce  grand 
homme,  tient  entre  ses  mains  les  destinées  de  l'Europe  ; 
et  quand  il  lui  serait  possible  de  changer  la  face  entière 
du  globe,  et  de  conquérir  toute  la  terre,  que  pourrait-il 
sur  un  cœur  qui  vient  de  perdre  ce  qu'il  aime  ? .  .  .  — 
Sans  doute,  reprit  Amélie,  les  consolations  d'un  tel  mal- 
heur ne  peuvent  être  données  que  par  la  puissance  divine  ; 
c'est  donc  à  elle  qu'il  faut  recourir.  —  Ah  !  dit  Valmore 
en  soupirant,  ose-t-on  lui  demander  un  miracle  ? .  .  .  — 
Oui  ;  tous  ceux  qui  peuvent  guérir  un  cœur  profondé- 
ment blessé.  Dans  de  tels  maux,  la  force  d'âme  néces- 
saire pour  les  supporter,  la  patience,  la  résignation,  sont 
des  prodiges  ;  la  religion  seule  peut  les  faire  ;  en  doutez- 
vous? —  Je  consens  à  vivre  ;  n'est-ce  pas  un  acte  de  foi? 
Sans  la  religion,  qui  pourrait  m'empêcher  de  me  délivrer 
de  cette  existence  abhorrée  ? .  .  .  —  Cette  religion  si 
sainte,  qui  vous  empêche  de  commettre  le  seul  crime 
irrémissible,  ne  vous  ofTre-t-elle  pas  déjà  la  plus  puis- 
sante de  toutes  les  consolations?  Comme  vous  le  disiez, 
tous  les  monarques  de  la  terre  voudraient  en  vain  adou- 
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cir  votre  douleur  ;  mais  la  religion  vous  dit  :  Votre  fils 
est  heureux;  il  jouit  d\iu  bonheur  suprême,  il  en  jouira 
toujours  !  .  .  .  Q,u'elle  est  bienfaisante,  qu'elle  est  adora- 
ble la  voix  céleste  qui  nous  fait  entendre  ces  paroles 
ravissantes!  .  .  .  Ecoutons-la,  n'écoutons  qu'elle  !  .  . . 

C'était  ainsi  que  la  sage  Amélie  cherchait  à  calmer  le 
désespoir  de  son  malheureux  frère,  qui,  détaché  de  tout, 
dépouillé  de  toutes  les  espérances  humaines,  désabusé 
des  illusions  qui  font  aimer  la  vie,  ne  pouvait  en  effet 
que  par  des  idées  religieuses  reprendre  de  la  force  et  du 
courage. 

Il  n'y  a  que  les  saints,  ou  les  cœurs  profondément 
tendres,  qui  puissent  sentir  le  néant  de  toutes  les  vanités! 
Q,ue  sont  pour  eux  les  succès,  les  louanges,  le  faste,  la 
fortune,  au  prix  des  jouissances  de  l'âme  !  Oh  !  comme 
ils  sacrifieraient  sans  efi'ort  tous  les  biens  frivoles  de 
convention,  pour  se  délivrer  d'une  vive  inquiétude  sur 
l'objet  de  leur  affection,  ou  seulement  pour  abréger  une 
absence  !  ...  Et  dans  la  douleur,  quel  triomphe  d'amour- 
propre,  ou  quel  succès  d'ambition  pourrait  les  consoler 
ou  les  distraire  !  Ah  !  que  la  sensibilité,  dans  sa  joie  ou 
dans  ses  peines,  rend  raisonnable  sur  tout  ce  qui  ne 
l'intéresse  pas  !  Jamais  la  philosophie  n'a  fait  comme 
elle  mépriser  les  faux  biens,  et  connaître  la  petitesse  et 
la  puérilité  de  l'orgueil. 

Sur  les  dix  heures  du  soir,  Valmore  cessa  de  parler, 
mais  non  de  s'agiter  et  de  gémir  ;  tout  à  coup,  à  minuit, 
il  s'écria  :  —  Non,  je  ne  veux  pas  que  son  sang  soit 
versé  ! .  .  .  Cet  ange,  du  haut  du  ciel,  m'ordonne  d'em- 
pêcher sa  mort.  .  ,  Cependant  si  le  cardinal  oubliait  sa 
promesse,  dans  quelques  heures  elle  périrait  ! ...  A  ces 
mots,  il  demanda  une  écritoire,  et  il  écrivit  à  la  hâte  au 
cardinal  pour  le  conjurer,  dans  les  termes  les  plus  pres- 
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sants,  de  ne  point  oublier  qu'il  lui  avait  promis  formelle- 
ment la  grâce  de  Clara  ;  et  il  envoya  sur-le-champ  à 
Paris  un  homme  à  cheval  chargé  de  cette  dépêche. 
Jusqu'au  retour  du  courrier,  Valmore  fut  dans  un  état 
d'agitation  qui  augmenta  sa  fièvre  de  la  manière  la  plus 
effrayante.  Il  eut  même  des  moments  de  délire  :  tantôt 
il  voyait  Jules,  sous  la  figure  d'un  ange,  lui  demander  de 
défendre  les  jours  de  Clara,  tantôt  il  croyait  être  témoin 
du  supplice  de  Clara  ;  alors  il  frémissait,  il  voulait  s'élan- 
cer hors  de  son  lit,  et  remplissait  d'épouvante  tous  ceux 
qui  l'entouraient.  Dans  d'autres  instants,  reprenant  sa 
connaissance,  il  demandait  si  son  courrier  était  revenu  : 
on  ne  pouvait  le  tromper  à  cet  égard,  car  on  savait  qu'il 
ne  croirait  que  le  rapport  du  courrier  même.  Enfin  le 
courrier  revint  chargé  d'un  billet  écrit  de  la  propre  main 
du  cardinal,  qui  mandait  en  peu  de  lignes  que  Clara, 
conduite  sur  l'échafaud,  avait  montré  un  courage  extra- 
ordinaire, qu'elle  avait  en  sa  grâce,  et  qu'elle  était  ren- 
fermée pour  sa  vie  dans  nu  couvent.  Valmore  respira, 
et  reprit  un  peu  de  calme.  Il  avait  défendu  que,  sous 
aucun  prétexte,  on  lui  dit  un  seul  mot  relatif  à  Clara,  et 
même,  avait-il  dit  à  sa  sœur,  S'il  m'arrive  de  vous  parler 
d'elle,  ne  me  répondez  point  ;  écoutez-moi  en  silence,  et 
que  surtout  ce  nom  exécrable  ne  frappe  jamais  mon 
oreille  :  il  n'y  a  pas  de  puissance  humaine  qui  puisse  me 
le  faire  prononcer. 

Quelques  heures  après  l'arrivée  du  courrier,  il  fit  plu- 
sieurs questions  sur  le  couvent  de  Clara,  et  sur  la  manière 
dont  on  y  traitait  les  recluses  enfermées  par  lettres  de 
cachet.  Amélie  répondit  brièvement,  que,  lorsque  leurs 
familles  payaient  leurs  pensions,  elles  étaient  dans  des 
appartements  particuliers,  tandis  que  les  autres  cou- 
chaient dans  des  dortoirs,  et  mangeaient  ensemble  dans 
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des  réfectoires.  Au  bout  d'une  heure  de  silence,  Yal- 
more  reprenant  la  parole:  —  Ma  sœur,  dit-il,  vous  me 
croirez.  .  .  J'ai  bien  ma  tête.  . .  Il  s'arrêta.  Il  était  vive- 
ment ému,  et  il  avait,  pour  la  première  fois  depuis  son 
malheur,  un  ton  doux  et  affectueux.  Amélie  saisit  sa 
main  qu'elle  serra  dans  les  siennes,  et  la  plus  tendre 
sympathie  fit  couler  ses  larmes.  .  .  Ma  chère  Amélie,  re- 
prit Yalmore,  cet  ange  m'est  apparu  :  ce  n'était  point  une 
illusion,  je  l'ai  vu.  . .  Ses  pleurs  lui  coupèrent  la  parole. . . 
Oui,  reprit-il,  je  l'ai  vu. . .  Et  j'ai  besoin  que  vous  n'en 
doutiez  pas. . .  —  Eh  pourquoi,  dit  Amélie,  douterais-je 
de  ce  doux  prodige  ?  ne  s'accorde-t-il  pas  avec  notre 
croyance  ?  —  Je  l'ai  vu. .  .  Il  était  beau  comme  l'inno- 
cence heureuse,  tout  rayonnant  d'une  joie  divine  !  . .  . 
Mais  écoutez. . .  Il  a  prononcé  avec  une  douceur  céleste 
le  nom  détesté.  .  .  Et  il  m'a  dit  :  Tu  dois  la  protéger, 
la  dcfeiidre  et  l'aimer.  . .  Eh  bien  !  n'est-ce  pas  là  le  lan- 
gage  de  l'Evangile  ?  ce  doit  être  celui  des  anges.  —  La 
protéger  et  la  défendre,  je  l'ai  fait  ;  mais  l'aimer,  grand 
Dieu  !  —  Dans  l'immortel  séjour  de  la  paix,  de  l'amour 
et  du  bonheur,  les  âmes  innocentes  qui  sur  la  terre 
furent  victimes  de  l'injustice  et  de  la  cruauté,  bénissent 
leurs  persécuteurs  qui  ont  abrégé  leur  exil  ;  elles  in- 
\-oquent  pour  eux  cette  puissance  miséricordieuse  qui 
daigna  plus  d'une  fois  faire  un  saint  d'un  scélérat,  en 
ouvrant  les  yeux  du  vice  toujours  aveugle,  en  lui  mon- 
trant dans  toute  sa  splendeur  la  vertu,  fille  du  ciel,  sou- 
tenue et  perfectionée  par  la  religion. 

Amélie  ne  dit  rien  de  plus,  ne  voulant  point  parler  de 
Clara.  —  Ma  sœur,  reprit  Valmore,  cette  malheureuse 
est  sûrement  abandonnée  de  l'univers  entier  .  .  .  Elle 
n'a  point  de  pension  peut-être  ...  Il  faudrait  s'en  infor- 
mer ..  . —  Je  le  saurai,  repartit  Amélie,  et  je  me  con- 


52  LE   SIEGE 

formerai  à  cet  égard  à  vos  intentions.  N'y  pensez  plus. 
Pour  toute  réponse,  Valmore  serra  la  main  de  sa  sœur. 
Depuis  ce  moment  il  parut  être  moins  agité  ;  mais  il 
\omba  dans  un  aliaiblissement  qui  bientôt  fit  craindre 
:X)ur  sa  vie. 

Tandis  que  la  douleur  conduisait  rapidement  Val- 
nore  aux  portes  du  tombeau,  et  que  les  médecins,  en 
lui  prodiguant  tons  les  secours  de  l'art,  le  forçaient  de 
lutter  péniblement  contre  la  mort,  l'infortunée  Clara 
éprouvait  de  nouveaux  tourments  qui  exercèrent  égale- 
ment sa  patience  et  son  courage. 

On  se  rappelle  que  Clara  fut  portée  évanouie  de  l'é- 
chafaud  dans  la  voiture  qui  la  conduisit  au  monastère 
des  Filles  du  Repentir.  Le  mouvement  de  la  voiture 
lui  fit  reprendre  l'usage  de  ses  sens  ;  elle  se  retrouva 
avec  son  confesseur  qui  lui  apprit  dans  quel  lieu  on  la 
conduisait.  Clara  fit  un  profond  soupir;  je  passerai  là 
toute  ma  vie,  dit-elle,  et  j'ai  dix-sept  ans  !  . . .  — Ma  fille, 
reprit  le  père  Arsène,  nul  être  vivant  n'a  vu  ainsi  que 
vous,  avec  toute  sa  force  physique  et  toutes  ses  facultés 
intellectuelles,  la  mort  d'aussi  près.  Rappelez-vous 
toujours  l'instant  où,  prête  à  recevoir  le  coup  mortel, 
vous  adressâtes  à  Dieu  une  si  fervente  prière  ;  la  mort 
ne  semblait  pas  seulement  inévitable,  elle  était  pré- 
sente, elle  vous  saisissait .  . .  Vous  avez  touché  la  der- 
nière limite  de  la  vie.  Vos  yeux  alors,  s'élevant  vers  le 
firmament,  durent  en  percer  l'épaisseur  ;  ils  ont  décou- 
vert sans  nuages  et  le  ciel  et  l'éternité.  Q,ue  doivent 
donc  vous  paraître  maintenant  ces  moments  rapides 
qui  s'écoulent  sur  la  terre  ?  et  murmurez-vous  pour  un 
si  court  délai  ?  —  Murmurer  !  ah  !  jamais.  Je  me 
soumets.  Cependant,  quand  Dieu  m'a  rejetée  de  son 
sein  pour  tant  d'années,  peut-il  m'ètre  défendu  de  gémir? 
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—  Vous  avez  montré  tout  le  courage  de  la  piété,  Dieu 
veut  que  vous  ayez  encore  le  mérite  de  la  patience. — 
Guidez-moi  toujours,  mon  père,  et  je  l'aurai.  — Je  ne  vous 
abaudonuerai  jauiais,  vous  êtes  ma  fille  bieu-aimée.  Je 
veillerai  sur  vous  jusqu'à  mon  dernier  soupir.  — O  mon 
père  !  mou  unique  appui  sur  la  terre,  vous  seul  connais- 
sez la  malheureuse  Clara  ! . . .  En  disant  ces  paroles,  ses 
pleurs  inondèrent  son  visage.  Toujours  aussi  pieuse, 
toujours  aussi  soumise,  elle  n'était  ])lus  cependaut  cette 
femme  héroïque,  iuaccessible  à  la  crainte  et  à  toute  émo- 
tion étrangère  à  la  religion.  Dépouillée  de  l'espérance 
d'une  mort  prochaiue,  elle  ne  revenait  à  la  vie  qu'avec 
les  faiblesses  iiumaines  :  peu.  d'instants  auparavant  elle 
avait  cru  qu'elle  allait  posséder  un  bonhein*  suprême, 
une  gloire  immortelle,  et  elle  reprenait  uu  lugubre 
avenir  dans  lequel  elle  ne  voyait  plus  que  douleur  et 
qu'ignominie.  Plus  la  piété  avait  exalté  son  âme  et  son 
imagination,  et  plus,  en  efiet,  elle  devait  éprouver  le 
découragement.  Abattue,  anéantie,  n'envisageant  sa  re- 
compense que  dans  un  grand  éloignement,  son  imagina- 
tion fatiguée  n'avait  plus  assez  de  force  pour  la  lui  repré- 
senter sous  de  vives  couleurs  ;  environnée  maintenant 
de  honte  et  d'opprobre,  cet  affreux  tableau,  fixé  pour 
longtemps  sous  ses  yeux,  semblait  voiler  à  ses  regards 
la  perspective  heureuse  qu'elle  avait  contemplée  de  si 
près. 

Elle  arriva  au  monastère  à  deux  heures  après  midi. 
Elle  sentit  son  cœur  se  déchirer  en  se  séparant  du  père 
Arsène,  qui  cependant  lui  promit  de  la  venir  voir  tous 
les  jours. 

Cette  maison  était  gouvernée  par  une  prieure  et  une 
sous-prieure,  et  quatre  autres  religeuses  appelées,  dans 
les  couvents,  dignitaires.     Ces  six  personnes  étaient  irré- 
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prochables  par  la  pureté  de  leur  vie.  Lorsqu'une  d'elles 
mourait,  on  la  remplaçait  par  une  religeuse  choisie  dans 
un  couvent  de  province  ;  mais  d'ailleurs  toutes  les  autres 
religieuses  de  cette  maison  étaient  des  personnes  conver- 
ties, qui,  après  une  jeunesse  licencieuse,  se  consacraient 
à  la  pénitence.  Ainsi,  les  victimes  flétries  des  passions 
et  du  vice,  rejetées  du  sein  de  la  société,  étaient  admises 
dans  cet  asile;  plus  indulgente  que  le  monde,  la  religion 
les  recevait  dans  son  sanctuaire,  elle  les  accueillait  avec 
une  tendre  compassion  ;  elle  daignait  mettre  elle-même 
sur  la  tête  profane  de  ces  pécheresses  scandaleuses  le 
saint  voile  de  la  pudeur  et  de  la  virginité.  Là,  le  regret 
expiait  tout  ;  le  vice  repentant  pouvait  reprendre  toute 
la  dignité  de  la  vertu,  et  jouir  de  tous  les  droits  de  l'inno- 
cence. Ces  institutions  religeuses  ne  permettaient  pas 
de  discerner  les  coupables  ;  l'exercice  austère  de  la  pé- 
nitence était  commun  à  tous  ;  et  dans  ce  refuge  du  vice 
détrompé,  la  charité  chrétienne  interdisait  tout  reproche  ; 
la  douce  humilité  s'y  confondait  avec  le  repentir,  et  les 
actes  les  plus  apparents  du  remords  n'y  paraissaient  être 
que  les  fruits  de  la  piété.  Telle  était  la  communauté 
religieuse  ;  mais  il  y  avait  en  outre  dans  cette  maison  un 
grand  nombre  de  pensionnaires  enfermées  là  pour  mau- 
vaise conduite,  par  lettres  de  cachet,  et  sous  la  garde  et 
le  gouvernement  de  la  prieure  et  des  cinq  religieuses 
dignitaires.  Ces  femmes,  dont  les  familles  payaient  des 
pensions,  étaient  logées  dans  des  appartements  solitaires, 
toutes  séparées  les  unes  des  autres,  et  ne  voyaient  que  les 
religieuses.  Les  autres  formaient  des  classes,  couchaient 
dans  de  grands  dortois,  vivaient  en  commun,  mange- 
aient ensemble  et  travaillaient,  sous  Tinspection  des  reli- 
gieuses, à  différents  ouvrages.  Les  unes  étaient  renfer- 
mées  pour  leur  vie,  et  les  autres  seulement   pour  un 
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temps  limité.     Ce  fut  dans  ces  classes,  et  non  dans  un 
logement  particulier  que  la  malheureuse  Clara  fut  con- 
duite . . .  Elle  était  si  tremblante  et  si  faible,  que  les  deux 
religieuses  qui  la  reçurent  furent  obligées  de  la  porter 
dans  la  salle  d'assemblée  où  les  pensionnaires  venaient 
de  rentrer  après  le  dîner.     Clara  éprouva  un  sentiment 
.  inexprimable  de  douleur,  de  honte  et  d'effroi,  en  jetant 
les  yeux  sur  toutes  ces  femmes  souillées  de  crimes,  et 
en   pensant  qu'elle  serait  désormais  leur  compagne  .  .  . 
On  savait  déjà   sa  déplorable   histoire  ;  et  au   murmure 
qui  se  fit  entendre  dans  toute  l'étendue  de  la  salle,  et  à 
l'expression  insultante  de  tous  les  visages,  elle  connut 
facilement  qu'elle  inspirait,  s'il  était  possible,  encore  plus 
d'horreur  qu'elle  n'en  éprouvait  elle-même.      On  la  posa 
sur  une  chaise.      Une  religeuse  s'assit  à  côté  d'elle,  et 
lui  fit  respirer  du  vinaigre.      Saisie,  suffoquée,  elle   ne 
pouvait  ni  soutenir  sa  tête,  ni  proférer  une  seule  parole. 
Au  bout  de  quelques  minutes,  on  lui  apporta  un  bouil- 
lon ;  elle  le  prit.     On  lui  demanda  si  elle  voulait  man- 
ger ;  elle  fit  signe  qu'elle  désirait  se  coucher.     Aussitôt 
on  la  conduisit  dans  le  dortoir  ;  la  prieure,  qui  lui  don- 
nait le  bras,  la  voyant  tressaillir  à  l'aspect  de  cette  mul- 
titude de  lits  qui  remplissaient  le  dortoir,  lui  dit  du  ton 
le  plus  doux  :  —  Vous  n"aîu'ez  jamais  rien  à  craindre  ici, 
on  sait   trop  que  l'insulte   y   serait    grièvement   punie  ; 
l'état   où   vous  êtes  demande  tous  mes  soins,  et  il  n'en 
est  point  que  je  ne  sois  disposée  à  vous  donner.      Clara 
ne  répondit  que  par  un  regard  douloureux  et  touchant, 
qui  acheva  d'attendrir  la  bonne  religieuse  que  sa  seule 
présence  avait  déjà  vivement  émue. 

Lorsque  Clara  fut  couchée,  la  prieure  s'assit  au  che- 
vet de  son  lit,  en  disant  :  —  Tâchez  de  vous  calmer,  je 
resterai  là  jusqu'à  ce  que  vous  soyez  assoupie  ;  ensuite  je 


56  LE  SIÈGE 

placerai  près  de  vous  une  sœur  converse  pour  vous  garder, 
pour  vous  servir,  et,  quand  vous  voudrez  me  parler, 
faites-moi  demander,  je  reviendrai  sur-le-champ. 

Clara,  entièrement  privée  de    sommeil  depuis    deux 
jours,  céda  bientôt  à  l'excès  de  son  accablement  ;  elle 
s'endormit  ;   elle  retrouva  pendant   quelques    heures   le 
doux  et  profond  sommeil  de  la  jeunesse  et  de  l'inno- 
cence.     Elle  ne  se  réveilla  qu'à  huit  heures  et  demie  du 
soir,  au  bruit  que  firent  toutes  les  pensionnaires  en  en- 
trant pour  se  coucher.     Clara  ferma    avec  soin  ses  ri- 
deaux entr'ou verts,  afin  de  ne  voir  personne.     Elle  fut 
extrêment  troublée  de  l'idée  qu'elle  allait  passer  la  nuit 
au  milieu  de  toutes  ces  femmes.     Elle  reconnut  la  voix 
de  la  prieure  qui  lut  tout  haut  les  prières.     Clara  se  mit 
à  genoux  sur  son  lit  pour  l'écouter  :  cette  lecture,  qui 
fut  assez  longue,  et  le  son  de  voix  d'une  personne  respec- 
table, adoucirent  un  peu   ramcrtume  des  réflexions  de 
Clara;  elle  pensa  que  dans  ce  grand  nombre  de  femmes 
bannies  de  la  société,   il  y  en  avait  sûrement  plusieurs 
que  la  religion  avait  touchées,  et  que  peut-être  il  en  était 
quelques-unes  d'innocejîtes,   et  que  l'on  avait  condam- 
nées sur  de  fausses  apparences.     Cette  idée  l'attendrit, 
et  lui  rendit  moins  insupportable  cette  affreuse  associa- 
tion.    Après  les  prières,  on  se  coucha  dans  le  plus  profond 
silence,  on  alluma  les  lampes,  et  Clara  se  rendormit.     A 
minuit,     elle     lut    réveillée    en    sin-saut    par    un    bruit 
étrange:  elle  écoute,  et  elle  entend  près  de  son  lit  une 
voix  basse  lui  adresser,  avec  l'accent  de  la  fureur,  les 
injures   les   plus    atroces  ;  au  même  instant  son  rideau 
s'eiitr'ouvre  :  une  fisjure  menaçante  se  montre  en  levant 
le  bras  sur  elle,  et  Clara  reconnaît  dans  cette  furie   la 
gouvernante  du  malheureux  Jules,  renfermée  pour  sa  vie 
dans  cette  maison  en  punition  de   l'intrigue  criminelle 
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qui  lui  avait  fait  négliger  la  garde  de  cet  enfant.  Clara, 
épouv'antée  non  seulement  par  cette  action,  mais  par  le 
seul  aspect  de  cette  malheureuse,  se  jette  éperdue  sur  le 
plancher,  de  l'autre  côté  du  lit,  en  poussant  un  cri  per- 
çant. Les  sœurs  converses  de  veille  se  levèrent  à  la 
hâte  ;  elles  ne  trouvèrent  plus  que  Clara  hors  de  son  lit, 
qui,  ne  voulant  point  dénoncer  la  créature  qui  venait  de 
l'insulter,  se  contenta  de  dire  qu'elle  avait  cru  entendre 
un  bruit  effrayant.  Elle  supplia  l'une  des  sœurs  de 
rapprocher  son  lit  de  sangle  du  sien  ;  la  sœur  y  consen- 
tit, et  Clara  se  recoucha.  Mais  l'image  de  cette  fille, 
qui  lui  retraçait  si  vivement  celle  de  l'infortuné  Jules,  k; 
priva  de  tout  repos  pendant  le  reste  de  la  nuit.  Jus  - 
que-là  l'idée  de  son  jugement,  de  sa  mort,  et  la  ferveur  dt 
sa  piété,  avaient  écarté  tout  autre  objet  de  son  imagina- 
tion ;  mais,  condamnée  à  vivre  dans  cette  maison  ignomi- 
nieuse, elle  reprit  tous  ses  souvenirs  désolants.  Valmore 
s'offrit  à  sa  pensée  sous  des  traits  à  la  fois  terribles  et  tou- 
chants ;  elle  le  vit  également  à  plaindre  par  l'horreur  de 
son  ressentiment,  et  par  celle  qui  se  mêlait  à  ses  plus  ten- 
dres regrets.  —  L'infortuné,  se  disait  elle,  il  est  forcé  de  me 
haïr  jusqu'au  tombeau,  et  moi  du  moins  je  puis  l'admirer 
toujours  et  l'aimer  encore  !  .  .  . 

Il  est  donc  un  tourment  que  je  n'ai  pas  souffert,  celui 
de  passer  rapidement  de  la  tendresse  à  la  haine  !  'Mon 
cœur  n'a  point  été  bouleversé  par  cette  afiVeuse,  cette 
inconcevable  révolution  !  .  .  .  Il  est  une  douleur  que  le 
ciel  a  daigné  m'épargner  !  Mais  Valmore  l'éprouve. 
Ah  !  n'est-ce  pas  la  ressentir  !  Non,  malgré  l'évidence 
et  l'illusion  des  plus  fortes  apparences,  je  n'aurais  jamais 
pu  le  croire  capable  d'un  crime  !  .  .  .  Et  il  n'a  point 
hésité  à  me  condamner  ! .  .  .  Hélas  !  l'effroi,  l'égarement 
peints  sur  mon  visage,  mes  propres  paroles,  la  vue  de  son 
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fils  égorgé,  mon  désespoir,  tout,  dans  ces  premiers  mo- 
ments, a  dû  l'abuser .  .  ,  Ah  !  s'il  eût  entendu  mon  in- 
terrogatoire, s'il  m'eût  vue  alors,  n'aurait-il  pas  reconnu 
mon  innocence,  comme  cet  inconnu,  ce  juge,  que  les 
dépositions  et  les  prétendues  preuves  n'ont  pu  tromper  ? 
.  .  ,  Eh  quoi  !  par  la  suite,  si  la  réflexion  ne  Téclaire 
point,  ne  pourra-t-elle  pas  du  moins  jeter  quelques  doutes 
dans  son  esprit  ;  quand  il  se  représentera  l'infortunée 
Clara,  qu'il  se  rappellera  son  éducation,  sa  vie,  ses  entre- 
tiens, sa  tendresse,  lui  sera-t-il  possible  de  persister  dans 
son  horrible  erreur  !  .  .  .  Non,  non,  il  m'abhorrera  tou- 
jours !  .  .  .  Il  est  vrai  que  c'est  lui  qui  vint  me  soustraire 
à  la  cruauté  de  cette  multitude  furieuse  prête  à  m'immo- 
ler  ;  c'est  encore  lui,  je  n'en  doute  pas,  qui  m'a  fait 
arracher  de  l'échafaud,  et  j'ose  croire  encore  qu'il  n'a 
point  désigné  ma  place  ici,  dans  ces  classes  composées 
de  femmes  vicieuses  les  plus  abjectes  :  il  aurait  demandé 
pour  moi  une  prison  décente  et  par  conséquent  solitaire. 
Sa  générosité  ne  se  démentira  jamais,  je  le  sais,  mais  sa 
haine  aura  la  même  constance  !  .  .  .  Ces  pensées  acca- 
blantes occupèrent  Clara  durant  la  nuit  entière.  A  six 
henres,  on  donna  le  signal  du  réveil  ;  elle  se  leva  ainsi 
que  toutes  les  autres  fenmies.  Elle  subit  alors  une 
nouvelle  humiliation:  on  lui  fit  prendre  l'habillement 
uniforme  de  la  classe,  du  linge  d'une  toile  grossière,  et 
Ime  robe  de  bure  grise  ;  et,  quand  elle  se  vit  ainsi  revê- 
tue de  la  livrée  de  l'infamie,  elle  se  crut  souillée  comme 
les  courtisanes  qui  la  portaient  justement,  et  dont  on  la 
rendait  extérieurement  l'égale.  Ai)rèsun  déjeuner  de  pé- 
nitence (du  pain  et  de  l'eau),  que  le  besoin  d'aliments  lui 
fit  prendre,  elle  suivit  la  prieure  et  la  sous-prieure,  qui  la 
firent  asseoir  devant  la  table  de  travail  :  on  lui  donna  sa 
tâche,   en   l'exhortant   avec    douceur  à  la  remplir.     La 
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prieure  sortit,  la  sous-prieure  resta  pour  présider  au 
travail.  ^  Clara,  afiaissée  sous  le  poids  accablant  de  la 
honte,  n'osait  ni  faire  un  mouvement,  ni  lever  les  yeux  ; 
elle  était  dans  cet  état  de  stupeur  et  de  confusion  qui 
rend  inutile  le  témoignage  de  la  conscience.  Assise 
entre  deux  courtisanes,  elle  craignait  également  de  ren- 
contrer leurs  regards  effrontés,  ou  seulement  de  toucher 
leurs  vêtements  :  la  tête  et  les  yeux  baissés,  elle  était 
immobile  à  sa  place  ;  ses  mains,  étendues  sous  la  table, 
tenaient  fortement  rapprochés  contre  son  corps  les  plis 
de  sa  robe  :  sa  seule  pensée  était  de  tâcher  de  mettre  un 
peu  d'espace  entre  elle  et  ses  viles  compagnes.  Tout 
à  coup  l'une  de  ces  femmes  saisit  violemment  sous  'la 
table  une  des  mains  de  Clara  :  un  fer  brûlant,  appliqué 
sur  cette  main  si  pure,  n'aurait  pu  produire  une  impres- 
sion plus  douloureuse  et  plus  terrible.  Elle  se  leva  pré- 
cipitamment avec  une  expression  si  pathétique  et  si 
touchante,  que  la  religieuse  en  fut  émue  jusqu'au 
fond  du  cœur.  Elle  avait  vu  le  mouvement  et  de- 
viné la  cause  de  cet  effroi  machinal,  produit  par 
l'antipathie  qui  se  trouvera  toujours  entre  l'effronterie 
et  la  pudeur.  La  religieuse,  debout,  et  tenant  Clara 
par  le  bras,  jeta  sur  la  courtisane  un  regard  sévère.  — 
Vous  savez,  lui  dit-elle,  que  toute  familiarité  est  dé- 
fendue dans  ce  lieu,  et  que  toute  plaisanterie  y  serait 
déplacée.  Nous  sommes  ici  comme  on  devrait  être 
partout  sur  cette  terre  d'exil,  qui  n'est  qu'un  triste  pas- 
sage ;  nous  y  sommes  pour  gémir  de  nos  fautes  passées, 
et  pour  sanctifier  le  présent,  en  le  rendant  constamment 
utile  par  la  prière  et  par  le  travail. 

Celle  qui  parlait  avec  tant  de  douceur,  en  s'assimilant 
à  des  femmes  déshonorées,  était  une  vierge  sainte  et 
pure  ;  mais  ce   langage,  si  délicat  et  si  sublime  de  la 
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charité  chrétienne,  était  dans  sa  bouche  également  hum- 
ble et  sincère.  C'était  ainsi  que  tous  les  jours,  daus  le 
secret  de  la  cellule,  elle  parlait  à  Dieu  d'elle  même. 

Après  avoir  fait  cette  réprimande,  la  mère  Sainte- 
Aime  (c'était  le  nom  de  la  sous-prieure)  se  retourna  vers 
Clara  en  lui  demandant  si  elle  savait  broder  ;  et  sur  sa 
réponse,  elle  fit  apporter  un  métier.  Clara  sur-le-champ 
se  mit  à  l'ouvrage,  en  établissant  son  métier  de  manière 
à  tourner  le  dos  à  toutes  les  autres  femmes.  On  tra- 
vailla près  d'une  heure  dans  le  plus  profond  silence  ; 
ensuite  on  vint  chercher  la  mère  Sainte-Anne,  qui  sortit 
en  disant  qu'elle  reviendrait  bientôt.  Deux  sœurs  con- 
verses restèrent  dans  la  salle.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  Clara  tressaille  ;  elle  entendait  des  éclats  de 
rire:  ce  bruit  si  discordant  à  son  oreille  lui  parut  à  la 
fois  une  insulte,  une  cruauté  et  le  comble  de  l'indécence. 
Elle  voyait  réuni  sous  ses  yeux  ce  qu'il  y  a  de  plus 
hideux  sur  la  terre,  le  vice  dans  l'opprobre  sans  honte  et 
sans  repentir.  Elle  eut  un  moment  de  saisissement,  en- 
suite ses  larmes  coulèrent  ;  les  sœurs  imposèrent  silence  ; 
la  mère  Sainte-Anne  reparut,  et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

A  midi,  on  se  leva  pour  aller  au  réfectoire.  Clara, 
pouvant  à  peine  se  soutenir,  la  tête  toujours  baissée,  lais- 
sait passer  tout  le  monde  avant  elle,  voulant  se  trouver 
la  dernière,  afin  d'être  libre  dans  sa  marche,  et  de  n'avoir 
personne  derrière  elle.  Mais  la  religieuse  lui  faisant  signe 
d'avancer,  elle  obéit,  et  fut  obligée  de  se  placer  dans  la 
file.  Au  moment  où  Ton  entrait  dans  le  réfectoire,  on 
se  pressa  les  unes  contre  les  autres,  et,  dans  cette  espèce 
de  désordre,  une  femme  s'approchant  de  l'oreille  de 
Clara,  lui  dit  rapidement  tout  bas:  —  Nous  n'avons  à 
nous  reprocher  que  dos  fiiblesses  ;  tu  as  fait  un  crime 
épouvantable  ;  nous  nous  sommes  toutes  conjurées  contre 
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toi  ;  tu  périras  par  le  fer  ou  par  le  poison  ! .  . .  Clara  fris- 
sonnait, elle  reconnaissait  la  voix  de  la  gouvernante  de 
Jules;  elle  voulut  fuir,  mais  une  main  robuste  et  furi- 
euse la  retint  fortement  par  sa  robe,  jusqu'à  ce  qu'elle 
eût  tout  entendu.  Alors  on  lui  permit  de  s'échapper,  et 
Clara  s'élança  dans  la  salle,  où,  s'appuyant  sur  le  dos 
d'une  chaise  elle  resta  glacée  de  terreur.  Bientôt  les 
pensionnaires  s'approchèrent  et  l'entourèrent  ;  en  la  voy 
ant  au  milieu  de  ces  femmes  qui  toutes  avaient  un 
maintien  si  dégagé,  on  eût  cru,  à  la  pâleur  de  son  front, 
à  sa  contenance  abattue,  consternée,  qu'elle  était  la 
feule  coupable,  si  la  modestie  virginale  répandue  sur 
toute  sa  personne  n'eût  donné  à  sa  figure  angélique  l'air 
c!e  la  pudeur  souffrante,  et  non  celui  de  la  confusion, 

La  mère  Sainte-Anne  vola  au  secours  de  Clara  qui  lui 
dit  qu'elle  avait  craint  de  se  trouver  mal,  mais  qu'elle  se 
sentait  mieux.  On  se  mit  à  table.  Clara  se  trouva 
placée  vis-à-vis  de  son  ennemie  ;  elle  rencontra  une  fois 
son  aflreux  regard,  et  depuis  ce  moment  ses  yeux  se  fix- 
èrent sur  son  assiette  jusqu'à  la  fin  du  dîner.  Clara, 
qui  avait  envisagé  la  mort  avec  tant  d'héroïsme,  s'anéan- 
tissait sous  la  crainte  du  vice  et  de  l'audace  ;  elle  avait 
un  courage  incomparable  dans  toutes  les  situations  qui 
demandaient  de  la  grandeur  d'âme,  elle  était  femme  dans 
toutes  les  autres.  Tout  ce  qui  pouvait  exciter  de  grandes 
pensées  l'élevait  au-dessus  d'elle-même  ;  mais  quand 
rien  ne  touchait  son  cœur  et  n'enflammait  son  imagina- 
tion, elle  était  la  plus  faible  et  la  plus  timide  de  toutes 
les  créatures. 

Pendant  le  dîner,  elle  eut  la  consolation  d'entendre  la 

douce  voix  de  la  mère  Sainte-Anne  qui  fit  tout  liant  une 

lecture  pieuse.     Cette  voix  respectable,  qui  n'articulait 

que  des  paroles  saintes,  ofi'rait  à  l'oreille  et  à  l'esprit  la 
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douceur  et  l'idée  de  la  plus  touchante  harmonie  ;  elle 
suspendit  les  maux  et  les  terreurs  de  Clara. 

Après  le  diner  on  eut  la  permission  de  se  promener 
une  heure  dans  les  cours,  mais  Clara  n'en  profita  pas, 
elle  retourna  dans  la  salle,  et  elle  y  respira  ;  elle  s'y 
trouva  seule  avec  une  sœur  qui  resta  avec  elle.  Clara 
se  remit  à  l'ouvrage.  Au  moment  où  les  pensionnaires 
rentraient,  on  lui  annonça  la  visite  du  père  Arsène  :  ce 
digne  religieux  était  l'un  des  meilleurs  prédicateurs  de 
ce  temps  ;  les  religieuses  le  révéraient  et  l'on  permit  à 
Clara  d'aller  seule  au  parloir  recevoir  sa  visite.  Quand 
le  père  Arsène  vit  paraître  Clara  avec  l'habit  uniforme 
des  femmes  renfermées  en  commun  dans  cette  maison, 
il  se  troubla,  il  la  regarda  un  instant  sans  parler,  ses  yeux 
étaient  remplis  de  larmes  ;  mais  une  réflexion  rapide  lui 
rendit  bientôt  toute  sa  sérénité.  La  sagesse  humaine  et 
profane,  à  cette  vue,  n'aurait  pu  que  s'indigner  et  s'affli- 
ger ;  la  religion  a  des  consolations  pour  toutes  les  situa- 
tions de  la  vie.  Eh  !  qui  pourrait  douter  que  la  vérita- 
ble sagesse  ne  soit  celle  qui  relève  le  courage,  celle  qui 
fortifie  et  qui  console  ? 

—  Ma  fille,  dit  le  religieux,  vous  voilà  avec  la  livrée 
de  la  honte  et  de  la  misère  ;  et,  tandis  que  vous  la  portez, 
il  existe  un  nombre  prodigieux  de  femmes  dépravées 
qui  sont  dans  la  pompe  et  dans  les  grandeurs  !  .  .  .  Dieu 
nous  apprend  ainsi  à  mépriser  des  biens  périssables  qu'il 
donne  si  rarement  à  ces  amis,  et  qu'il  ne  leur  accorde 
jamais  comme  récompense,  car  ils  ne  sont  pour  eux  que 
des  charges  ou  des  épreuves.  O  ma  fille  !  aimez  cet 
habit,  il  vous  rend  si  touchante  aux  yeux  de  Dieu  ! 
Q.u'il  est  beau  de  le  porter  avec  une  âme  pure  et  ré- 
signée !..  . —  Helas!  mon  père,  reprit  Clara,  vous  pre- 
nez mon  accablement  pour  de  la  résignation  !     Je  ne 
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murmure  point,  mais  je  suis  atterrée  ! ...  A  ces  mots, 
Clara  racontant  tout  ce  qu'il  lui  était  arrivé,  répandit 
toutes  ses  douleurs  dans  le  sein  de  son  vénérable  ami.  — 
Vous  n'avez  point  de  parents,  lui  dit  le  père  Arsène,  votre 
inhiunain  père  vous  abandonne  ;  et  d'ailleurs  ses  allaires 
sont  dans  un  si  mauvais  état,  tant  de  créanciers  se  pré- 
sentent, qu'on  mettrait  une  opposition  sur  une  pension 
faite  par  lui,  et  qu'ainsi,  quand  il  aurait  voulu  la  donner, 
les  créanciers  l'auraient  saisie,  et  vous  seriez  toujours 
réduite  à  vous  réfugier  dans  la  classe  commune  payée 
par  le  gouvernement.  Mais  il  est  un  moyen  facile  de 
vous  tirer  de  cette  société  ignominieuse  et  menaçante,  et 
de  vous  mettre  en  sûreté  dans  ce  même  couvent,  dans 
l'intérieur  intime  des  religieuses.  Ce  diamant  que  vous 
m'avez  confié  vous  reste  :  je  l'ai  fait  estimer,  il  vaut 
d'ouze  mille  francs  :  il  est  à  vous,  puisqu'il  vous  a  été 
envoyé  directement  d'Allemagne  il  y  a  six  semaines,  et 
même  à  l'insu  de  votre  père.  Je  vais  le  vendre  aujour- 
d'hui ;  vous  payerez  une  pension,  et  vous  coucherez  ce 
soir  dans  un  appartement  particulier.  A  cette  proposi- 
tion, Clara  réfléchit  un  moment  ;  ensuite,  prenant  la 
parole  :  —  Non,  mon  père,  dit-elle,  non  ;  ce  diamant  n'est 
plus  à  moi.  En  allant  à  l'échafaud  j'en  ai  disposé  ;  j'ai 
promis  à  Dieu  de  le  donner  aux  pauvres  :  ce  fut  mon 
testament  ;  il  n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  la  révoquer. 
Ne  suis  je  pas  morte  civilement  ?  Ma  voix  en  justice 
n'est  plus  comptée,  ma  signature  est  nulle.  Clara  n'existe 
plus.  Q-ue  du  moins  le  peu  de  bien  qu'elle  a  pu  faire 
lui  survive  !  Gardez  ce  diamant,  nous  le  vendrons  pour 
accomplir  la  première  bonne  œuvre  que  vous  m'indique- 
rez. —  Ma  chère  fille,  vous  n'aviez  donné  ce  diamant 
que  dans  la  croyance  que  vous  alliez  cesser  d'exister. 
Vous  vivez,  il  est  aujourd'hui  votre  seule  ressource,  vous 


64  LE   SIÈGE 

pouvez  sans  scrupule  en  faire  usage.  —  Non,  mon  père, 
j'aime  mieux  rester  à  jamais  dans  l'état  où  je  suis  ;  le 
souvenir  de  cette  action  m'y  soutiendra.  Hélas!  c'est 
la  seule  de  ce  genre  que  je  pourrai  faire  ;  dois-je  la  lais- 
ser échapper?  — Je  ne  devais  pas  vous  la  conseiller,  mais 
elle  me  touche  et  m'édifie.  Quant  au  bracelet  qui  vous 
fut  donné  par  Valmore,  il  doit  toujours  être  rendu  ;  il  ne 
vous  est  pas  permis  de  garder  le  portrait  d'un  homme 
qui  n'est  plus  destiné  à  devenir  votre  époux.  —  Cepen- 
dant, mon  père,  j'avais  fait  le  serment  de  porter  ce  brace- 
let toute  ma  vie.  —  Oui,  parce  que  vous  ne  doutiez  pas 
que  Valmore  ne  dût  recevoir  votre  foi  sous  peu  de  jours. 
...  —  Oui,  je  n'en  doutais  pas,  s'écria  douloureusement 
Clara  ;  il  n'y  a  pas  encore  six  jours,  qu'il  ne  m'était  pos- 
sible de  voir  dans  l'avenir  que  bonheur,  tranquillité  ! .  .  . 
Valmore  m'estimait,  me  chérissait,  et  maintenant,  grand 
Dieu  ! .  .  .  Ses  pleurs  lui  coupèrent  la  parole.  liC  père 
Arsène  ne  montra  pas  une  sévérité  déplacée  ;  il  ne  faisait 
jamais  de  sermons  inutiles  ;  il  suivit  ce  précepte  divin, 
donné  par  le  suprême  consolateur  :  Pleurez  avec  ceux 
qui  pleurent,  et  bientôt  les  larmes  de  Clara  coulèrent 
avec  moins  d'amertume.  —  Mon  père,  dit-elle,  vous  avez 
raison  en  ceci  comme  en  toutes  choses. .  .  Renvoyez  ce 
bracelet.  —  Et  vous,  ma  fille,  reprit  le  père  Arsène,  au- 
tant que  la  faiblesse  humaine  vous  le  permettra,  écartez 
de  votre  imagination  des  pensées  qui  vous  accablent. 
Descendez  au  fond  de  votre  conscience,  vous  y  trouverez 
de  nobles  consolations.  Au  milieu  de  votre  abaissement 
apparent,  considérez,  ma  fille,  quelle  est  la  hauteur  mer- 
veilleuse de  votre  destinée  :  vous  n'êtes  point  le  jouet 
des  événements  ;  vous  avez  été  déclarée  coupable,  il  ne 
tenait  qu'à  vous  de  vous  justifier  ;  on  vous  a  conduite  à 
l'échafaud,  vous  pouviez  eu  disant  un  mot  n'y  pas  aller. 
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Vous  voilà  dans  la  société  la  plus  vile,  dans  le  séjour  le 
plus  humiliant  ;  mais  sans  être  forcée  de  trahir  votre 
secret,  vous  êtes  la  maîtresse  de  le  quitter  ce  soir  :  c'est 
une  volonté  généreuse  qui  vous  y  retient.  Ainsi,  chacun 
de  vos  malheurs  développe  en  vous  un  sentiment  ver- 
tueux. Vous  n'êtes  point  entraînée  dans  cet  abîme  de 
misères  humaines  par  une  invincible  nécessité  ;  c'est 
votre  âme  qui  dispose  toujours  de  tout  ;  c'est  elle  qui, 
vous  plaçant  en  présence  de  Dieu,  vous  fait  tout  sacrifier 
au  désir  de  lui  plaire  ;  c'est  elle  qui  vous  montre  une 
gloire  qui  ne  se  flétrit  point,  c'est  elle  enfin  à  qui  vous 
devez  cette  douce  résignation,  et  qui  vous  donnera  la 
sainte  persévérance.  .  . 

Enfant  chérie,  que  je  porte  dans  mon  cœur,  ranimez- 
vous  !  Je  m'attendris  quand  vous  souftrez,  et  néanmoins 
je  ne  puis  vous  voir  que  triomphante.  Souvenez-vous 
que  la  noble  victime  de  la  vertu  qui  s'immole  elle-même, 
ne  doit  ni  s'affliger  ni  gémir. —  Eh  bien!  mon  père, 
s'écria  Clara,  je  me  rendrai  digne  de  votre  indulgente 
bonté  ;  je  surmonterai  toutes  mes  faiblesses. 

Elle  parlait  encore,  lorsqu'on  entra  dans  le  parloir 
pour  lui  dire  que  la  prieure  la  demandait.  Clara,  for- 
tifiée par  les  discours  paternels  du  pieux  Arsène,  le 
quitta  pour  aller  sur-le-champ  trouver  la  prieure.  Elle 
s'étonna  en  voyant  qu'on  ne  la  faisait  pas  entrer  dans 
la  classe,  et  qu'on  la  conduisait  dans  le  corps  de  logis 
même  des  religieuses.  Arrivée  à  l'appartement  de  la 
prieure,  elle  eut  un  bien  plus  grand  sujet  de  surprise. 
La  prieure  l'ayant  fait  asseoir  :  —  Je  suis  charmée  de 
vous  annoncer,  lui  dit-elle,  que  vous  ne  rentrerez 
pas  dans  l'hospice  ;  vous  allez  quitter  cet  habit,  et  re- 
prendre vos  vêtements  ordinaires  qu'on  vient  d'envoyer 
ici.     A  ces  mots,   Clara  ne  put  retenir  ses  larmes,  eu 
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pensant  que  ses  habits  venaient  du  château  de  Val- 
more,  où  elle  les  avait  laissés.  —  Et  voilà  encore,  conti- 
nua la  prieure,  la  cassette  qui  contient  vos  bijoux  et  vos 
pierreries  ....  Toutes  ces  choses  ne  sont  que  des  restitu- 
tions .  .  .  Une  autre  main,  qui  veut  être  ignorée,  payera 
pour  vous  une  pension  ;  un  notaire  vient  de  m'en  ap- 
porter l'acte.  —  Ah  !  n'en  doutez  pas,  interrompit 
Clara  en  fondant  en  larmes,  c'est  toujours  la  même 
main... — Q,uoi  qu'il  en  soit,  reprit  la  prieure,  il  ne 
vous  est  pas  possible  de  refuser  cette  pension  ano- 
nyme ;  j'ai  le  droit  de  l'accepter  pour  vous,  et  j'en  ai 
usé:  j'ai  signé  l'acte.  On  prépare  votre  appartement, 
vous  y  serez  installée  dans  une  heure.  Une  sœur  con- 
verse y  logera  avec  vous  pour  vous  servir  ;  on  vous  y 
portera  votre  nourriture,  qui  doit  être  préparée  à  part  ; 
on  vous  fournira  pour  vos  broderies,  l'étofle,  les  laines 
et  les  soies  que  vous  désirerez  avoir  ;  vous  ne  travaille- 
rez plus  au  profit  de  la  maison,  vos  ouvrages  vous  ap- 
partiendront ;  enfin  rien  ne  vous  manquera  de  ce  que 
vous  pourrez  raisonnablement  désirer  dans  cette  retraite. 
Les  six  religieuses  (en  me  comptant)  qui  sont  chargées 
du  gouvernement  de  cette  maison,  iront  vous  voir  tour 
à  tour  chez  vous,  quand  vous  serez  disposée  à  les  rece- 
voir. Les  autres  ne  font  point  de  visites;  elles  sont  en- 
tièrement dévouées  au  service  intérieur  de  la  communau- 
té. A  l'égard  du  petit  nombre  de  ])ensionnaires  qui  sont 
logées  dans  notre  intérieur,  vous  serez  maîtresse  de  les 
voir.  —  Non,  madame,  répondit  Clara,  je  me  consacre  à 
la  solitude  la  plus  absolue,  et  je  désire  ne  connaître  ici 
que  vous,  madame,  et  la  mère  sous-prieure.  D'ailleurs, 
ajouta-t-elle,  la  ciiarité  chrétienne  peut  seule  engager  à 
supporter  la  vie  d'une  infortunée  qui  fut  condamnée  à 
la  mort  pour  un  crime  inoui  . .  .  Elle  s'arrêta,  elle  vit 
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frémir  la  religieuse.  Cependant,  madame,  repril-ellc 
d'une  voix  basse  et  tremblante,  j'ai  protesté  de  mon  in- 
nocence jusque  sur  l'échafaud  ...  et  j'aurai  toujours  ce 
langage,  avec  découragement,  sans  doute  (parce  que  je 
sais  qu'on  ue  me  croira  pas)  ;  mais  c'est  celui  de  la  vé- 
rité.—  Écoutez,  lui  dit  la  prieure,  nous  ne  permettons 
jamais  aux  personnes  renfermées  ici  de  nous  parler  de 
leurs  malheurs  ;  ces  récits,  ou  seulement  des  plaintes, 
pourraient  produire  des  déguisements  coupables.  Ne 
me  parlez  donc  jamais  de  votre  funeste  aventure  ;  je  ne 
veux  pas  la  connaître.  Mais,  en  refusant  de  vous  enten- 
dre, je  ne  vous  juge  point  ;  je  n'ai  ni  le  di'oit  de  vous 
condamner,  ni  le  pouvoir  de  vous  absoudre.  Il  me  suf- 
fit pour  vous  plaindre,  pour  vous  soigner  et  pom*  vous 
aimer,  d'avoir  vu  couler  vos  larmes  et  de  savoir  que 
vous  souffrez.  —  Ah  !  s'écria  Clara,  votre  compassion  est 
si  douce  et  si  généreuse,  qu'elle  peut  tenir  lieu  d'amitié; 
elle  en  a  du  moins  tout  le  charme.  Mais,  poursuivit-elle, 
mon  intention  n'était  pas  de  vous  conter  ma  déplorable 
histoire  ;  le  mot  que  j'ai  hasardé  était  le  seul  que  je 
puisse  dire  ;  vous  l'avez  entendu,  il  m'a  soulagée.  Je 
garderai  désormais  le  silence  que  vous  prescrivez.  Com- 
me elle  disait  ces  paroles,  la  prieure  se  leva,  et  la  condui- 
sit dans  son  appartement,  composé  de  trois  jolies  petites 
pièces,  meublées  simplement,  mais  avec  une  extrême 
recherche  de  propreté.  Les  fenêtres  de  ce  logement 
donnaient  sur  un  grand  jardin,  dont  on  offrit  à  Clara  la 
libre  disposition.  La  prieure  la  quitta,  et  Clara  jouit  du 
plaisu'  de  se  trouver  seule.  Dieu  était  là;  elle  pouvait 
lui  parler  et  l'entendre  sans  distractions .  .  .  C'était  la 
Providence  qui,  par  les  mains  de  Valmore,  venait  de  l'ar- 
racher de  cet  hôpital,  à  l'instant  même  où  elle  s'était 
courageusement  décidée  à  y  rester.     Pourquoi  n'envi- 
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sagerait-elle  dans  cette  solitude,  devenue  si  paisible^  que 
des  jouis  remj)lis  d'aincrtume  ?  Est-il  un  sort  que  Dieu 
ne  puisse  embellir?  N'avait-elle  pas  connu  déjà  qu'il 
est  possible  d'attendre  la  mort  avec  un  calme  délicieux, 
et  d'éprouver  dans  cette  situation,  et  jusque  sur  l'écha- 
faud  même,  tous  les  transports,  tous  les  ravissements  de 
la  joie  la  plus  vive  et  la  plus  pure  ?  Après  de  tels 
miracles,  quels  bienfaits  de  la  souveraine  puissance  pour- 
raient l'étonner  désormais?  Pourquoi  rejetterait-elle  l'es- 
pérance d'un  changement  inopiné  dans  son  sort  ?  Dieu 
peut-être  a  préparé  pour  elle  des  moyens  légitimes  de 
justification;  peut-être  cette  éjjreuve  terrible  n'a-t-elle 
été  faite  que  pour  amener  nn  jour,  dès  cette  vie,  le  tri- 
omphe éclatant  de  l'innocence  !  Mais  s'il  faut  qu'elle  soit 
jusqu'au  tombeau  méconiuie  des  hommes,  Dieu  n'a-t-il 
pas  de  quoi  suffire  au  cœur  fidèle  qui  se  donne  à  lui  sans 
réserve  ? 

Telles  étaient  les  pensées  de  Clara  ;  et  c'est  ainsi  que 
la  religion  répond  à  tout  ;  c'est  ainsi  qu'elle  sait  donner, 
pour  cette  vie  même,  des  espérances  sans  bornes,  et  qu'en 
même  temps  elle  apprend  à  s'en  passer,  ou  à  les  perdre 
sans  désespoir  et  sans  murmure.  Quel  système  inven- 
té par  les  hommes  aurait  cette  puissante  influence  sur 
nos  sentiments,  notre  conduite  et  notre  destinée  ?  A  la 
place  de  Clara,  que  l'on  snpj)ose  l'héroïne  de  la  sagesse 
humaine  privée  de  la  foi  religieuse  :  son  histoire  serait 
déjà  finie,  un  suicide  eût  prévenu  sa  condamnation.  Si 
l'on  veut  peindre  la  vertu  luttant  a\ec  une  patience  et 
un  courage  inébranlables  contre  le  plus  aflfreux  malheur, 
il  faut  donc  choisir  une  héroïne  chrétienne.  Et  quel 
plus  utile,  quel  plus  noble  tableau  pourrait  on  offrir  à 
l'admiration  des  grandes  âmes  !  .  .  .  La  plus  imparfaite 
esquisse  d'un  tel  sujet  ne  sera  même  pas  sans  intérêt 
pour  elles. 
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Clara  désira  être  au  lendemain,  afin  de  revoir  le  père 
Arsène.  Elle  était  sûre  qu'il  jouirait  de  son  changement 
de  situation  et  qu'il  en  bénirait  la  Providence. 

Les  jours  suivants,  Clara  resta  pou  dans  sa  chambre. 
Elle  était  encore  incapable  de  la  moindre  application  ; 
elle  ne  pouvait  que  prier  Dieu  et  se  promener.  Dès 
qu'elle  voulait  se  mettre  au  travail,  les  plus  déchirantes 
pensées  s'offraient  à  son  esprit.  Le  souvenir  afireux  de 
son  père  la  remplissait  d'épouvante,  sa  scélératesse  lui 
paraissait  un  opprobre  qui  justifiait  à  ses  yeux  toutes  les 
humiliations  qu'on  lui  faisait  souff^rir,  quand  elle  se  rep- 
résentait sa  farouche  figure,  elle  le  voyait  toujours  sai- 
sissant l'infortuné  Jules  et  lui  plongeant  un  poignard  dans 
le  sein;  elle  voyait  cette  innocente  créature  baignée 
dans  son  sang,  et  Valmore  désespéré  .  .  .  Cet  horrible 
tableau  troublait  souvent  son  imagination  ;  alors,  éper- 
due, elle  se  levait  en  appelant  à  son  secours  :  elle 
s'écriait  :  —  Yerrai-je  toujours  ce  sang  innocent,  ce  sang 
qui  retombe  sur  moi . .  .  Cet  égarement,  ces  terreurs  res- 
semblaient tellement  aux  remords,  et  à  Taveu  le  moins 
équivoque  du  crime,  que  les  religieuses,  témoins  de  ces 
scènes,  se  confirmaient  dans  une  erreur  que,  sans  ce 
trouble  involontaire,  Clara  leur  eût  facilement  ôtée  par 
le  charme  de  sa  figure,  par  sa  douceur  et  surtout  par  sa 
piété. 

Clara  passait  presque  toutes  ses  journées  dans  l'église 
et  dans  le  jardin  :  elle  aimait  à  se  promener  seule,  au 
déclin  du  jour,  dans  ce  jardin  rempli  des  monuments 
d'une  tendre  piété.  Nul  ornement  profane  n'embellis- 
sait cette  solitude  ;  nul  autre  bruit  que  le  chant  des 
oiseaux  et  le  murmure  d'une  fontaine  n'en  troublait  la 
tranquillité.  Clara  contemplait  avec  attendrissement  ce 
lieu   solitaire,    renfermé   dans    l'enceinte    d'une    grande 
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ville,  au  milieu  de  la  dépravation  et  des  joies  insensées 
du  monde  ;  temple  mystérieux  de  la  miséricorde,  ouvert 
au  repentir,  inaccessible  à  la  vaine  curiosité.  Clara 
voyait  les  réclnses  dispersées,  couvertes  de  longs  voiles 
noirs,  s'avancer  lentement  sons  des  cloîtres  de  verdure 
semblables  à  des  ombres  silencieuses  et  mélancoliques  ; 
car,  dans  ce  monastère,  les  religieuses  dévouées  à  la 
pénitence  n'avaient  point  entre  elles  cette  communication 
franche  qui,  dans  les  autres  couvents  présente  un  ta- 
bleau dont  la  simplicité,  l'innocence  et  la  gaieté  rappel- 
lent sans  cesse  les  beaux  jours  de  l'enfance.  —  Ici,  disait 
Clara,  tons  les  souvenirs  sont  des  regrets,  on  y  pleure, 
on  y  gémit  ;  mais  la  conscience  agitée  s'y  apaise,  les 
remords  dévorants  s'y  changent  en  amour  !  .  .  .  La  re- 
ligion, toujours  si  belle,  est  surtout  admirable  ici .  .  . 
Elle  y  purifie  des  cœurs  égarés  ;  elle  ranime,  dans  des 
âmes  avilies,  tous  les  sentiments  délicats  ;  elle  y  éteint 
le  feu  destructeur  des  passions  ;  elle  y  rallum.e  la  flam- 
me généreuse  de  la  vertu  !  Ces  humbles  pénitentes,  dé- 
gagées des  liens  honteux  du  vice,  sont  heureuses  sans 
doute  ;  elles  doivent  tant  aimer  le  Dieu  qui  pardonne  ! 
C'est  surtout  dans  cette  enceinte  que  l'on  trouve  tout 
ce  qui  peut  le  mieux  exciter  l'admiration  et  toucher  le 
cœur,  la  suprême  puissance  et  la  miséricorde,  la  faibles- 
se et  la  reconnaissance. 

Un  matin  Clara  fit  acheter  des  fleurs  pour  en  parer 
une  chapelle  :  le  jardin  en  manquait.  Une  servante 
alla  en  chercher  dans  la  ville  ;  en  rentrant,  elle  passa 
dans  la  classe,  y  déposa  son  panier  de  fleurs  qu'elle  ou- 
blia pendant  une  heure.  Les  pensionnaires  surent  que 
ces  fleurs  appartenaient  à  Clara:  la  gouvernante  de 
Jules  trouva  le  moyen  de  glisser  furtivement  un  petit 
papier  dans  la  corbeille.     La  servante  revint,  reprit  le 
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panier  et  le  porta  à  Clara.  Cette  dernière,  après  avoir 
mis  les  fleurs  dans  des  vases,  aperçut  au  fond  de  la  cor- 
beille un  billet  ;  elle  l'ouvrit,  et  y  lut  ces  mots:  "Val- 
more  est  à  l'agonie  !  .  .  .  Meurtrière  de  son  fils,  c'est  toi 
qui  l'assassines  !  "  Le  papier  tomba  des  mains  de 
Clara;  ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  perdit  l'usage  de 
ses  sens.  En  reprenant  connaissance,  son  premier  mou- 
vement fut  de  se  jeter  à  genoux,  en  versant  un  torrent 
de  larmes  . .  .  Elle  demandait  à  Dieu  de  conserver  les 
jours  de  Valmore  !  .  .  .  Après  avoir  prié  plus  d'une 
heure,  elle  se  releva  en  s'ecriant  :  —  Il  vivra  !  .  . .  Cette 
confiance  prophétique  de  la  ferveur  et  de  la  foi  ne  fut 
point  déçue. 

Valmore  en  eflet  était  à  l'extrémité  ;  mais  une  crise 
heureuse  lui  sauva  la  vie.  Sa  convalescence  fut  longue 
et  languissante.  Au  bout  de  trois  semaines,  il  se  leva, 
malade  encore,  pour  aller  voir  les  ouvriers  qui  travail- 
laient par  ses  ordres  au  tombeau  de  Jules. 

Valmore.  dès  les  premiers  moments,  n'avait  pu  sup- 
porter l'idée  d'hériter  de  son  fils,  de  cet  enfant  adoré 
qu'il  avait  perdu  d'une  manière  tragique.  Renonçant 
à  se  marier,  il  avait  déclaré  à  sa  sœur  qu'il  voulait  con- 
sacrer à  un  établissement  de  charité  le  fonds  et  les  re- 
venus de  cette  superbe  terre.  Amélie,  qui  connaissait  la 
fermeté  de  ses  résolutions,  ne  songea  point  à  l'en  faire 
changer  ;  elle  voulut  même  s'associer  à  cette  pieuse  ac- 
tion. Il  fut  convenu  qu'on  établirait  deux  cents  pauvres 
enfants  dans  ce  château  transformé  en  hôpital.  Amélie 
promit  de  se  dévouer  au  soin  de  les  conduire,  et  de 
passer  le  reste  de  sa  vie  dans  ce  lieu.  Les  enfants  de- 
vaient être  divisés  en  classes,  et  admis  depuis  l'âge  d'un 
an  jusqu'à  cinq.  On  s'engageait  à  les  garder  jusqu'à 
dix,  et  à  les  mettre  ensuite  en  apprentissage,  ou  à  les 
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placer  d'une  autre  manière.  Le  produit  de  la  vente  des 
meubles  magnifiques  du  château  devait  fournir  aux  pre- 
miers frais  de  cet  établissement.  La  religion  consacra 
la  grande  cour  du  château  dans  laquelle  on  déposa  le 
cor])s  de  Jules.  Son  tombeau  était  de  marbre  blanc, 
construit  pour  contenir  encore  les  cendres  de  Valmore  et 
d'Amélie.  On  entoura  ce  monument  d'une  grille  dorée 
et  d'un  double  rang  de  cyprès,  et  sur  une  des  façades  de 
la  tombe  on  lisait  cette  inscription  qui  s'adressait  aux 
enfants  qui  devaient  habiter  le  château  : 

IL  EUT  LES  VERTUS  DE  SON  AGE  : 

IL  FUT  PIEUX,  DOCILE,  RECONNAISSANT  ; 

ENFANTS,  IMITEZ  SON  EXEMPLE. 

VOUS  JOUISSEZ  DE  CE  QU'IL  DEVAIT  POSSI^DER  SUR  LA  TEREE: 

HONOREZ  SA  MEMOIRE  ; 

DU  HAUT  DU  CIEL  IL  VEILLERA  SUR  VOUS. 

Le  soir  du  jour  oi!i  le  corps  de  Jules  fut  solennellement 
déposé  dans  sa  tombe,  Valmore  voulut  veiller  plus  long- 
temps que  de  coutume  ;  il  ordonna  même  à  tous  ses 
domestiques  de  se  coucher.  Resté  seul  dans  son  cabinet 
avec  sa  sœur,  il  s'assit  à  côté  d'elle  et  la  regardant  en 
silence  pendant  quelques  instants,  il  fut  aussi  frappé 
qu'attendri  de  sa  pâleur  et  du  changement  de  sa  figure. 
—  Combien  vous  avez  souffert  !  lui  dit-il.  —  Oui,  ré- 
pondit Amélie,  je  souffre  toujours  doublement  !  —  O  ma 
sœur,  répondit  Valmore,  mon  unique  amie  !  je  ne  suis 
point  ingrat  !  Venez,  je  vais  m'acquitter.  En  disant 
ces  paroles,  il  se  lève,  la  prend  par  la  main,  et,  sortant 
du  cabinet  avec  elle,  il  la  conduit  dans  la  grande  cour 
où  reposaient  les  cendres  de  son  fils.  Aniélie,  vivement 
émue,  le  questionnait  en  vain  :  il  était  agité  ;  mais, 
pour  la  première  fois,  depuis  sa  maladie,  il  marchait  d'un 
])as  ferme  et  rapide  :  le  sublime  élan  d'une  âme  ardente 
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et  sensible  redonnait  la  force  et  la  vie  à  son  corps  abattu. 
Parvenu  au  tombeau  de  Jules  il  ouvrit  la  grille,  et  se 
jetant  à  genoux  sur  les  marches  du  monument: — O 
mon  fils,  s'écria-t-il,  je  jure  sur  ta  tombe  de  consacrer 
ma  vie  entière  à  la  vertu  !  ce  sera  vivre  aussi  pour  la 
reconnaissance  et  pour  la  sainte  amitié  !..  Ici  je  dépose 
-ma  haine  et  le  ressentiment  qui  déchire  mon  cœur  !  .  .  . 
Ici  je  renonce  à  la  vaine  et  frivole  espérance  d'une  féli- 
cité trompeuse  ou  fugitive  :  tous  mes  rêves  de  bonheur 
sont  évanouis  sans  retour  !  . . .  Mais  privé  des  illusions 
qui  m'ont  charmé,  j'achèverai  courageusement  le  songe 
pénible  de  la  vie  ;  et,  lorsqu'iui  souvenir  aftVeux  viendra 
malgré  moi  me  poursuivre,  je  fais  le  vœu  solennel  de 
m'en  distraire  par  une  action  généreuse  :  du  moins  une 
douleur  si  légitime  ne  produira  que  d'heureux  fruits,  et 
j'immortaliserai  mes  regrets  et  ta  mémoire. 

A  ces  mots,  Amélie  se  précipita  dans  les  bras  de  son 
frère,  leurs  pleurs  se  confondirent  :  Valniore  serra  sa 
sœur  avec  transport  contre  son  sein,  il  connut  dans  cet 
instant  que  la  source  des  émotions  les  plus  douces  et  les 
plus  pures  n'était  pas  épuisée  pour  lui. 

Depuis  ce  jour,  quoique  sa  mélancolie  fût  si  profonde 
qu'elle  parût  être  l'effet  d'une  disposition  naturelle  née 
avec  lui,  il  ne  montra  plus  d'abattement,  il  s'occupa 
de  ses  affaires,  et  traça  lui-même  le  plan  de  l'établisse- 
ment qu'il  voulait  fonder  :  le  château  fut  rempli  d'ou- 
vriers ;  et  les  actes  de  donation,  revêtus  des  formes 
qui  pouvaient  le  mieux  les  rendre  irrévocables,  furent 
signés. 

Tous  ces  soins  ne  consolaient  pas  Yalmore,  mais  ils  le 

rattachaient  à  la  vie  :  on  peut  bien,  en  spéculation,  ne 

projeter  de  faire  le  bien  que  par  principe  ou  par  calcul, 

mais  on  le  fait  toujours  avec  goût  ;  et  l'homme  constam- 
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ment   bienfaisant    n'est  jamais   complètement    malheu- 
reux. 

Cependant  Valmore  ne  pouvait  bannir  de  son  imagi- 
nation le  souvenir  de  Clara;  malgré  toutes  ses  resolu- 
tions, il  parlait  souvent  d'elle  à  sa  sœur,  qui  jamais  ne  lui 
répondait.  Après  mille  réflexions  sur  l'aff'reux  événe- 
ment, il  s'était  arrêté  à  l'idée  que  la  passion  et  une  ja- 
lousie effrénée  avaient  porté  Clara  à  commettre  ce  crime 
incompréhensible.  —  Elle  est  barbare,  elle  est  atroce, 
disait-il,  mais  elle  est  incapable  de  cupidité,  tout  en  elle 
annonçait  le  désintéressement  et  l'élévation  d'âme. 
Hélas  !  n'y  voyais-je  pas  aussi  la  candeur  et  la  bonté  ! 
...  Grand  Dieu!  j'ai  désiré  passionnément  d'être  aimé 
d'elle  !  et  mes  soins,  pour  y  parvenir,  préparaient  la  mort 
de  mon  fils  !  .  .  .  Une  tendresse  si  pure  inspirait  une  pas- 
sion si  féroce  !  . . .  Si  je  pouvais  me  rappeler  d'elle, 
avant  cette  horrible  époque,  un  trait,  un  mot  condamna- 
ble !  mais  non,  jusque-là  un  ange,  et  tout  à  coup  une 
furie,  un  monstre  !  .  .  .  Ma  raison  s'anéantit  devant 
cette  pensée  comme  devant  celle  de  Tenfer.  Je  crois, 
je  frémis,  et  je  ne  puis  comprendre  ! . .  .  En  parlant  ainsi, 
Valmore  souvent  répandait  des  larmes  amères  ;  ensuite, 
se  reprochant  vivement  ces  moments  de  faiblesse,  il 
renouvelait  le  serment  de  ne  plus  parler  de  Clara;  et  il 
quittait  impétueusement  sa  sœur;  car  il  n'était  jamais 
tenté  de  s'entretenir  de  ses  peines  avec  toute  autre  per- 
sonne. 

Cependant  Clara  apprit  dans  sa  retraite  que  Valmore 
était  hors  de  tout  danger  ;  et,  s'informant  chaque  jour 
de  ses  nouvelles,  elle  fut  instruite  successivement,  .par 
le  père  Arsène,  de  tous  les  progrès  de  sa  coiivalescence, 
et  de  la  transformation  bienfaisante  de  son  château.  Ce 
détail  toucha  profondément  Clara  sans  l'étonner.  —  Père 
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infortuné,  dit-elle,  si  digne  d'un  meilleur  sort  !  Privé 
de  son  fils,  la  première  pensée  de  sa  douleur  fut  de  re- 
ceuillir  de  malheureux  orphelins  !  Ah  !  que  j'aimerais 
à  partager  les  nobles  soins  de  la  vertueuse  Amélie  ! . .  . 
Et  tandis  que  l'imagination  me  transporte  sans  cesse 
aux  lieux  qu'elle  habite,  tandis  que  je  pleure  avec  elle, 
et  que  je  partage  et  toutes  ses  peines  et  tous  ses  senti- 
ments, je  suis  pour  elle  un  objet  d'exécration  . . .  Dans 
ce  séjour  où  la  vertu  malheureuse  trouve  en  elle-même 
toutes  ses  consolations,  on  me  maudit,  on  m'abhorre  !  . .  . 
Mais  le  sort  voulut  en  vain  briser  les  liens  qui  nous  unis- 
saient, ces  nœuds  chéris  d'une  si  douce  sympathie  sont 
entiers  pour  moi  ;  on  peut  les  méconnaître  et  non  les 
rompre.  Ah  !  si  l'on  me  voyait,  si  je  pouvais  me  faire 
entendre  . .  .  Oui,  sans  dévoiler  mon  horrible  secret,  je 
convaincrais  leurs  cœurs  !  Ce  n'est  qu'en  tâchant  de 
m'oublier,  qu'ils  peuvent  persister  dans  leur  funeste 
erreur.  Sans  doute,  dans  ce  château  consacré  à  la  ver- 
tu, on  aura  détruit  tout  ce  qui  pouvait  rappeler  mon 
souvenir!  Mon  portrait  est  brisé,  ma  chambre  est  dé- 
molie, les  fleurs  que  j'ai  plantées  sont  arrachées,  les  ar- 
bres qui  portaient  mon  chiffre  sont  abattus  ;  il  ne  reste 
plus  rien  de  moi  autour  d'eux  !  .  .  . 

Ces  pensées  déchiraient  le  cœur  de  Clara  ;  elle  s'était 
promis  d'écarter  de  son  imagination  le  souvenir  de  Val- 
more,  elle  croyait  beaucoup  faire  en  ne  prononçant  plus 
son  nom,  et  en  tâchant  de  porter  toutes  ses  pensées  sur 
Amélie  ;  et  lorsqu'elle  questionnait  le  père  Arsène,  elle 
ne  lui  parlait  jamais  que  d'Amélie  et  du  nouvel  établisse- 
ment auquel  elle  devait  présider.  Ainsi  sa  tendresse 
secrète,  devenant  plus  réservée,  plus  délicate  encore,  se 
fortifiait  par  le  soin  même  de  la  concentrer  au  fond  de 
son  âme. 
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Un  joui,  le  père  Arsène  lui  dit  qu'à  la  place  du  petit 
pavillon  où  le  malheureux  Jules  avait  perdu  la  vie,  on 
avait  bâti  une  chapelle  sous  l'invocation  des  anges. 
Clara,  depuis  un  mois,  travaillait  à  broder  un  superbe 
devant  d'autel  qui  était  presque  fini,  et  elle  désira  pas- 
sionnément que  son  plus  bel  ouvrage  pût  servir  à  dé- 
corer cette  chapelle.  Elle  avait  fait  vendre  le  diamant 
confié  au  père  Arsène,  et  sur  cet  argent  elle  donnait  de 
petites  pensions  à  quelques  infortunés  ;  dans  ce  nombre 
était  une  pauvre  veuve  qu'une  sœur  converse  lui  avait 
fait  connaître.  Elle  chargea  cette  femme,  en  lui  recom- 
mandant le  plus  profond  secret,  de  porter  cette  broderie 
au  château  de  Valmore,  et  de  l'oflrir  à  Amélie  pour  un 
prix  infiniment  au-dessous  de  sa  valeur.  La  commis- 
sion fut  faite  avec  intelligence  et  fidélité.  Amélie 
acheta  la  broderie,  qui  sur-le-champ  fut  posée  devant 
l'autel  de  la  chapelle  des  Anges.  Le  pauvre  femme, 
pour  sa  récompense,  reçut  en  don  l'argent  qu'elle 
rapporta. 

Cet  hommage  rendu  à  la  mémoire  de  Jules  procura 
à  Clara  quelques  instants  de  consolation  ;  il  lui  fut  doux 
de  penser  que  cette  chapelle  devait  à  son  travail  son 
jjIus  grand  ornement,  et  que  Valmore  chaque  jour  jet- 
terait les  yeux  sur  son  ouvrage. 

Clara,  depuis  plus  de  deux  mois  dans  ce  couvent,  y 
vivait  dans  une  solitude  absolue,  ne  recevant  chez  elle 
que  la  prieure  et  la  mère  Sainte-Anne  qu'elle  édifiait 
par  sa  conduite.  Elle  travaillait  sans  relâche  pour 
l'église  et  pour  les  pauvres  ;  elle  n'avait  aucune  commu- 
nication avec  les  femmes  renfermées  dans  ce  couvent,. et 
pensionnées  par  leurs  familles.  Ces  dernières  montrai- 
ent pour  Clara,  dont  l'histoire  était  si  publique  et  si  con- 
nue, un  éloignement  et  une  horreur  qu'il  était  naturel 
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d'éprouver,  mais  dont  les  souffrances  de  cette  infortunée 
devaient  au  moins  contraindre  l'expression.  Tontes  ces 
femmes,  au  contraire,  affichèrent  leur  mépris  de  la  ma- 
nière la  plus  indécente  et  la  plus  cruelle.  Il  seuiblait 
qu'elles  fussent  charmées  de  pouvoir  s'indigner:  c'est 
une  jouissance  pour  le  vice  ;  il  croit  se  relever  de  son 
abaissement,  en  exerçant  avec  barbarie  le  triste  droit  de 
mépriser.  Ces  femmes,  non  contentes  de  fuir  avec  af- 
fectation Clara,  quand  elles  la  recontraient  dans  les  cloî- 
tres ou  dans  le  jardin,  lui  refusèrent  formellement  à 
l'église  l'entrée  de  la  tribune  destinée  à  les  contenii 
toutes.  La  prieure,  ayant  vu  cette  scène,  quitta  le 
chœur  où  elle  était  déjà  placée,  et  alla  chercher  la  trem- 
blante Clara  qu'elle  conduisit  dans  l'église,  et  qu'elle  fit 
placer  entre  elle  et  la  sous-prieure,  distinction  qu'aucune 
pensionnaire  n'avait  encore  obtenue.  Elle  dit  à  Clara: 
Vous  resterez  toujours  là  désormais;  lorsqu'il  s'agit  de 
vous  défendre  d'une  injuste  oppression,  je  ne  crois  pas  pou- 
von-  vous  placer  trop  près  de  moi  ;  car  je  dois  être  votre 
appui  :  que  ne  dépend-il  de  moi  de  devenir  aussi  votre  con- 
solation ! .  .  .  Après  le  service  divin,  la  prieure,  suivie  des 
cinq  religieuses  dignitaires,  se  rendit  dans  ime  salle  par 
laquelle  toutes  les  pensionnaires  devaient  passer  en  ren- 
trant de  leur  tribune;  et  là,  les  arrêtant:  Mesdames, 
leur  dit-elle,  permettez-moi  de  vous  représenter  que  vous 
n'avez  pas  le  droit  d'exclure  une  pensionnaire  de  la 
tribune  de  notre  église,  tant  qu'il  y  reste  des  places. 
Nous  pourrions  donc  faire  entrer  dans  cette  tribune  celle 
que  vous  en  avez  injustement  bannie  ;  mais  nous  aimons 
mieux  la  garder  avec  nous  ;  et  nous  voulons  seulement 
vous  prévenir  que  nous  nous  chargerons  toujours  ainsi 

de  réparer  vos  torts  envers  elle,  et  que  chaque  humilia- 
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tion  que  vous  lui  ferez  éprouver  nous  imposera  le  devoir 
d'une  préférence  eu  sa  faveur. 

Ce  discours  inspira  des  dispositions  plus  pacifiques,  et 
Clara  ne  fut  plus  insultée. 

Clara  était  si  touchée  des  bontés  de  la  prieure  et  de 
la  mère  Sainte-Aruîe,  qu'elle  eut  la  pensée  de  se  faire 
religieuse  dans  ce  couvent.  Elle  eu  parla  au  père  Arsène, 
qui  l'en  détourna.  —  Ce  serait,  lui  dit-il,  avouer  que 
vous  êtes  criminelle,  et  vous  ne  devez  jamais  vous 
accuser  faussement;  songez  qu'on  ne  reçoit  aux  filles  du 
repentir  que  des  personnes  coupables  ;  cette  institution 
n'est  pas  faite  pour  vous.  —  Hélas!  reprit  Clara,  on  ne 
me  recevra  dans  nul  autre  couvent  !  —  Eh  bien,  ma  fille, 
c'est  que  Dieu  ne  vous  destine  pas  à  cet  état.  Clara  re- 
nonça à  ce  projet  ;  mais  elle  le  regretta  vivement. 

Un  soir,  à  six  heures,  la  prieure  entra  dans  la  cham- 
bre de  Clara,  qui  fut  très-étonnée  de  la  revoir,  ne  rece- 
vant jamais  sa  visite  aussi  tard.  —  Je  viens,  lui  dit  la 
prieure,  vous  apporter  une  bonne  nouvelle.  Ces  paroles, 
qui  annonçaient  à  Clara  un  changement  de  situation,  ne 
lui  causèrent  que  de  l'inquiétude  ;  car  elle  n'attendait 
plus  de  bonheur  sur  la  terre.  Elle  resta  interdite  :  un 
violent  battement  de  cœur  l'empêcha  de  répondre  .  .  . 
Vous  êtes  libre,  reprit  la  prieiu-e,  j'ai  reçu  l'ordre  signé 
du  ministre.  —  O  ciel  !  et  qui  donc  a  demandé  cet  or- 
dre ?  —  Monsieur  votre  père.  A  ces  mots,  Clara  fut 
prête  à  s'évanouir.  —  Oui,  continua  la  prieure,  il  a 
obtenu  la  permission  de  vous  transférer  dans  un  château 
qu'il  possède  à  cent  lieues  d'ici,  sur  les  bords  du  Rhône  : 
il  a  promis  que  vous  n'en  sortirez  point  ;  mais  vous  se- 
rez dans  un  beau  pays,  et  sous  la  garde  d'un  père.  Ici 
Clara  cessa  d'entendre  :  une  pâleur  mortelle  couvrit  ses 
traits,   ses  yeux  se  fermèrent,  et  elle  perdit  l'usage  de 
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ses  sens.  La  prieure  crut  que  la  joie  lui  causait  cette 
révolution.  La  malheureuse  Clara,  en  reprenant  con- 
naissance, dit  à  la  prieure  d'un  air  égaré  :  —  Eh  quoi  ! 
madame,  ne  puis-je  pas  demander  à  rester  ici  ?  peut-on 
nren  arracher  malgré  moi  ?  —  Que  vous  m'étounez  !  ré- 
pondit la  prieure.  Comment  ne  sentez-vous  pas  que  la 
maison  paternelle  est  un  asile  honorable,  et  qu'après  ce 
que  vous  avez  soutfert,  vous  n'avez  rien  à  craindre  de  la 
sévérité  d'un  père  ? .  .  .  D'ailleurs  on  ne  vous  laisse  point 
le  choix,  c'est  un  ordre  que  nous  recevons;  il  faut  obéir. 
—  O  mon  Dieu  !  s'écria  douloureusement  Clara  en  joi- 
gnant les  mains,  et  quand  viendra-t-on  me  chercher  ?  — 
Ce  soir  même,  tout  à  l'heure. — Juste  ciel!  et  je  ne 
pourrai  parler  au  père  Arsène  !  —  Il  est  absent  et  ne  re- 
viendra que  demain. — Daignerez-vous,  madame,  vous 
charger  d'un  billet  pour  lui  ?  —  Oui,  je  vous  le  promets. 

Clara  aussitôt  écrivit  ce  qui  suit  :  — 

"  O  mon  père,  mon  seul  protecteur,  on  m'enlève,  on 
m'entraîne  loin  de  vous  au  château  de  Rosmal,  sur  les 
bords  du  Rhône.  Oh  !  n'abandonnez  pas  la  malheu- 
reuse Clara  !  " 

Elle  cacheta  ce  billet  et  le  remit  à  la  prieure.  Une 
demi-heure  après,  on  vint  lui  dire  qu'une  voiture  avec 
des  chevaux  de  poste  Tattendait  à  la  porte  du  couvent. 
Tremblante,  éperdue,  elle  n'avait  pas  le  courage  de 
demander  si  son  père  était  dans  la  voiture  ;  elle  ne  pou- 
vait proférer  son  nom,  ou  lui  donner  un  titre  que  tout 
son  cœur  désavouait.  On  lui  dit  heureusement  que  des 
atïaires  retenaient  son  père  à  Paris,  mais  qu'il  irait  la 
rejoindre  incessamment.  Elle  reprit  un  peu  de  force  ; 
elle  se  jeta  dans  les  bras  de  la  prieure.  —  O  ma  mère,  lui 
dit-elle,  que  n'ai-je  pu  passer  mes  tristes  jours  sous  votre 
obéissance  ! .  .  .  Dans  ce  moment  où  je  ne  puis  avoir  le 
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moindre  intérêt  à  vous  tromper,  souflrez  que  je  vous 
répète  que  je  suis  innocente! — Ah!  reprit  la  prieure 
attendrie,  qui  pourrait  en  vous  regardant  vous  croire 
coupable  !  votre  souvenir  ne  me  rappellera  jamais  que 
l'idée  la  plus  touchante  du  malheur. — Adieu,  ma  mère, 
dit  Clara  en  fondant  en  larmes  ;  priez  Dieu  pour  moi  ! 
...  A  ces  mots,  elle  s'arracha  de  ses  bras  et  sortit  pré- 
cipitamment de  sa  chambre.  On  était  au  milieu  du 
mois  d'octobre  ;  huit  heures  sonnaient,  le  son  de  l'hor- 
loge fit  tressaillir  Clara. — Qu'elles  seront  lugubres  pour 
moi,  s'écria-t-elle,  les  heures  qui  vont  suivre  celle-ci  ! 
En  traversant  le  cloitre  éclairé  par  une  lampe,  elle  s'ar- 
rêta en  jetant  les  yeux  sur  le  cimetière.  J'espérais,  dit- 
elle,  que  mes  cendres  reposeraient  là  .  .  .  Et  qui  sait  ?  .  .  . 
Elle  frémit,  et  n'acheva  pas  ;  elle  pensait  que  peut-être 
les  ondes  du  Rhône  lui  serviraient  de  sépulture  . .  .  Elle 
s'appuya  sur  un  pilier  de  pierre  ;  et  regardant  à  travers 
les  arcades  un  ciel  pur  et  sans  nuages,  cette  vue  adoucit 
l'horreur  de  ses  pensées.  O  mon  Dieu,  dit-elle,  dans 
quelqr.cs  mains  que  l'on  puisse  être,  n'est-on  pas  toujours 
dans  les  vôtres?  Disposez  de  moi,  les  terreurs  sont  une 
espèce  de  rébellion  contre  vos  volontés,  je  veux  surmon- 
ter les  miennes.  En  disant  ces  mots,  elle  poursuivit 
rapidement  son  chemin.  Arrivée  à  la  porte  du  couvent, 
son  cœur  se  déchira  ;  en  quittant  cette  maison  de  dou- 
leurs, consacrée  aux  regrets,  ses  pleurs  recommencèrent 
à  couler  :  on  la  porta  dans  une  chaise  de  poste,  elle  ne 
pouvait  plus  se  soutenir. 

Montalban,  décidé  à  s'expatrier  pour  échapper  aux 
poursuites  de  ses  créanciers,  avait  voulu  se  ressaisir  au- 
paravant de  la  malheureuse  Clara,  craignant  toujours 
q'elle  ne  finit  par  dévoiler  la  vérité,  surtout  lorsqu'elle 
apprendrait  qu'il  avait  quitté  la  France.       Il  n'obtint 
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que  difficilement  l'ordre  du  ministre,  qu'il  sollicita  se- 
crètement ;  mais  à  l'époque  où  Clara  lui  fut  remise,  il 
pouvait  rester  encore  un  mois  en  France  sans  risquer 
d'être  arrêté.  Il  avait  dès  lors  plusieurs  dettes  exigibles, 
pour  lesquelles  on  pouvait  saisir  ses  biens  ;  mais  les 
lettres  de  change  qui  donnaient  contre  lui  droit  de  prise 
de  corps,  ne  devaient  échoir  que  sur  la  fin  de  novembre 
de  cette  même  année.  Ce  monstre  ne  s'était  fait  livrer 
sa  fille  que  pour  l'immoler  !  11  n'avait  que  des  domes- 
tiques nouveaux,  à  l'exception  d'un  seul,  le  concierge  de 
son  château  de  Rosmal.  Cet  homme  l'avait  servi  jadis 
en  Allemagne  ;  il  ne  savait  pas  un  mot  de  français  ;  il 
était  placé  depuis  un  an  dans  ce  château  avec  une  ser- 
vante alsacienne  qui  lui  serv^ait  d'interprète.  Montal- 
ban,  le  croyant  incapable  de  faire  un  crime,  et  ne  voulant 
d'ailleurs  se  fier  à  personne,  ne  le  mit  nullement  dans  sa 
confidence.  Il  l'avait  fait  venir  à  Paris,  et  l'ayant  in- 
struit du  jugement  porté  contre  Clara,  il  le  chargea  de 
la  conduire  à  Rosmal  et  de  l'y  garder.  Il  dit  à  cet  hom- 
me, qu'il  connaissait  très-intéressé,  qu'il  l'autorisait  à 
confisquer  à  son  profit  tout  ce  que  Clara  pourrait  avoir 
d'argent  et  de  pierreries,  dont  il  lui  ordonnait  de  la  dé- 
pouiller. Par  cette  précaution,  il  ôtait  à  Clara  tout  pos- 
sibilité de  gagner  son  geôlier.  Mais  Clara  n'emporta 
avec  elle  que  ses  habits  et  quelques  pièces  d'or  ;  elle  avait 
déposé  dans  les  mains  de  son  confesseur,  son  argent,  et 
tout  ce  qu'elle  possédait  de  précieux.  Montalban,  arrêté 
par  quelques  affaires  à  Paris,  se  saisissait  toujours  de  sa 
proie,  et  se  hâtait  de  l'envoyer  dans  sa  terre,  en  atten- 
dant qu'il  pût  l'aller  rejoindre,  pour  se  déliverer  d'elle 
par  le  poison. 

Clara,  enfermée  dans  une  chaise  de  poste,  ayant  à  sa 
portière  un  homme  à  cheval,  poursuivait  rapidement  sa 
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route.  La  beauté  de  la  nuit  et  du  clair  de  lune  lui 
causait  une  vive  sensation,  qui  mêlait  un  attendrisse- 
ment douloureux  à  son  invincible  terreiu*.  Les  craintes 
les  plus  sinistres  glaçaient  son  imagination,  et  le  vague 
de  ses  idées  portait  au  comble  son  effroi.  Le  courage 
ne  peut  s'exercer  qu'avec  une  connaissance  positive  du 
danger  ;  on  n'a  point  d'arme  contre  un  péril  dont  on 
ignore  tous  les  détails,  et  peut-être  que  la  lâcheté  n'est 
autre  chose  que  la  faiblesse  qui  fait  détourner  la  vue  de 
l'objet  qu'on  redoute.  Souvent  on  s'est  follement  pré- 
cipité dans  un  abime  pour  éviter  de  le  voir  ;  et  quicon- 
que se  décide  à  le  regarder  fixement  ou  trouve  des  res- 
sources, ou  se  résigne. 

Au  point  du  jour,  on  s'arrêta  pour  changer  de  che- 
vaux ;  on  se  trouvait  en  face  d'une  immense  et  sombre 
forêt  vers  laquelle  on  se  dirigeait.  Clara  considéra  avec 
effroi  cette  prodigieuse  étendue  de  bois;  elle  imagina 
que  peut-être  elle  allait  être  immolée  sous  ces  épais  om- 
brages, presque  impénétrables  au  jour.  Dans  cet  instant, 
tandis  que  son  conducteur  aidait  à  atteler  les  chevaux, 
une  pauvre  femme,  tenant  deux  petits  enfants  dans  ses 
bras,  vint  lui  demander  l'aumône.  A  cette  voix  sup- 
pliante, Clara  tressaille  :  —  O  mon  Dieu  !  dit-elle,  vous 
daignez  donc  m'ofl'rir  encore  une  bonne  action  à  faire  ! 
celle-ci  peut-être  sera  la  dernière  !  Ah  !  jouissons  encore 
de  la  vie  !  En  disant  ces  paroles,  elle  tira  sa  bourse,  qui 
contenait  dix  louis,  et  elle  la  doima  à  la  pauvre  femme. 
Au  moment  même  la  voiture  partit  ;  et  Clara,  certaine 
d'emporter  avec  elle  les  plus  tendres  bénédictions  d'une 
infortunée,  sentit  son  courage  se  ranimer  et  ses  craintes 
sinistres  s'affaiblir. 

On  fit  voyager  Clara  nuit  et  jour,  sans  s'arrêter.  Elle 
voulait  questionner  son  conducteur  :   mais  elle  connut 
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qu'il  n'entendait  pas  le  français.  Frickmann  (ainsi  se 
nommait  cet  Allemand)  était  un  homme  de  cinquante- 
cinq  ans,  d'une  jfigure  sévère,  d'un  sang-froid  impertur- 
bable. Il  avait  de  la  probité  et  de  bonnes  mœurs  ;  mais 
il  n'imaginait  pas  qu'il  y  eût  dans  la  vie  un  autre  but 
que  celui  d'amasser  de  l'argent  ;  et  tout  sou  attachement 
pour  ses  maîtres  se  bornait  à  ne  pas  les  voler,  à  ne  point 
juger  leurs  actions,  à  s'acquitter  avec  une  scrupuleuse 
exactitude  des  ordres  qu'ils  lui  donnaient  et  à  ne  les 
point  quitter  tant  qu'il  était  bien  payé.  Frickmann 
n'était  pas  un  homme  délicat  et  sensible,  mais  il  n'exis- 
tait point  de  domestique  plus  parfait. 

On  arrive  au  château  de  Rosmal,  après  deux  jours  et 
demi  de  route,  à  huit  heures  du  matin.  Clara  éprouva 
un  affreux  serrement  de  cœur  en  entrant  dans  ce  vieux 
château,  vaste,  désert  et  délabré,  qui  ressemblait  à  une 
forteresse.  Le  silencieux  Frickmann  la  conduisit  sur- 
le-champ  dans  un  appartement  situé  au  second  étage, 
il  l'y  laissa  seule.  Il  sortit  aussitôt.  En  s'en  allant,  il 
ferma  toutes  les  portes  à  double  tour,  et  il  emporta  les 
clefs. 

Frickmann,  croyant  que  Clara  avait  assassiné  un  en- 
fant, trouvait  fort  simple  qu'elle  fût  prisonnière  le  reste 
de  ses  jours.  D'ailleurs,  ne  réfléchissant  jamais  que  sur 
ses  intérêts,  il  n'arrêtait  point  sa  pensée  sur  cet  événe- 
ment ;  il  ne  considérait  les  voleurs  et  les  meurtrier-s  que 
comme  des  espèces  particulières  d'individus  jetés  sur  la 
terre  comme  les  animaux  carnassiers.  Aucune  de  leurs 
actions  ne  le  surprenait  ;  et,  classant  ainsi  tous  les 
hommes,  il  était  également  incapable  d'étonnement, 
d'indulgence  et  d'indignation.  Il  remonta  dans  la  cham- 
bre de  Clara  pour  lui  porter  ses  malles  ;  car  il  avait  reçu 
l'ordre   de   ne  pas  souffrir   que  la  servante   s'approchât 


8'1  LE  SIÈGE 

d'elle.  xVprès  av-oir  posé  les  malles  dans  la  chambre,  il 
fit  entendre  à  Clara  qu'il  voulait  examiner  ce  qu'elles 
contenaient  ;  car  il  espérait  y  trouver  un  écrin,  que, 
d'après  les  ordres  de  son  maître,  il  n'aurait  pas  manqué 
de  saisir.  Il  parut  fort  mécontent  de  ne  trouver  que  du 
linge  et  des  habits.  Clara  fut  obligée  de  détacher  ses 
poches  et  de  les  confier  à  Frickmann,  qui  ne  fut  pas  satis- 
fait de  cet  examen,  car  il  ne  vit  ni  argent,  ni  pierreries, 
ni  bijoux.  Clara  avait  dérobé  à  l'avidité  de  ses  re- 
cherches un  cœur  d'or  émaillé,  qu'un  instinct  lui  rendait 
cher,  et  qu'elle  portait  dans  son  sein  depuis  sa  première 
enfance.  Sur  ce  cœur  était  gravé  d'un  côté  ce  nom  • 
Elisa,  et  de  l'autre  celui-ci:  Gustave.  11  s'ouvrait,  et, 
dans  l'intérieur,  ces  mots  étaient  tracés  autour  d'une 
gerbe  de  cheveux  blonds  :  Gardez  toujours  ce  premier 
gage. 

Cependant  Clara  examina,  avec  un  soin  mêlé  de  fray- 
eur, les  quatre  pièces  de  son  appartement  ;  elle  ouvrit  ses 
fenêtres,  et  elle  vit  qu'elles  donnaient  sur  une  terrasse 
dont  le  Rhône  baignait  les  murs.  La  vue  de  ce  fleuve 
impétueux,  qui  roulait  ses  ondes  avec  bruit  au-dessous 
de  ses  fenêtres,  renouvela  dans  son  esprit  les  idées  les 
plus  funestes.  Elle  ne  put  s'en  distraire  qu'en  prenant  son 
liva-e  d'heures.  La  nuit  augmenta  encore  ses  anxiétés. 
Malgré  la  fatigue  d'un  voyage  pénible,  elle  ne  s'endor- 
mit qu'au  grand  jour.  Elle  pensa  alors  qu'elle  n'avait 
rien  à  craindre  de  Frickmann,  et  elle  devina  que  Texé- 
cution  du  crime  ne  serait  confiée  à  personne,  et  que  celui 
qui  en  avait  conçu  l'idée  s'en  chargerait  seul.  Alors  tout 
son  efi"roi  se  porta  sur  le  retour  de  Montalban  ;  le  moin- 
dre bruit  qu'elle  croyait  entendre  dans  ce  château  soli- 
taire la  pénétrait  de  terreur.  Le  troisième  jour  au  soir 
de  son  arrivée,  elle  entendit  aboyer  des  chiens;  elle  ne 
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douta  pas  que  ce  ne  fût  l'annonce  d'un  événement  si 
redoutable  pour  elle.  Au  pouvoir  du  barbare  qui  l'avait 
accusée  de  son  propre  crime,  et  qui  l'avait  vue  d'un  œil 
sec  aller  à  l'échafaud  sans  lui  donner  la  moindre  marque 
de  pitié,  quand  elle  se  laissait  immoler  pour  lui,  il  était 
impossible  qu'elle  s'aveuglât  sur  son  pressant  danger. 
Tout  son  courage  succombait  à  l'idée  d'un  sort  si  dé- 
plorable !  Ce  n'était  pas  assez  de  perdre  la  vie,  il  fallait 
périr  par  un  forfait  exécrable,  et  de  la  main  d'un  père  ! 
.  .  .  Elle  voulait  se  préparer  à  ce  moment  terrible  ;  mais 
elle  ignorait  le  genre  de  mort  qu'on  lui  destinait  ;  et  son 
esprit  préoccupé,  cherchant  à  le  diviner,  ou,  pour  mieux 
dire,  se  représentant  avec  horreur  mille  supplices  divers 
et  les  agonies  les  plus  douloureuses,  ne  pouvait  ni  se 
livrer  à  la  méditation,  ni  s'appliqur  à  la  prière.  Cet  état 
de  tiédeur,  que  sa  piété  se  reprochait  avec  amertume, 
n'était  pas  le  moindre  de  ses  tourments.  Lorsque  Frick- 
mann  vint  lui  apporter  son  souper,  elle  crut  qu'elle  allait 
voir  paraître  son  père,  et  machinalement  elle  s'élança  à 
l'autre  extrémité  de  la  chamhre,  et  alla  se  cacher  derrière 
les  rideaux  de  son  lit.  Frickmann,  ne  la  voyant  pas, 
l'appela  d'un  ton  grave  et  tranquille,  et  le  son  de  cette 
voix  rauque  fut  plus  agréable  à  son  oreille  que  la  plus 
délicieuse  mélodie.  Voulant  savoir  si  Montai  ban  était 
arrivé,  elle  essaya  de  questionner  Frickmann;  ce  dernier 
ne  comprenant  point  et  ne  pouvant  répondre,  n'avait 
même  pas  l'air  d'entendre  ;  sans  suspendre  un  instant 
son  service,  sans  la  regarder,  il  continuait,  avec  son 
flegme  accoutumé,  de  mettre  le  couvert  ;  il  l'écoutait 
comme  s'il  eût  été  parfaitement  sourd,  et  il  la  quitta  sans 
avoir  donné  à  ses  discours  le  plus  léger  signe  d'attention. 
Une  nouvelle  pensée  vint  effrayer  Clara  ;  elle  se  per- 
suada que  les  aliments  qu'on  lui  présentait  étaient  em- 
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poisonnés  par  Montalban,  et  elle  ne  mangea  que  du  pain. 
Elle  ne  se  coucha  point.  Le  lendemain  matin  elle  dor- 
mit à  diverses  reprises,  couchée  sur  un  canapé,  se  reveil- 
lant continuellement  en  sursaut,  croyant  toujours  enten- 
dre ouvrir  ses  portes,  et  même  distinguer  dans  le  loin- 
tain la  voix  terrible  de  son  père.  Dans  cette  journée 
entière  elle  ne  prit  que  du  pain  pour  toute  nourriture. 
A  deux  heures  après  midi,  elle  ouvrit  sa  fenêtre  ;  il  fai- 
sait du  vent,  le  ciel  était  orageux  et  le  Rhône  agité  ;  la 
terreur  fait  de  tout  des  présages  ;  la  superstition  naquit 
du  malheur  et  de  la  crainte.  —  Quel  jour  sombre!  dit 
Clara;  il  paraît  fait  pour  éclairer  le  crime  !  Elle  jeta 
un  triste  regard  sur  les  rives  enchantées  du  Rhône  ;  et 
s'attendrissant  à  mesure  qu'elle  contemplait  ce  spectacle 
ravissant,  elle  dit  un  adieu  solennel  à  toute  la  nature. 
Ensuite,  fermant  brusquement  la  fenêtre,  elle  tomba 
dans  un  fauteuil  et  donna  un  libre  cours  à  ses  pleurs. 
Sur  les  dix  heures  du  soir  elle  entendit  distinctement 
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une  voiture  entrer  dans  l'une  des  cours  du  château.  Il 
se  fit  aussitôt  un  mouvement  extraordinaire  dans  toute 
la  maison  ;  on  montait  des  escaliers,  on  ouvrait  des  por- 
tes avec  bruit,  on  marchait  dans  tous  les  corridors.  — 
Ah  !  s'écria  Clara,  pour  cette  fois  ce  n'est  point  une  il- 
lusion :  il  arrive  .  .  .  c'est  lui..  .  Une  demi-heure  après, 
Frickmann  parut  ;  il  avait  l'air  agité,  et  rien  ne  pouvait 
être  plus  frappant  qu'une  trace  d'émotion  sur  ce  visage 
naturellement  si  froid.  Frickmann  s'approche  de  Clara, 
la  prend  par  la  main  et  l'entraîne.  Clara,  épouvantée, 
oppose  de  la  résistance.  Frickmann  s'apprête  à  l'enlever 
de  force.  Clara,  ne  voulant  pas  qu'un  homme  la  saisisse 
dans  ses  bras,  se  décide  à  le  suivre.  Ce  mouvement  de 
pudeur  et  de  dignité  lui  redonna  de  la  force  (car  tous 
les  ressorts  de  notre  âme  ont  entre  eux  un  merveilleux 
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enchaînement).  Clara  se  laissa  conduire,  persuadée  qu'on 
la  menait  à  la  mort.  On  la  fit  descendre  un  étage,  on 
la  mena  dans  le  grand  appartement  du  château,  celui  du 
maître,  et  on  l'y  enferma.  Son  sang  se  glaça  dans  ses 
veines  en  se  voyant  dans  cet  appartement  où  elle  aurait 
dû  trouver  toute  protection,  et  où  elle  s'attendait  à  cha- 
que instant  à  voir  paraître  son  assassin.  Combien  alors 
elle  s'affligeait  qu'on  l'eût  arrachée  de  l'échafaud  !  Com- 
bien elle  regrettait  le  vénérable  père  Arsène  1  —  Ah  ! 
si  du  moins,  disait-elle,  je  pouvais,  dans  ce  moment 
affreux,  entendre  sa  voix  chérie  et  recevoir  sa  bénédic- 
tion ! .  .  .  Elle  se  mit  à  genoux,  et,  levant  les  yeux,  ses 
regards  se  portèrent  sur  un  tableau  qui  représentait  une 
belle  femme  allaitant  son  enfant.  Elle  ne  doutait  point 
que  ce  ne  fût  le  portrait  de  sa  mère  ;  ses  larmes  inon- 
dèrent son  visage.  —  O  ma  mère,  s'écria-t-elle,  ce  sont 
vos  traits  que  je  contemple  ;  et  cet  enfant  infortuné  que 
vous  tenez  dans  vos  bras,  c'était  moi  sans  doute  !  .  .  . 
Yons  souriez  en  le  regardant  !  Vous  souriez,  juste  ciel  ! 
O  !  si  vous  aviez  pu  lire  dans  l'avenir,  avec  quelle  hor- 
reur vous  seriez  descendue  dans  la  tombe  !  .  .  .  Et  moi 
que  n'ai-je  trouvé  la  mort  sur  votre  sein  maternel  !  . . 
Non,  l'on  ne  tranchera  point  ma  vie  devant  cette  image 
révérée  ;  ce  portrait  sera  ma  sauvegarde.  Comme  elle 
disait  ces  mots,  Frickmann  reparut  et  lui  fit  signe  de  le 
suivre. — C'en  est  donc  fait!  dit  Clara  d'une  voix  ; 
éteinte.  O  mon  Dieu,  prenez  pitié  du  meurtrier  et  de 
la  victime  !  Elle  n'en  put  dire  d'avantage  ;  la  parole  ex- 
pira sur  ses  lèvres  décolorées,  et,  sans  perdre  connais- 
sance, elle  tomba  dans  un  état  d'anéantissement  et  de 
défaillance  qui  ne  lui  permit  ni  de  marcher,  ni  même  de 
se  soutenir  sur  ses  jambes.  Frickmann  lui  donna  le 
bras,  ou,  pour  mieux  dire,  la  porta,  en  se  hâtant  de  sor- 
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tir  de  l'appartement.  Après  avoir  passé  trois  grandes 
pièces,  il  lui  fit  traverser  un  long  corridor  étroit  et  ob- 
scur ;  ensuite  ils  descendirent  un  petit  escalier  dérobé,  et 
ils  se  trouvèrent  sur  une  terrasse.  Clara  entendit  là 
distinctement  le  mugissement  des  flots  du  Rhône  très- 
agité  dans  ce  moment. — Je  connais  donc  enfin,  se  dit- 
elle  intérieurement  (car  elle  ne  pouvait  articuler  une 
parole),  je  connais  donc  le  genre  de  mort  qui  m'est  des- 
tiné !  On  va  me  précipiter  dans  le  fleuve  ! .  .  .  La  lune, 
cachée  par  des  nuages,  ne  donnait  aucune  clarté.  Les 
sifflements  du  vent,  le  bruit  tumultueux  des  flots,  un 
tonnerre  menaçant,  roulant  au  loin  sans  intervalle,  l'ob- 
scurité profonde,  rendue  plus  frappante  par  les  traits  ra- 
pides de  lumière  qui  de  temps  en  temps  semblaient  em- 
braser le  rivage  :  tout,  aux  yeux  de  Clara,  paraissait  en 
harmonie  avec  l'horreur  de  ses  pensées.  Il  lui  semblait 
que  la  nature  entière  se  révoltait  contre  un  crime  qui 
violait  toutes  ses  lois.  Tout  à  coup  Frickmann  s'arrêta, 
et  d'une  voix  forte  et  ténébreuse,  il  dit  en  allemand  cmq 
ou  six  mots  qui  furent  répétés  par  les  échos  des  deux 
rives.  Une  minute  après,  on  entendit  trois  coups  de 
sifliet  ;  et  Frickmann,  ouvrant  une  porte,  se  trouva  sur 
le  rivage.  11  fit  encore  une  trentaine  de  pas  en  côtoyant 
le  Rhône  ;  alors  un  éclair  éblouissant  découvrit  à  Clara 
un  bateau  tout  près  d'elle,  dans  lequel  était  un  seul 
homme,  enveloppé  dans  un  manteau  qui  cachait  enti- 
èrement sa  figure.  —  C^cst  lui!  se  dit  Clara  en  frémis- 
sant. Elle  l'a  vu  !  elle  Ta  reconnu  !  elle  a  déjà  senti 
l'atteinte  du  coup  mortel  !  car  elle  pense  qu'elle  sera 
poignardée  avant  d'être  plongée  dans  le  fleuve.  Ses  che- 
veux se  dressent  sur  sa  tète .  .  .  Frickmann  la  remet 
mourante  dans  les  bras  de  cet  homme,  et  s'éloigne  aus- 
sitôt avec  rapidité.     Clara,  immobile  et    glacée,  ferme 
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volontairement  les  yeux,  afin  de  ne  pas  même  entrevoir 
encore  une  fois  l'assassin.  Son  cœur  flétri  n'a  plus  la 
force  de  palpiter  :  elle  ne  respire  plus,  mais  elle  a  con- 
servé le  sentiment  et  la  connaissance.  Elle  reste  ainsi 
suspendu  un  instant  entre  la  vie  et  la  mort . .  .  Tout  à 
coup,  ô surprise,  ô  saisissement  inexprimable!  elle  sent  les 
bras  qui  la  soutiennent  la  presser  doucement,  elle  entend 
soupirer  et  gémir.  Ce  n'est  point  une  erreur  ...  on  ré- 
pand des  larmes  ! . . .  Dieu  !  le  meurtrier  de  Jules,  le  père 
dénaturé  qui  sacrifia  sa  fille,  serait-il  capable  d'un 
mouvement  de  piété  ?  La  nature  outragée  reprend-elle 
ses  droits  et  va-t-elle  triompher  de  tant  de  barbarie? 
Ces  étranges  idées,  loin  de  ranimer  Clara,  lui  causèrent 
une  nouvelle  sorte  d'effroi.  Si  la  cruauté  l'emporte,  ce 
combat  aura  seulement  prolongé  son  supplice  ;  si  la 
compassion  est  la  plus  forte,  quelle  scène  va  suivre  ces 
moments  pleins  d'horreur!  Comment  recevoir  les  em- 
brassements  de  ce  père  inhumain  ?  Que  ferait-on  de  son 
inconcevable  et  tardive  tendresse  ? .  .  .  Comment  baiser 
cette  main  homicide  ?  Comment  reprendre  même  l'om- 
bre du  respect  filial  ? . .  .  Toutes  ces  pensées  s'offrent 
rapidement  à  l'imagination  de  Clara,  et  l'appareil  d'une 
mort  effroyable  ne  lui  parut  pas  plus  terrible. 

Cependant  les  nuages  qui  dérobaient  la  clarté  de  la 
lune  se  dissipent,  on  voit  renaître  le  jour  le  plus  doux, 
le  vent  s'apaise,  le  violent  balancement  du  bateau  atta- 
ché sur  la  rive  se  modère  ;  dans  cet  instant,  les  bras  qui 
soutiennent  Clara  la  soulèvent  et  la  posent  assise  sur  un 
banc,  et  elle  se  trouve  vis-à-vis  l'objet  d'une  si  doul- 
oureuse terreur  ;  la  Unie  éclairait  son  visage  baigné  de 
larmes  .  .  ,  Clara  lève  sur  lui  avec  épouvante  un  œil 
sombre  et  timide  ;  mais  à  peine  l'a-t-elle  aperçu,  qu'elle 
reprend  toutes  ses  facultés,  toute  sa  sensibilité  ;  et  se  pro- 
8* 
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sternant,  elle  s'écrie,  avec  un  transport  impossible  à  dé- 
crire: —  O  mon  libérateur  !.  .  .  Elle  reconnaît  enfin  son 
vénérable  ami,  elle  embrasse  les  genoux  du  père  Arsène. 
—  Ma  fille,  lui  dit-il,  c'est  Dieu  qu'il  faut  remercier; 
c'est  lui  qui  vous  sauve,  c'est  lui  qui  daigne  calmer 
cette  effrayante  tempête,  afin  que  vous  ne  soyez  point 
engloutie  dans  les  flots,  car  vous  n'aurez,  pour  vous 
conduire  pendant  plus  de  cinq  heures  sur  ce  dangereux 
fleuve,  que  le  faible  bras  d'un  vieillard  ;  mais  Dieu,  pro- 
tecteur de  l'innocence,  va  guider  cette  frêle  nacelle,  ne 
craignons  rien  . . .  Un  enfant  et  un  vieillard,  qui  se  li- 
vrent à  la  Providence,  ne  seront  point  abandonnés  sur  les 
ondes.  C'est  à  l'impie  de  trembler  sur  le  vaisseau  le 
plus  solide  et  le  mieux  construit,  un  abîme  est  sous  ses 
pieds,  Mais  nous,  qui  n'attendons  rien  de  notre  force  et 
de  notre  industrie,  nous  voguerons  avec  sécurité  sous  la 
garde  du  Très-Haut .  .  .  Voyez,  ma  fille,  voyez  ces 
nuages  s'abaisser,  se  découvrir  vers  l'horizon,  et  décou- 
vrir ce  ciel  d'azur.  On  n'entend  plus  le  tonnerre,  on  ne 
sent  plus  qu'une  douce  fraîcheur.  Jouissons  avec  recon- 
naissance de  ce  calme  subit  ;  adorons  celui  qui  com- 
mande aux  éléments .  .  .  Ainsi  qu'il  dissipe  les  tem- 
pêtes des  ondes  et  des  au-s,  il  peut,  ma  fille,  faire  succéder 
aux  orages  de  la  vie  des  jours  purs  et  sereins.  Clara 
écoutait  avec  ravissement,  elle  ne  pouvait  se  rassasier  du 
plaisir  de  le  revoir  ;  elle  venait  de  passer  subitement 
d'une  horrible  agitation  et  du  comble  de  la  terreur  à  la 
douce  sécurité  et  au  repos  le  plus  parfait  ;  elle  savourait 
avec  délices  le  bonheur  de  cette  révolution,  aussi  mira- 
culeuse qu'inopinée.  —  Mon  père,  dit-elle,  en  pressant 
dans  ses  mains  les  mains  tremblantes  du  pieux  vieillard, 
c'est  votre  sainteté  qui  fait  mon  salut,  le  ciel'  veille  sur 
rinfortunée  que  vous  protégez.     Ah  !  malgré  mon  sort 
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déplorable,  vous  me  rattachez  à  cette  vie  si  souvent 
menacée  que  je  vous  dois  !  Vous  venez  de  me  faire 
connaître  que  mon  cœur  peut  encore  éprouver  toutes  les 
émotions  et  tous  les  transports  de  la  joie  la  plus  vive  et 
la  plus  pure.  Oui,  je  pourrai  du  moins  désormais  me 
rappeler  un  souvenir  ravissant,  celui  où  jetant  les  yeux 
sur  vous,  dans  cette  nuit  mémorable,  j'ai  reconnu  vos 
traits  vénérables  et  chéris  !  Allons,  mon  père,  laissons- 
nous  aller  au  cours  de  ce  fleuve  ;  les  ondes  nous  porte- 
ront vers  une  rive  heureuse,  où  nous  trouverons  un  asile 
paisible  !  — Oui,  ma  fille,  reprit  le  père  Arsène,  je  l'ai 
déjà  choisi  pour  vous,  dans  ma  pensée,  cet  asile,  et  vous 
y  jouirez  d'une  parfaite  tranquillité  :  vous  saurez  tout 
demain,  maintenant  ne  songeons  qu'à  notre  navigation. 

A  ces  mots,  le  père  Arsène  fit  asseoir  Clara  sur  de  la 
paille  fraîche,  étendue  dans  le  bateau  ;  elle  appuya  sa 
tête  sur  la  planche  qui  servait  de  banc,  car  elle  était  si 
faible  qu'elle  ne  pouvait  se  soutenir.  Quand  elle  fut 
ainsi  couchée,  le  père  Arsène  détacha  le  bateau  et  se  mit 
à  voguer;  mais,  au  bout  d'une  heure,  les  forces  épuisées 
du  vieillard  ne  lui  permirent  plus  de  ramer  ;  il  fut  obli- 
gé de  suivre  le  conseil  de  Clara  ;  il  laissa  flotter  le  bateau, 
que  le  vent  et  le  courant  dirigeaient  naturellement  vers 
le  lieu  où  il  voulait  aller.  Il  leva  au  ciel  ses  mains  dé- 
faillantes qui  ne  pouvaient  plus  qu'implorer  l'Éternel  ! 
—  Grand  Dieu  !  dit-il,  je  remets  cette  enfant  dans  vos 
bras  paternels.  .  .  Après  avoir  dit  ces  paroles,  plein  de 
confiance,  il  se  leva  ;  et,  s'appuyant  sur  les  deux  rames, 
il  se  tint  debout,  afin  de  surveiller  mieux  la  marche  du 
bateau;  il  contemplait  alternativement  et  les  cieux  par- 
semés d'étoiles,  et  Clara  dont  toute  l'attitude  exprimait  le 
plus  doux  repos.  En  eflet,  après  tout  ce  qu'elle  avait  souf- 
fert, après  avoir  été  durant  six  mortels  jours  prisonnière 
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et  dans  l'attente  d'un  crime  affreux  qui  devait  lui  coûter 
la  vie,  elle  jouissait  d'un  calme  délicieux,  en  songeant 
qu'elle  était  sous  la  garde  du  plus  vertueux  de  tous  les 
hommes  ;  elle  aimait  à  se  voir  à  la  merci  des  flots,  et 
privé  de  tout  secours  humain.  Avec  ime  conscience 
aussi  pure  que  la  sienne,  c'était  se  trouver  plus  spéciale- 
ment sous  la  protection  toute-puissante  de  Dieu.  Bien- 
tôt, cédant  moins  à  la  fatigue  qu'à  la  douceur  de  ses 
pensées,  elle  s'abandonna  sans  prévoyance  et  sans  inqui- 
étude à  la  Providence,  elle  se  laissa  aller  à  un  assoupisse- 
ment plein  de  charme,  qui  répandit  un  baume  rafraî- 
chissant dans  ses  veines.  —  O  mon  Dieu  !  dit-elle,  nous 
flottons  parmi  des  écueils,  dans  une  barque  fragile,  sur 
un  fleuve  redouté  ;  mais  vous  êtes  avec  nous,  qui  pour- 
rait nous  alarmer  ?  Ce  doux  sommeil  qui  s'empare  de 
mes  sens  est  un  honmiage  de  ma  foi.  A  ces  mots,  ses 
paupières  appesanties  se  fermèrent,  et  elle  s'endormit 
profondément.  Le  saint  vieillard  attendri  veilla  sur  elle  ; 
il  la  regardait  avec  complaisance  en  souriant,  et  cependant 
ses  yeux  étaient  remplis  de  larmes.  Cette  nacelle  ofl'rait 
alors  un  tableau  digne  d'attirer  les  regards  du  Créateur. 
On  y  voyait,  sous  les  traits  les  plus  touchants,  l'heureuse 
sécurité  de  l'innocence  et  de  la  vertu  !  Des  songes  ravis- 
sants enchantèrent  le  sommeil  de  Clara;  elle  vit  la 
troupe  fortunée  des  anges  entourer  son  bateau  :  les  uns 
planaient  sur  sa  tête  ;  les  autres  imprimaient  à  la  barque 
un  mouvement  rapide  et  doux  ;  elle  se  sentait  molle- 
ment bercer  sur  les  ondes,  et  elle  découvrait  dans  le 
lointain  des  rivages  charmants  et  la  perspective  la  plus 
brillante.  Son  imagination  lui  retra,çait  mille  passages 
consolants  et  sublimes  des  saintes  Ecritures.  Il  lui  sem- 
blait que  des  voix  célestes  et  prophétiques  lui  répétaient 
ces  paroles  divines. 
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Il  s'est  levé  pendant  les  ténèbres  une  lumiôre  pour  les  bons. . , 
Celui  qui  vit  sous- la  protection  du  Très-Haut  dcmeurora  forme  sous 
l'appui  du  Dieu  du  ciel. . . 

Il  vous  couvrira  de  ses  ailes.  .  .  Sa  vérité  a'Ous  servira  de  bouclier . . . 
Dieu  a  commandé  à  ses  anges  de  vous  garder  dans  toutes  ses  voies. 
Le  Seigneur  a  fait  éclater  sa  puissance  en  notre  faveur.  . . 
Ceux  qui  sèment  dans  les  larmes  moissonneront  dans  la  joie.  (1) 

Tandis  que  le  sommeil  bienfaisant  du  juste  réparait 
les  forces  de  Clara,  et  lui  rendait  la  fraîcheur  et  la  santé, 
le  père  Arsène  trouvait  aussi  les  plus  douces  consolations 
dans  ses  méditations  et  dans  ses  souvenirs.  Dans  cette 
vie  consacrée  tout  entière  à  la  religion  et  à  l'humanité, 
il  ne  pouvait  pas  se  rappeler  un  seul  malheur  personnel. 
Orphelin  dès  son  enfance,  né  d'une  mère  allemande 
qu'une  mésalliance  avait  placée  en  France  dans  une 
famille  d'agriculteurs,  il  n'avait  connu  de  ses  parents 
qu'un  oncle  établi  en  Allemagne,  et  une  sœur  et  des 
neveux  qu'il  chérissait  et  qui  vivaient  dans  une  ferme 
auprès  de  La  Rochelle.  Engagé  dans  les  ordres  sacrés 
depuis  sa  première  jeunesse,  il  avait  toujours  été  le  reli- 
gieux le  plus  exemplaire  et  le  plus  parfait.  Dénué  de 
toute  ambition,  il  s'était  constamment  refusé  aux  hon- 
neurs de  l'épiscopat.  Louable  modestie  dont  ce  saint 
religieux  a  présenté  plus  d'un  exemple. 

On  ne  fera  point  le  portrait  du  père  Arsène,  parce 
qu'un  saint  n'a  point  de  caractère  particulier  ;  il  n'a  ni 
penchant  ni  système  qui  lui  soit  propre  ;  il  n'agit  que 
d'après  des  préceptes  connus  ;  ce  qu'il  fait  de  plus  héro- 
ïque n'est  jamais  qu'une  suite  de  son  obéissance  ;  il  a 
perdu  le  droit  frivole  d'étonner;  on  ne  se  récrie  point 
sur  ses  actions  les  plus  sublimes  ;  on  dit  seulement:  Il 

(l)  Psaumes  90,  111  et  115. 
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est  fidèle,  il  est  conséquent  ;  ce  n'est  pas  lui  qu'on  ad- 
mire, c'est  la  loi  divine  qui  le  guide. 

La  religion  peut  seule  nous  détacher  de  nous-mêmes, 
en  nous  donnant  par  ses  magnifiques  promesses  le  plus 
puissant  intérêt  à  nous  attacher  à  tous  les  êtres  souf- 
frants. Le  père  Arsène  ne  connaissait  que  les  nobles 
douleurs  causées  par  la  pitié  ;  chacune  de  ses  peines  avait 
laissé  dans  sa  conscience  un  sentiment  consolateur,  et 
préparé  pour  son  heure  dernière  un  souvenir  précieux. 
Nul  homme  n'était  aussi  facile  à  pénétrer  que  lui. 
Quand  on  le  voyait  rêveur  ou  vivement  occupé,  on  était 
sûr  qu'il  méditait  une  bonne  œuvre,  ou  qu'il  travaillait  à 
l'accomplir.  Yersait-il  des  larmes,  on  pouvait  dire  :  Il 
pleure  sur  les  maux  d'autrui.  La  gaieté  brillait-elle  sur 
sa  vénérable  physionomie,  on  s'honorait  de  partager  sa 
joie,  certain  que  le  principe  en  était  touchant  et  vertu- 
eux. Le  père  Arsène  était-il  né  sensible?  on  l'ignore. 
Comment  la  pratique  constante  de  la  perfection  évangé- 
lique  ne  donnerait-elle  pas  la  sensibilité  la  plus  délicate 
et  la  plus  exaltée  ?  Peut-on  voir  sans  cesse  des  infor- 
tunés sans  s'attendrir?  Peut-on  se  dévouer  sans  aimer? 
Peut-on  s'imposer  la  loi  de  cacher  avec  soin  tout  ce 
qu'on  fait  de  bien,  sans  en  jouir  intérieurement  avec 
plus  de  charmes?  Hélas!  qui  de  nous  n'a  pas  connu 
que  le  récit,  ou  même  la  confidence  d'une  action  vertu- 
euse, altère  toujours  la  douceur  et  la  pureté  du  souvenir 
qu'elle  laisse  ! 

Le  père  Arsène  avait  pour  Clara  un  attachement  pater- 
nel, qui,  fortifié  par  les  malheurs  et  la  conduite  de  cette 
infortunée,  était  devenu  le  sentiment  dominant  de  son 
cœur,  et  le  plus  tendre  qu'il  eût  jamais  éprouvé.  Sa 
piété  le  préservait  des  inquiétudes  déchirantes  qu'il  aurait 
dû  naturellement   avoir.     Ce   n'est  que   dans  les  âmes 
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religieuses  que  l'espérance,  appliquée  même  à  cette  vie, 
peut  avoir  une  force  que  rien  n'altère  ;  elle  est  sans 
bornes,  parce  qu'elle  se  fonde  sur  la  puissance  de  Dieu  ; 
et  comme  elle  ne  peut  naître  que  par  le  désir  de  voir 
triompher  la  justice  et  l'innocence,  elle  est  inébranlable. 
Le  père  Arsène  était  persuadé  que  Clara  serait  un  jour 
justifiée  d'une  manière  éclatante.  Il  le  demandait  à  Dieu 
avec  tant  d'ardeur,  qu'il  était  parvenu  à  n'en  pas  douter; 
car  l'une  des  récompenses  des  prières  ferventes  est  de 
soulager  l'âme  du  poids  de  l'inquiétude,  et  de  la  remplir 
de  la  plus  ferme  confiance. 

Din-ant  le  reste  de  la  nuit,  le  père  Arsène  reprit  plus 
d'une  fois  les  rames,  et  se  remit  au  travail.  Clara  dor- 
mait toujours  ;  mais  un  quart  d'heure  après  le  lever  du 
soleil,  le  vieillard  enchanté,  découvrant  le  bois  où  l'on 
devait  s'arrêter  :  —  Réveillez-vous,  ma  fille,  s"écria-t-il, 
réveillez-vous  :  nous  voilà  près  du  rivage  solitaire  où 
nous  allons  débarquer.  A  ces  mots,  Clara  se  soulève, 
joint  les  mains,  et  remercie  le  ciel  !  — Maintenant,  dit  le 
vieillard,  vous  voilà  hors  de  tout  danger.  Enfant  de  la 
Providence  !  non,  ce  n'est  point  en  vain  que  Dieu  vous 
a  préservée  deux  fois  d'une  mort  affreuse  qui  paraissait 
inévitable  ;  puisque  sa  bonté  vous  fit  descendre  de  i'écha- 
faud,  et  qu'elle  vient  de  vous  tirer  du  sinistre  château  de 
Rosmal,  elle  vous  réserve  de  hautes  destinées...  Ma 
fille,  tout  est  possible  à  Dieu,  vous  serez  heureuse  !  — 
Ah  !  répondit  Clara,  depuis  que  je  vous  dois  la  vie,  j'ai  le 
pressentiment  que  j'obtiendrai,  sinon  le  bonheur,  du 
moins  la  tranquillité.  C'est  à  vous,  mon  généreux  pro- 
tecteur, à  me  rendre  digne  d'un  meilleur  sort  en  perfec- 
tionnant cette  raison  dont  vous  avez  développé  les  pre- 
mières lueurs.  L'école  du  malheur  me  sera  moins  utile 
que  vos   sages   conseils. — Mon  enfant,    reprit    le    père 
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Arsène,  je  ne  vous  demande  qu'une  seule  chose,  c'est 
d'écarter  de  votre  souvenir  un  homme  intéressant  et  ver- 
tueux, mais  qui  ne  peut  jamais  devenir  votre  époux.  — 
Oui,  je  vous  promets  de  ne  jamais  penser  à  hii  volon- 
tairement. Mais  cet  effort  me  sera  moins  pénible,  quand 
je  pourrai  croire  que  cet  infortuné  supporte  la  vie  sans 
désespoir.  Si  le  temps  amène  pour  lui  quelques  consola- 
tions, ne  me  le  laissez  point  ignorer  ;  alors  j'aurai  moins 
de  peine  à  ne  pas  m'occuper  de  lui  !  Oh  !  puisse-t-il 
trouver  une  épouse  tendre  et  vertueuse!  puisse  le  ciel 
lui  redonner  un  fils  digne  de  le  consoler  !  Mes  vœux  les 
plus  ardents  seraient  exaucés  ! .  .  .  —  Ma  fille,  vous  ap- 
prendrez par  moi  tous  les  changements  qui  pourront  ar- 
river dans  sa  situation.  Comme  il  disait  ces  mots,  la 
barque  touchait  le  rivage.  Le  bon  religieux  chargea  sur 
ses  épaules  une  petite  valise  qui  contenart  une  partie  des 
vêtements  de  Clara,  et  que  Frickmann  avait  portée  dans 
le  bateau,  tandis  que  Clara,  arrachée  de  son  appartement, 
était  dans  celui  de  Montalban.  On  descendit  à  terre,  et 
le  père  Arsène  donnant  le  bras  à  Clara:  —  Maintenant, 
lui  dit-il,  vous  devez  quitter  pour  toujours  le  nom  mal- 
heureux que  vous  portez.  Désormais  vous  vous  appelle- 
rez Olympe.  D'ailleurs  vous  ne  serez  point  obligée  de 
faire  des  mensonges  ou  de  conter  une  fausse  histoire  ; 
il  suffira  de  dire  dans  les  lieux  où  je  vous  mène,  que 
vous  avez  éprouvé  de  grands  malheurs  sans  le  mériter, 
et  que  vous  avez  besoin  d'asile.  Clara  fut  charmée  de 
changer  de  nom  ;  il  lui  sembla  que  c'était  changer  de 
destin,  qu'elle  allait  renaître  et  recommencer  une  nou- 
velle carrière:  elle  ne  pouvait  envisager  de  bonheur  avec 
des  souvenirs  affreux,  ineffaçables  ;  mais  elle  jouissait  de 
la  douceur  de  se  trouver  délivrée  du  poids  accablant  de 
l'ignominie  et  de  ne  plus  dépendre  que  du  père  Arsène. 
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Après  avoir  fait  cinq  ou  six  cents  pas,  en  tournant  le 
dos  au  fleuve,  on  se  trouva  sur  la  lisière  d'un  bois  char- 
mant, et  Clara  se  retournant  admira  la  vue  délicieuse 
formée  par  le  Rhône  sur  la  rive  opposée,  et  la  beauté  du 
soleil  levant.  Le  père  Arsène  lui  proposa  de  s'arrêter, 
et  de  déjeuner  là,  car  il  avait  apporté  du  fruit  dans  un 
petit  panier  que  Clara  tenait  à  son  bras.  Ils  s'assirent 
■sur  l'herbe  ;  et,  après  un  repas  frugal,  Clara  questionnant 
le  père  Arsène  sur  les  moyens  qu'il  avait  employés 
pour  la  délivrer,  il  satisfit  sa  curiosité  dans  ces  termes  :  — 

"  En  recevant  votre  billet,  je  fus  d'autant  plus  affligé, 
que  j'imaginai  facilement  le  sort  qu'on  vous  préparait  ! 
.  .  .  Cependant,  sachant  que  le  maître  du  château  de 
Rosmal  était  retenu  pour  une  quinzaine  de  jours  à  Paris, 
j'eus  l'espoir,  avec  l'aide  du  ciel,  de  vous  sauver.  Je 
désirais,  suivant  vos  intentions,  de  ne  pas  toucher  à  la 
somme  qui  me  restait  de  votre  diamant  vendu  ;  et,  tan- 
dis qu'un  ami  préparait  tout  pour  mon  voyage,  je  ven- 
dis toutes  vos  pierreries  ;  j'en  eus  quatre  mille  francs. 
Ne  trouvant  pas  cette  somme  suffisante,  je  m'avisai, 
pour  l'augmenter,  d'un  moyen  qui  me  réussit.  Je  suis 
connu  de  l'Association  charitable,  composée  de  dames 
de  tout  rang  et  de  tout  âge,  formée  par  les  soins  du  ver- 
tueux "Vincent  de  Paul.  Je  savais  que  ces  dames  n'hé- 
sitent jamais  à  faire  une  bonne  œuvre,  que  leur  magni- 
fique libéralité  fournit  à  la  fois  les  fonds  nécessaires  pour 
des  établissements  publics,  et  des  sommes  injmenses 
pour  des  aumônes  particulières  et  secrètes.  J'allai  trouver 
la  jeune  dame  qui  les  préside  :  sans  nommer  ni  désigner 
personne,  et  sans  employer  de  déguisements,  j'intéressai 
vivement  cette  dame.  Je  lui  dis  qu'une  jeune  personne, 
parfaitement  innocente,  dont  j'étais  le  directeur,  venait 
d'être  enlevée  par  les  ordres  d'un  homme  pervers  ;  mais 
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que,  si  je  pouvais  aller  pvomptement  à  son  secours,  j'avais 
une  espérance  très-fondée  de  la  sauver.  Ce  récit  me  valut 
cent  louis.  Je  partis  aussitôt  en  poste  dans  une  petite 
carriole  qui  me  fui  prêtée.  Je  reconnaissais  ce  pays,  où 
je  suis  venu  plusieurs  fois  en  mission.  Je  me  rendis 
d'abord  dans  le  lieu  où  je  vais  vous  mener,  certain  de 
trouver  là  un  arni  fidèle  qui  pourrait  m'être  utile. 
J'avais  laissé  ma  voiture  à  trois  lieues  de  cette  solitude, 
et  je  vins  ici  à  cheval.  Je  dis  seulement  à  mon  ami  que 
je  reviendrais  chez  lui  passer  lui  jour  avec  une  jeune 
personne  nommée  Olympe,  et  je  convins  avec  lui  de  ce 
qu'il  pouvait  faire  pour  moi.  Il  y  a  huit  lieues  d'ici  à 
Rosmal  ;  mais,  voulant  m'y  rendre  seul,  il  m'eût  été 
impossible  d'aller  ainsi  par  eau  contre  le  cours  du  fleuve. 
Le  chemin  par  terre  est  excessivement  difficile  ;  on  ne 
peut  le  faire  qu'à  pied  :  il  faut  sans  cesse  gravir  des  mon- 
tagnes et  des  roches  escarpées,  ou  suivre  des  sentiers 
étroits  et  tortueux  entourés  de  précipices.  Cependant  il 
fallut  prendre  cette  route.  Mercredi  dernier  je  partis 
une  heure  avant  le  jour,  un  peu  avant  cinq  heures  du 
matin  ;  j'avais  mis  quelques  provisions  dans  un  havresac 
car  je  devais  être  treize  ou  quatorze  heures  en  route, 
et  je  ne  voulais  m'arrêter  dans  aucune  chaumière.  Com- 
me je  vous  l'ai  dit,  j'avais  déjà  fait  deux  fois  ce  voyage 
pour  aller  donner  des  instructioiis  religieuses  aux  pâtres 
dispersés  sur  ces  montagnes,  qui  n'avaient  alors  ni  pas- 
teurs, ni  églises.  J'ai  contribué  depuis  à  leur  procurer 
ces  secours  spirituels,  et  j'ai  eu  la  satisfaction  de  poser  la 
première  pierre  de  la  première  église  rustique  bâtie 
parmi  ces  rochers.  Aussitôt  que  parut  le  jour,  je  me 
retrouvai  avec  plaisir  dans  ces  lieux  sauvages  que  j'avais 
parcourus  pour  la  première  fois  dans  ma  jeunesse.  J'ai- 
mais à  me  rappeler  combien  la  religion  avait  adouci  les 
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mœurs  rudes  et  grossières  de  ces  paysans,  et  les  preuves 
de  reconnaissance  et  d'attachement  qu'ils  m'avaient  pro- 
diguées ;  en  même  temps  ce  souvenir  me  faisait  craindre 
de  les  rencontrer,  certain  qu'ils  voudraient  m'arrêter 
plusieurs  jours.  J'évitai  avec  soin  de  passer  devant  les 
chaumières  et  devant  le  seul  petit  village  qui  soit  situé 
dans  cette  étendue  de  pays.  Dix  ans  s'étaient  écoulés 
depuis  mon  dernier  voyage,  et  je  connaissais  parfaite- 
ment ma  route.  Les  pays  très-peuplés  changent  sans 
cesse  d'aspect  ;  l'homme,  qui  doit  rester  si  peu  de  temps 
sur  la  terre,  n'est  jamais  content  de  son  séjour  :  son  in- 
constance même  prouve  que  rien  là  ne  doit  le  satisfaire 
et  le  fixer  :  dès  qu'il  est  en  force  et  qu'il  en  a  les 
moyens,  il  bouleverse  ce  qu'il  ne  peut  embellir.  Dans 
les  déserts,  tout  est  immuable  comme  la  nature.  Je 
reconnaissais  tout  ce  que  j'avais  vu  jadis  ;  je  n'admi- 
rais rien  de  perfectionné,  mais  je  ne  trouvais,  rien  de 
détruit. 

"  A  midi  je  fus  obligé  de  me  reposer  :  la  chaleur  était 
excessive,  et  ma  fatigue  extrême.  Je  m'assis  à  l'ombre, 
auprès  d'une  source  dont  le  murmure  et  la  fraîcheur 
semblaient  inviter  au  repos,  et  au  bout  de  quelques 
minutes,  je  m'endormis.  Je  me  réveillai  après  une 
heure  de  sommeil  ;  mais  je  me  trouvai  si  appesanti,  que 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  me  relever  pour  continuer  ma 
marche.  J'aurais  vivement  regretté  la  vigueur  que  les 
années  m'avaient  ôtéc,  si  je  n'eusse  pensé  que  Dieu 
donne  toujours  la  force  nécessaire  pour  accomplir  une 
bonne  œuvre.  En  effet,  sans  un  secours  divin,  je  n'au- 
rais jamais  pu  me  rendre  le  jour  même  à  Rosmal.  En- 
core assoupi,  je  marchais  lentement  ;  et  j'avais  à  peine 
fait  cent  pas,  que  j'entendis  un  grand  nombre  de  voix 
parler  bas  tout  près  de  moi.     J'avançai,  et  mon  étonne- 
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ment  fut  extrême  en  voyant  une  table  dressé  sous  l'om- 
brage formé  par  six  beaux  mûriers  :  la  table,  posée  de- 
vant une  roche  tapissée  de  verdure  et  qui  pouvait  servir 
de  siège  était  couverte  de  fruits  et  de  laitage  ;  à  la  droite 
du  siège  rustique  s'élevait  un  autre  rocher,  l'où  s'élançait 
en  cascade  une  fontaine  de  l'eau  la  plus  pure.  Ces  bons 
pâtres  m'avaient  aperçu  dans  l'instant  où  je  venais  de 
m'endormir  ;  ils  s'étaient  rassemblés  à  la  hâte  au  nombre 
de  vingt-cinq  ou  trente,  et  m'avaient  préparé  cette  douce 
surprise.  Il  fallut  encore  s'arrêter  là,  et  se  mettre  à 
table.  Les  pâtres  se  pressaient  autour  de  moi,  en  parlant 
tous  à  la  fois.  L'un  se  vantait  de  m'avoir  le  premier 
reconnu,  l'autre  d'être  allé  chercher  ses  voisins,  plusieurs 
femmes  me  remerciaient  de  les  avoir  mariées  jadis.  On 
m'amenait  des  enfants  de  neuf  à  dix  ans  que  j'avais  bap- 
tisés dans  mon  dernier  voyage,  on  me  suppliait  de 
séjourner  dans  ces  montagnes,  et  Ton  m'accablait  de 
questions  sans  écouter  les  réponses.  Pendant  mon  repas 
champêtre,  d'autres  montagnards  accoururent  de  tous 
côtés,  et  bientôt  la  multitude  qui  m'environnait  se  trouva 
triplée;  enfin  je  parvins  à  me  faire  écouter.  A  cette 
scène  bruyante  succéda  tout  à  couple  plus  profond  "si- 
lence. Je  déclarai  que  j'étais  obligé  de  me  rendre  le 
soir  au  lieu  où  l'on  passe  le  bac,  pour  aller  à  Rosmal, 
mais  que  je  promettais  de  revenir  l'été  prochain,  unique- 
ment pour  eux,  si  mes  supérieiu's  me  le  permettaient,  et 
si  Dieu  ne  disposait  pas  de  moi  d'ici  là.  Alors  on  ne 
me  retint  plus;  mais  on  s'écria  qu'il  fallait  m'accom- 
pagner  durant  les  deux  premières  lieues,  parce  que  c'était 
le  chemin  le  moins  praticable  de  toute  cette  côte,  et 
qu'ils  me  porteraient  dans  les  endroits  les  plus  dange- 
reux. Il  fut  décidé  qu'on  tirait  au  sort  pour  me  donner 
quatre  guides,  et  le  sort  tomba  sur  quatre  jeunes  mon- 


DE   LA  EOCIIELLE.  101 

tagnards  qui  me  suivirent  en  effet.  Comme  je  me  dis- 
posais à  partir,  toute  la  multitude  me  demauda  ma 
béuédiction,  que  je  leur  donuai  avec  un  profoud  atten- 
drissement, debout  sur  la  roche  qui  m'avait  servi  de 
siège  pendant  le  dîner.  Ce  fut  ainsi  que  je  me  séparai 
de  ces  bonnes  gens  ;  et  jamais  un  guerrier,  un  potentat, 
en  revoyant  le  pays  conquis  par  sa  valeur,  n'éprouva  une 
satisfaction  comparable  à  celle  que  je  ressentis  en  me 
retrouvant  dans  ces  contrées  sauvages,  au  milieu  de  ce 
troupeau  fidèle  dont  je  fus  le  premier  pasteur.  Mes 
guides  mé  furent  très-nécessaires,  ils  m'épargnèrent 
toutes  les  fatigues  de  la  route  le  plus  pénible  ;  car,  mal- 
gré ma  résistance,  ils  me  ])ortèrent  durant  une  partie  du 
chemin,  et  même  ils  me  l'abrégèrent  beaucoup  en  me 
prenant  sur  leurs  épaules  pour  passer  im  torrent  dans 
lequel  ils  se  plongèrent,  s'enfonçant  dans  l'eau  jusqu'à 
la  ceinture.  Arrivés  à  un  lieu  nommé  la  Roche  des 
Eglantiers,  nous  uous  quittâmes;  je  tirai  de  mon  brévi- 
aire quatre  images  que  je  leur  distribuai,  et  qu'ils  reçurent 
avec  la  foi  et  la  simplicité  de  reconnaissance  la  plus 
touchante. 

''  J'arrivai  au  bac  à  sept  heures  du  soir.  En  moins  de 
vingt  minutes  je  me  trouvai  sur  l'autre  rive,  et  à  deux 
cents  pas  du  château  de  R,osmal.  Il  faisait  nuit,  mais  le 
temps  était  clair  et  serein,  et  je  bénis  le  ciel  en  apercevant 
les  tours  de  ce  vieux  château.  Je  vis  une  lumière  au  se- 
cond étage,  et  je  m'attendris,  en  pensant  que  c'était  peut- 
être  là  votre  chambre  :  je  vous  vis,  ma  fille,  remplie  de 
craintes  sinistres,  de  terreurs,  de  résignation,  et  de  piété. 
J'aimais  à  ])enser  que,  tandis  que  vous  invoquiez  Dieu, 
votre  prière  s'exauçait  et  que  Dieu  me  conduisait  vers 
vous  pour  vous  délivrer  !  Je  m'avançai  seul  vers  la 
grille  du  château,  dont  la  morne  tranquillité  me  surprit. 
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Je  sonnai  :  au  même  instant  une  vieille  servante,  avec 
un  accent  allemand,  vint  me  parler.  Je  me  fis  connaître 
pour  un  religieux,  je  demandai  l'hospitalité  :  elle  m'ou- 
vrit la  grille  sur-le-champ.  Elle  me  conduisit  dans  nne 
petite  chambre  au  rez-de-chaussée,  m'y  laissa  seul,  et 
revint  un  moment  après  en  apportant  de  la  lumière  et 
des  draps  pour  faire  mon  lit.  Je  lui  demandai  si  le 
maître  du  château  était  chez  lui.  Non,  répondit-elle, 
mais  il  arrivera  sous  peu  de  jours.  Je  lui  fis  encore 
quelques  questions;  je  m'aperçus  que  cette  femme  n'osait 
parler,  et  qu'elle  en  avait  néanmoins  grande  envie,  ce  qui 
donnait  un  singulier  tour  à  sa  conversation.  Elle  me 
répondait  d'abord  avec  une  sécheresse  qui  m'imposait 
silence,  et  ensuite,  sans  être  interrogée,  elle  me  contait 
d'elle-même  plusieurs  choses  avec  le  ton  mystérieux  de 
la  confiance.  C'est  ainsi  qu'elle  m'apprit  que  Frick- 
mann,  concierge  du  château,  était  Allemand,  ne  savait 
pas  un  mot  de  français,  aimait  beaucoup  Targent,  et  dis- 
posait de  tout  en  l'absence  de  son  maître  qu'il  servait  par 
intérêt  et  par  habitude,  beaucoup  plus  que  par  attache- 
ment. Je  profitai  de  toutes  ces  hmiières,  et  je  connus 
que  le  ciel  m'avait  véritablement  choisi  pour  vous  déli- 
vrer, puisque,  par  un  bonheur  qui  ne  peut  être  l'effet  du 
hasard,  je  savais  parfaitement  l'allemand,  ayant  passé  ma 
première  jeunesse  chez  des  parents  de  ma  mère,  et  si  je 
n'avais  pu  m'exprimer  dans  ■cette  langue  mou  voyage 
eiit  été  entièrement  inutile. 

"Je  me  couchai  plein  d'espérance.  Je  me  levai  avec 
le  jour,  et  je  fis  dire  à  Frickmann,  par  la  servante,  que 
je  désirais  l'entretenir  un  moment,  que  je  l'attendais  sur 
le  bord  du  Rhône  près  de  la  maison  du  batelier,  et  je 
sortit  aussitôt  du  château,  ne  voulant  pas,  après  ma  con- 
fidence, m'y  trouver  renfermé  au  pouvoir  du  concierge. 
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Frickmann  vint  me  joindre  sur  les  sept  heures  du  matin. 
Je  lui  dis  brièvement  qu'vuie  personne  charitable,  tou- 
chée de  vous  savoir  entre  les  mains  d'un  père  sévère  et 
rigoureux,  voulait  vous  placer,  pour  le  reste  de  vos  jours, 
dans  une  solitude  où  vous  ne  seriez  jamais  connue  ;  que 
vous  changeriez  de  nom:  que  Ton  ferait  courir  le  bruit 
de  votre  mort,  et  que  j'avais  imaginé  une  manière  de 
vous  emmener  qui  rendrait  ce  plan  très-possible,  et  je 
lui  en  rendis  compte.  Enfin  j'ajoutai  que,  s'il  acqui- 
esçait à  ma  proposition,  je  lui  donnerais  cinquante  louis. 
Frickmann  réfléchit  comme  un  homme  très-teuté  ;  puis 
il  me  répondit  que  son  maître  lui  mandait  qu'il  le  récom- 
penserait magnifiquement,  s'il  vous  gardait  avec  une 
parfaite  vigilance.  Je  lui  dis  que  son  maitre  était  ruiné. 
Frickmann  n'eut  pas  l'air  de  me  croire,  il  me  demanda 
quelques  heures  pour  faire  ses  réflexions,  et  me  quitta 
sans  rien  conclnre.  Un  événement  inattendu  le  déter- 
mina tont  à  coup.  Ce  jour  même  des  gens  de  justice, 
conduits  par  deux  créanciers,  vinrent  visiter  le  château, 
et  mettre  les  scellés  partout.  Alors  Frickmaim,  connais- 
sant, à  n'en  pouvoir  douter,  Tétat  des  affaires  de  son 
maître,  n'hésita  plus,  il  vint  me  retrouver  :  nous  con- 
vînmes qu'il  vous  amènerait  à  minuit  pour  vous  remettre 
entre  mes  mains.  Je  lui  donnai  dix  louis  d'arrhes,  et  je 
lui  promis  de  lui  donner  le  reste  quand  vous  entreriez 
dans  le  bateau  ;  ce  que  je  fis  eflectivement.  Vous  étiez 
si  troublée  que  vous  ne  rémarquâtes  pas  que  je  lui  don- 
nais une  bourse  qu'il  reçut  en  tenant  une  corde  attachée 
à  la  barque,  et  qu'il  ne  lâcha  cette  corde  qu'après  avoir 
examiné  et  compté  la  somme.  .Te  revis  encore  Frick- 
mann, qui  m'apporta  la  valise  qui  contenait  vos  vête- 
ments. Voici  la  fable  que  Frickmann  doit  conter  à  son 
maître  :  il  lui  écrira  que  vous  ayant  logée  dans  l'apparte- 
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ment  désigné  par  lui,  vous  aviez  conçu  la  folie  de  vous 
échapper  par  l'une  des  fenêtres  qui  donne  directement 
sur  le  Rhône,  parce  que  vous  aviez  i)u  voir  un  bateau 
vide  attaché  à  un  anneau  de  la  muraille  ;  que  durant  la 
nuit  vous  aviez  lié  à  votre  fenêtre  vos  draps  coupés  en 
lanières  ;  que  le  lendemain  on  avait  trouvé  cette  lanière 
rompue,  votre  fenêtre  ouverte,  l'un  des  rebords  du  bateau 
ensanglanté,  et  un  pan  de  robe  de  mousseline  accroché 
au  bateau.  En  effet,  toutes  ces  choses  seront  ainsi  pré- 
parées par  Frickmann  et  vues  par  des  témoins  ;  ainsi  il 
passera  pour  certain  que  vous  avez  péri  dans  le  Rhône. 
D'ailleurs  Frickmann  ne  peut  être  soupçonné  de  séduc- 
tion, puisque  vous  n'aviez  ni  or  ni  pierreries  à  lui  don- 
ner. Il  ne  craint  plus  le  retour  de  son  maître,  qui,  pré- 
venu par  un  courrier  de  la  saisie  faite  au  château,  n'osera 
plus  y  revenir.  Il  va  chercher  à  se  placer  d'une  autre 
manière,  et  je  lui  ai  dit  que,  s'il  vous  gardait  fidèlement 
le  secret  sur  votre  existence,  môme  après  avoir  quitté  son 
maître,  il  pouvait  avec  confiance  recourir  à  moi  pour  le 
protéger  et  le  servir  avec  zèle,  et  je  lui  ai  donné  une 
adresse  pour  m'écrire  en  cas  de  besoin.  J'aurais  désiré 
vous  instruire  moi-même  de  ces  détails,  et  vous  épargner 
une  partie  des  terreins  que  vous  avez  dû  éprouver  lors- 
qu'on vous  entraîna  au  milieu  de  la  nuit  snr  les  rives  du 
fleuve  ;  mais  Frickmann,  par  une  défiance  ridicule,  n'a 
jamais  voulu  se  charger  de  vous  remettre  un  billet  écrit 
en  français  qu'il  n'aurait  pu  lire.  Il  a  même  refusé  de 
vous  porter  ma  simple  signature  répétant  toujours  que 
cela  était  inutile  au  succès  de  la  chose.  Il  est  vrai 
qu'ignorant  le  crime  de  son  maître,  il  ne  pouvait  savoir 
tout  ce  que  vous  aviez  à  craindre  de  lui.  Je  ne  puis 
vous  exprimer  ce  que  je  res.sentis  en  vous  attendant  dans 
le  bateau,  depuis  neuf  heures  du  soir  jusqu'à  minuit  ' 
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Non  que  je  doutasse  du  succès,  la  tempête  affreuse  qui 
s'élev^a  n'ébranla  pas  un  seul  instant  ma  foi  ;  mais  je 
songeais  à  vos  craintes  et  je  souffrais  avec  vous  !  .  .  . 

"  Grand  Dieu  !  disais-je,  c'est  pour  faire  éclater  mieux 
votre  puissance  aux  yeux  de  cette  enfant,  que  vous  avez 
choisi  pour  son  libérateur  un  faible  vieillard  !  Vous 
voulez  que  ces  débiles  mains  la  conduisent  au  port,  mal- 
gré la  nuit  profonde,  malgré  les  flots  irrités,  les  vents 
contraires,  et  l'orage  !  Elle  ne  s'est  point  appuyée  sur 
un  bi'as  de  chah' ;  elle  a  mis  en  vous  toute  son  espérance, 
et  vous  voulez  qu'elle  reconnaisse  que  c'est  à  vous  seul 
qu'elle  doit  son  salut  !  .  .  .  Non,  ces  nuées  épaisses  qui 
voilent  les  cieux,  ces  éclats  de  la  foudre  ne  sauraient 
m'effrayer!  Ne  pouvez-vous  pas.  Seigneur,  par  un  mot 
de  miséricorde,  dissiper  les  ténèbres,  '  éclairer  ceux  qui 
sont  assis  dans  l'ombre  de  la  mort,  et  conduire  nos  pieds 
dans  le  chemin  de  la  paix?'(l)  Tout  à  coup  j'enten- 
dis se  rompre,  avec  un  fracas  épouvantable,  les  mâts 
d'un  grand  bateau  amarré  près  du  bac,  et  dont  j'avais 
admiré,  durant  le  jour,  la  grandeur  et  la  solidité  ;  et 
notre  frêle  barque,  si  violemment  ballottée,  résistait  à 
tout  l'effort  de  la  tempête  ! — Ah  !  m'écriai-je,  qu'est-ce 
que  la  force  apparente,  si  Dieu  ne  la  soutient  pas  ? 
Comme  je  disais  ces  paroles,  j'entendis  la  voix  de  Frick- 
mann  qui  me  parlait  en  allemand  pour  me  donner  le  si- 
gnal convenu.  Q,uand  vous  entrâtes  dans  le  bateau,  je 
remerciai  Dieu  qui,  en  me  confiant  ini  dépôt  si  cher,  me 
commandait  de  consacrer  tous  mes  soins  à  sa  conserva- 
tion, puisqu'il  me  donnait  pour  vous  une  affection  si  pa- 
ternelle. Vous  étiez  presque  évanouie  ;  je  craignis  de 
vous   causer    une    révolution    funeste    en    me    faisant 

ri)  Cantique  de  Zacharie. 
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connaître  brusquement,  et  j'hésitai  quelques  minutes 
avant  de  parler.     Vous  savez  le  reste,  ma  fille .  .  ." 

Clara,  pénétrée  d'attendrissement  et  de  reconnaissance, 
essuya  ses  yeux  pleins  de  larmes.  — Oui,  dit-elle,  je  suis 
votre  enfant,  je  ne  veux  vivre  désormais  que  pour  vous 
obéir,  certaine  que  je  ferai  toujours  ainsi  la  volonté  de 
Dieu. 

Dans  ce  moment  on  entendit  sonner  une  cloche,  ce 
qui,  dans  ce  lieu  désert,  surprit  Clara.  —  Il  est  sept 
heures,  dit  le  père  Arsène  ;  venez,  ma  fille,  entendre 
la  messe  ;  j'aurais  voulu  vous  informer  de  mes  projets  sur 
vous.  .  .  —  Mon  père,  interrompit  Clara,  dans  cette  nuit 
où  le  ciel  nous  a  guidés  si  miraculeusement,  m'avez-vous 
vouée  à  Dieu?  Mon  âme  tout  entière  ratifierait  cet  en- 
gagement.—  Non,  ma  fille,  vous  être  libre.  Glui  sait 
les  desseins  de  Dieu  sur  vous?  —  J'avoue  qu'un  cloître 
serait  l'asile  que  je  préférerais  à  tout  autre,  si  vous  me 
permettiez  d'y  fixer  à  jamais  ma  destinée  par  des  vœux 
irrévocables. — Dans  votre  situation,  c'est  une  chose 
impossible  :  si  l'on  déclarait  qui  vous  êtes,  on  ne  vous 
recevrait  pas.  ou  votre  père  pom-rait  s'y  opposer  ;  vous 
retomberiez  sous  son  autorité,  et  d'ailleurs  vous  me 
feriez  manquer  à  la  parole  que  j'ai  donnée  à  Frickmann. 
Tl  faudrait  donc  vous  faire  admettre  sous  un  nom  sup- 
posé, et  même  produire  un  faux  acte  baptistaire.  Ainsi, 
vous  voyez  qu'il  n'y  faut  pas  penser  ;  et  puisque  vous 
me  donnez  sur  vous  les  droits  d'un  père,  je  vous  défends, 
ma  fille,  de  vous  lier  sur  ce  point  par  aucun  vœu  secret 
et  conditionnel.  — Je  vous  obéirai,  et  croyez,  mon  père, 
que  jamais  je  n'aurais  fait  \m  vœu  sans  vous  consulter. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Arsène  et  Clara  traver- 
saient le  bois.  Après  avoir  marché  un  demi-quart 
d'heure,  Clara  aperçut  un  ermitage  bâti  sur  une  colluie, 
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entouré  d'une  jolie  vigne.  Presque  au  même  moment 
on  vit  descendre  de  la  colline  un  vénérable  ermite,  quoi- 
que moins  âijé  de  dix  ou  douze  ans  que  le  père  Arsène. 
—  Voilà,  dit  ce  dernier,  mon  ami  le  jikis  cher  !  En  effet, 
la  joie  brillait  sur  le  visage  de  l'ermite  en  s'avan(;ant 
vers  le  père  Arsène,  qu'il  aborda  avec  l'expression  de  la 
tendresse  la  plus  respectueuse.  Clara,  qui  n'avait  ja7 
mais  vu  d'ermite,  regardait  celui-ci  avec  \me  curiosité 
mêlée  d'étonnement,  car  la  beauté  de  sa  figure,  la  no- 
blesse et  la  politesse  de  ses  manières  donnaient  à  toute  sa 
personne  quelque  chose  de  très-frappant.  Il  était  suivi 
d'un  jeune  homme  de  treize  ou  quatorze  ans,  son  élève, 
seul  compagnon  de  sa  solitude,  qui,  par  son  ordre,  débar- 
rassa le  père  Arsène  de  la  valise  de  Clara,  et  la  porta  à 
l'ermitage.  On  monta  la  colline,  et,  laissant  à  gauche 
l'ermitage,  on  entra  dans  une  grotte  assez  spacieuse, 
creusée  dans  le  rocher  par  la  seule  nature  ;  une  simple 
haie  de  bois  d'épines  en  fermait  l'entrée.  L'intérieur  était 
parfaitement  éclairé  par  une  ouverture  faite  au  milieu 
du  plafond  ;  des  festons  et  des  guirlandes  de  pampre,  de 
lierre,  de  roses  sauvages  et  de  liserons  s'échappaient  au- 
tour de  cette  ouverture,  et,  suspendus  en  Tair,  retombaient 
dans  la  caverne,  en  formant  à  cet  endroit  de  la  voûte  une 
élégante  couronne  de  verdure  et  de  (leurs.  Au  fond  de 
la  grotte  s'élevait  un  simple  autel  de  pierre  grise  polie, 
entouré  de  superbes  orangers,  et  placé  à  côté  d'une  fon- 
taine naturelle  dont  l'eau  limpide  et  pure  s'était  creusé 
un  ruisseau  dans  le  milieu  de  ce  temple  champêtre. 
L'ermite,  en  consacrant  cette  grotte  où  sa  sépulture  était 
marquée,  avait  fait  une  fondation  par  laquelle  l'un  des 
religieux  du  couvent  de  la  petite  ville  voisine  était  obligé 
d'y  venir  dire  la  messe  tous  les  jours. 

On  n'entra  jamais  dans  cette  église  rustique  par  hy- 
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pocrisie  ou  par  bienséance,  ou  par  curiosité,  pour  admi- 
rer les  chefs-d'œuvre  des  arts.  La  prière  y  fut  toujours 
l'expression  fidèle  d'un  sentiment  profond  ;  la  foi  plus 
parfaite,  la  piété  plus  tendre  y  trouvaient  aussi  plus  de 
consolation.  Ce  fut  là  que  Clara,  remerciant  Dieu  avec 
toute  l'effusion  d'un  cœur  sensible  et  reconnaissant,  re- 
prit non-seulement  de  nouvelles  forces,  mais  mie  vie 
nouvelle.  Clara  pria  avec  espérance  pour  Valmore. 
Elle  pouvait  là  s'occuper  encore  de  lui  ;  la  religion  lui 
permettait  de  déposer  dans  le  sein  de  Dieu  des  vœux  si 
purs,  que  la  seule  charité  chrétienne  aurait  pu  les  former, 
Dieu  daigna  lui  répondre  . .  .  Tout  à  coup  elle  tressaille  ; 
ses  joues  se  colorent  du  plus  vif  incarnat  ;  ses  yeux, 
baignés  de  larmes,  restent  fixés  à  la  voûte,  ses  mains 
jointes  se  serrent  avec  transport...  Dieu  lui  parle!.. 
Elle  ne  respire  plus,  elle  écoute;  une  voix  secrète,  mais 
distincte,  lui  dit  :  "  Tu  seras  heureuse  même  sur  la 
terre.  Plus  d'un  demi-siècle  de  bonheur  te  dédomma- 
gera de  quelques  mois  de  soufiVance."  Cet  oracle  con- 
solateur, qui  pouvait  être  produit  par  l'imagination,  fut 
recueilli  par  la  foi  la  plus  vive,  et  il  changea  subite- 
ment le  destin  de  Clara.  Au  lieu  de  la  force  donnée 
par  le  courage  et  la  résignation  qu'elle  avait  eus  jusqu'- 
alors, elle  fut  revêtue,  non  pour  un  moment  d'exalta- 
tion, mais  à  jamais,  de  la  force  triomphante  inspirée  par 
la  confiance  et  par  la  certitude  d'un  éclatant  succès. 
Une  joie  céleste  entra  dans  son  cœur,  et  en  guérit  toutes 
les  blessures,  le  remplit  tout  entier  et  s'y  fixa.  Débarras- 
sée de  toute  prévoyance  comme  de  toute  intpiiétude,  elle 
ne  vit  plus  dans  son  existence  qu'un  seul  soin  nécessaire, 
celui  de  ne  jamais  s'écarter  un  instant  de  la  route  glori- 
euse de  la  vertu.  Elle  sortit  de  la  grotte  sainte  fortifiée 
■••ontre  le  passé,  satisfaite  du  présent  et  calme  sur  l'avenir. 
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Cette  révolution  dans  l'existence  de  Clara  fut  prépa- 
rée par  tant  de  pensées  habituelles,  par  une  vie  si  rem- 
plie d'innocence  et  par  un  si  grand  nombre  de  sacrifices 
généreux,  que  même  en  la  considérant  seulement  com- 
me le  simple  effet  produit  par  une  imagination  exaltée, 
elle  n'aura  rien  de  surprenant  pour  ceux  qui  conïiaissent 
le  cœur  humain.  Mais  cette  puissance  merveilleuse  et 
"souveraine  de  l'imagination  n'est  donnée  qu'à  la  vertu  ; 
le  vice  ne  peut  l'avoir.  Toujours  matériel,  le  vice  agit 
sur  les  sens  et  non  sur  les  plus  nobles  parties  de  nous- 
mêmes  ;  il  enflamme  le  sang,  la  vertu  élève  l'âme  :  une 
extrême  exaltation  ne  saurait  exister  sans  un  grand 
motif  d'admiration  et  d'amour  ;  et  l'une  des  malédic- 
tions de  la  sagesse  suprême  contre  le  vice  et  la  fausse 
^ertu  fut  cet  anathème  ;  "  Tu  n'éprouveras  jamais  de 
véritable  enthousiasme." 

On  quitta  la  grotte  pour  aller  à  l'ermitage,  où  l'on 
trouva  un  repas  champêtre  d'une  élégante  simplicité. 
Le  père  Arsène  dit  à  Clara  qu'il  comptait  la  mener  chez 
sa  nièce,  dans  une  riche  ferme  auprès  de  La  Rochelle  ; 
et  pour  éviter  d'être  remarqués  dans  ces  environs,  pour- 
suivit-il, nous  resterons  ici  jusqu'à  la  nuit  ;  alors,  avec 
des  chevaux  qu'on  nous  procure,  nous  nous  rendrons  à 
la  petite  ville  voisine  ;  nous  y  trouverons,  à  neuf  heures 
du  soir,  une  voiture  publique  qui  nous  conduira  à  La 
Rochelle.  Clara  trouva  cet  arrangement  parfait  ;  et  après 
le  dîner,  montrant  un  extrême  désir  de  connaître  les 
causes  de  l'amitié  réciproque  de  l'ermite  et  du  père 
Arsène  —  J'aurai,  lui  dit  l'ermite,  un  grand  plaisir  à 
satisfaire  votre  curiosité,  car  le  père  Arsène  est  le  seul 
héros  de  mon  histoire,  et  le  récit  de  mes  malheurs  sera 
toujours  aussi  celui  de  ses  bienfaits  et  de  ses  actions 
généreuses.     Ici  le  père  Arsène  interrompit  son  ami  avec 
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une  sorte  de  sévérité  pour  refuser  ces  éloges  et  pour  les 
défendre  ;  l'ermite  promit  de  ne  plus  le  louer  que  par 
les  faits  ;  et,  après  un  moment  de  recueillement,  il  reprit 
la  parole,  et  conta  Thistoire  suivante  : 

"Je  n'entrerai  point  dans  les  détails  des  erreurs  de  ma 
jeunesse.  Je  ne  dois  me  les  rappeller  que  pour  les  dé- 
plorer devant  Dieu  !  Je  ne  vous  entretiendrai  que  des 
résultats  de  mes  fautes  et  de  l'événement  qui  m'a  con- 
duit ici. 

"Je  suis  le  dernier  rejeton  d'un  sang  illustre.  .  .  Mon 
nom,  que  j'ai  fait  vœu  de  taire,  ne  sera  jamais  connu  que 
du  père  Arsène.  Des  passions  violentes  égarèrent  ma 
jeunesse  ;  elles  m'entraînèrent  dans  les  imprudences  et 
dans  des  profusions  qui  causèrent  ma  disgrâce  à  la  cour 
et  la  perte  presque  entière  de  ma  fortune.  Ce  fut  à 
cette  épo'que  (j'avais  vingt-cinq  ans)  qu'un  accident 
malheureux  me  procura  le  bonheur  de  connaître  le  père 
Arsène.  Étant  à  Paris,  au  mois  de  Septembre,  je  fus 
réveillé  tout  à  coup,  sur  la  fin  de  la  nuit,  par  un  grand 
tumulte  ;  je  me  levai  précipitamment,  et  j'appris  que  le 
feu  venait  de  prendre  avec  violence  à  la  maison  qui 
touchait  à  la  mienne.  Les  premiers  secours  furent  mal 
donnés,  et  en  moins  de  vingt  minutes  l'incendie  fit  des 
progrès  effrayants.  J'étais  descendu  dans  ma  cour  ;  le 
jour  commençait  à  paraître,  et  je  vis  que  le  feu  allait 
gagner  ma  maison  si  la  communication  n'était  pas 
promptement  cou])ée,  et  je  n'eus  à  cet  égard  aucune 
espérance,  parce  que  ce  côté  était  trop  embrasé  pour  qu'on 
osât  s'en  approcher  ;  les  maçons  placés  sur  les  toits  s'en 
éloignaient  tous,  lorsque  je  vis  paraître  une  troupe  de 
religieux  marchant  courageusement  sur  ces  toits  brûlants 
qui  s'écroulaient  de  toutes  parts;  soldats  intrépides  de  la 
religion,  héros  de  la  charité  chrétienne,  bravant  le  dan- 
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ger  de  la  mort,  non  pour  la  gloire  humaine  ou  pour  la 
fortune,  mais  pour  sauver  la  vie  ou  seulement  les  propri- 
étés de  leur  frères,  eux  qui  renoncent  pour  jamais  à  tous 
^es  biens  terrestres  !  Ils  s'emparèrent  des  haches  que 
tenaient  les  maçons  fuyards  ;  mais  ils  étaient  devancés 
par  l'un  d'entre  eux  qui  s'avançait  à  leur  tête,  et  qui,  par 
sa  taille  haute  et  majestueuse  et  l'assurance  de  son  main- 
tien, paraissait  fait  pour  commander  aux  autres.  En 
effet,  il  se  précipita  dans  l'endroit  le  plus  dangereux  et 
donna  le  premier  coup  de  hache  ;  en  même  temps  il  avait 
l'œil  sur  ses  compagnons,  et  leur  indiquait  ce  qu'ils  de- 
vaient faire  ;  ils  coupèrent  la  communication  et  leur 
retraite  fut  très-périlleuse,  surtout  pour  celui  dont  j'avais 
particulièrement  admiré  le  courage  et  la  présence  d'esprit; 
car,  s'étant  beaucoup  plus  avancé  que  les  autres,  il  se 
retira  le  dernier,  et  son  agilité  ne  put  le  préserver  de 
plusieurs"  brûlures  aux  jambes  et  aux  bras  ;  il  reçut  une 
blessure  plus  grave  encore  :  une  solive  enflammée,  tom- 
bant sur  son  épaule,  la  lui  démit.  La  violence  du  coup 
le  terrassa  ;  tous  les  spectateurs  rassemblés  dans  ma  cour 
et  dans  la  rue  le  crurent  tué  ;  il  avait  fixé  sur  lui  l'atten- 
tion générale,  et  l'intérêt  qu'il  inspirait  se  manifesta  par 
un  seul  cri  de  toutes  les  voix  réunies  de  cette  multitude; 
aussi  la  joie  fut-elle  universelle  lorsqu'on  le  vit  se  relever 
et  marcher.  Je  volai  dans  cette  maison  voisine,  et  j'y 
arrivai  au  moment  où  ce  brave  religieux,  couvert  de 
blessures  et  dans  l'état  le  plus  déplorable,  était  enfin 
descendu  dans  un  petit  jardin  ;  plusieurs  personnes  le 
soutenaient  dans  leurs  bras,  car  ses  forces  l'avaient  tout 
à  fait  abandonné.  Je  m'emparai  de  lui  en  disant  que 
j'en  avais  le  droit  puisqu'il  venait  de  préserver  ma  maison 
de  l'incendie;  j'aidai  à  le  transporter  dans  la  mienne, 
j'envoyai  chercher  un  chirurgien,  je  le  vis  panser,  et  je 
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le  gardai  jusqu'à  ce  qu'il  fut  en  état  d'être  transporte 
sans  danger  dans  son  couvent,  où  malgré  mes  instances, 
il  voulait  absolument  retourner.  Vous  devinez  facile- 
ment que  ce  religieux  était  le  j^ère  Arsène,  âgé  alors  de 
trente-huit  ans.  Trente  années  se  sont  écoulées  depuis  ; 
le  temps  a  produit  de  l'altération  dans  ses  traits,  mais  son 
cœur  n'a  point  changé  ! 

"  Depuis  cette  époque,  ma  vie  ne  fut  qu'un  enchaîne- 
ment affreux  d'infortunes.  Enfin,  la  trahison  la  plus 
nbire  et  l'abandon  total  d'nne  personne  que  j'avais  le 
malheur  d'aimer  passionnément,  mirent  le  comble  à  tant 
de  maux.  Cependant  un  lien  me  retenait  encore  à  la 
vie  ;  il  me  restait  un  ami  fidèle.  La  guerre  s'étant  rallu- 
mée, je  partis  avec  mon  ami  pour  l'armée  des  royalistes, 
et  nous  nous  trouvâmes  au  combat  de  Villenuu',  où  le 
duc  de  Joyeuse,  qui  commandait  les  rebelles,  fut  défait 
et  se  noya  dans  le  Tarn.  La  victoire  commençait  à  se 
déclarer  pour  nous,  lorsque  je  vis  tuer  à  mes  côtés  le 
seul  ami  qui  me  restât  sur  la  terre.  .  . 

"Je  lui  avais  promis  de  supporter  la  vie,  dans  l'égare- 
ment de  ma  douleur,  je  pensai  que  sa  mort  me  donnait 
le  droit  de  disposer  de  moi-même.  .  .  Il  m'est  donc  per- 
mis de  mourir  !  m'écriai-je,  et  je  m'élançai  dans  les  rangs 
ennemis,  non  pour  y  chercher  la  gloire,  dont  j'étais 
même  détaché,  mais  pour  y  trouver  la  fin  d'une  exis- 
tence abhorrée.  Je  combattis  long  temps  en  désespéré, 
sans  recevoir  une  seule  blessure  ;  enfin,  à  la  nuit  tom- 
bante, et  dans  le  moment  même  de  la  déroute  de  l'enne- 
mi, je  fus  percé  de  deux  coups  de  baïonnette:  renveisé, 
foulé  aux  pieds  des  chevaux,  je  perdis  coimaissance,  et 
l'on  me  laissa  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Le 
combat,  qui  avait  été  long,  ne  finit  qu'à  la  nuit  ;  et  les 
vainqueurs,   fatigués,  décidèrent  qu'on   n'enlèverait   les 
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morts  qu'à  la  pointe  du  jour.  Le  champ  de  bataille 
était  éloigné  de  toute  habitation.  La  maison  la  plus 
voisine  de  cette  plaine  était  le  presbytère  d'un  petit  vil- 
lage, dont  le  curé  venait  de  mourir.  Depuis  huit  joiîrs 
un  religieux  desservait  cette  cure,  en  attendant  la  nomi- 
nation d'un  nouveau  pasteur.  Ce  religieux,  apprenant 
par  quelques  soldats  fourvoyés  ou  fuyai'ds  que  le  combat 
était  fini,  imagina  d'aller  seul  visiter  le  champ  de  bataille, 
dans  l'espoir  d'arracher  à  la  mort  quelques  victimes  de 
la  guerre.  Après  avoir  fait  un  quart  de  lieue,  il  se  trouva 
dans  cette  plaine  qui.  peu  d'heures  auparavant,  présentait 
le  tableau  le  plus  tumultueux  de  la  haine  et  de  la  fureur, 
et  qui  maintenant,  silencieuse,  solitaire,  n'offrait  plus  à 
ses  regards  que  les  funestes  résultats  de  la  discorde,  des 
champs  ravagés,  et  la  mort.  Le  religieux,  guidé  par  le 
plus  tendre  sentiment  d'humanité,  traversa  ces  tristes 
lieux  en  versant  de  pieuses  larmes  à  la  vue  de  ces  guer- 
riers étendus  dans  la  poussière  ;  osant  interroger  la  mort, 
il  examina  tous  ces  cadavres.  Là,  sa  voix  plaintive  les 
appelle  :  l'écho,  que  des  cris  belliqueux  ont  fait  retentir 
dans  le  jour,  ne  répète  plus  dans  cette  nuit  lugubre  que 
les  accents  de  la  pitié.  Ici  cet  envoyé  du  ciel  met  un 
genou  en  terre,  se  penche  pour  écouter  s'il  pourra  re- 
cueillir un  soupire  et  donner  une  dernière  bénédiction. . . 
Tandis  que  sa  charité  brûlante  prodigue  tant  de  soins 
superflus,  tout  est  glacé,  tout  est  immobile  autour  de  lui  ; 
en  pressant  dans  ses  bras  des  corps  inanimés,  il  a  vaine- 
ment-souillé  de  sang  ses  vêtements  et  ses  mains.  Mais 
Dieu  qui  l'inspire  est  avec  lui.  Un  zèle  si  saint  ne  sera 
point  infructueux  ;  il  va  recevoir  sa  récompense,  un 
infortuné  sera  sauvé  !  Il  s'approcha  de  moi,  posa  sa 
main  sur  mon  cœur,  sentit  un  faible  battement,  et, 
transporté  de  joie,  me   soulève,  bande  mes  plaies,  me 
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charge    sur    ses    épaules,   et    se   décide    à    m'emporter 
chez  hii. 

"Eu  reprenant  l'nsage  de  mes  sens,  je  me  trouvai 
dans  une  chambre,  sur  un  lit,  et  dans  les  bras  d'un 
homme  dont  je  ne  voyais  pas  le  visage.  Je  fus  quelques 
instants  sans  pouvoir  renouer  le  fil  rompu  de  mes  idées  ; 
enfin,  recouvrant  toute  ma  connaissance,  je  ne  revins  à 
la  vie  qu'avec  horreur,  et  je  me  livrai  à  tous  les  trans- 
ports insensés  du  desespoir. 

—  "Qui  m'a  réveillé  d'entre  les  morts,  m'écriai-je, 
quelle  main  ennemie  veut  prolonger  mon  supplice  ?  Qui 
que  tu  sois,  n'attends  point  de  reconnaissance  d'un  infor- 
tuné qui  a  tout  perdu  et  qui  veut  mourir.  . .  laisse-moi. .  . 
A  c'es  mots,  je  fis  un  pénible  effort  pour  me  soulever;  eu 
me  retournant,  je  regardai  celui  qui  me  tenait  dans  ses 
bras,  et  je  fus  pétrifié  d'étonnement  en  reconnaisant  le 
père  Arsène.  Je  ne  l'avais  pas  revu  depuis  l'époque  où 
il  sauva  ma  maison  d'un  incendie,  c'est-à-dire  depuis 
deux  ans  ;  sa  vue,  sans  rien  changer  à  mes  résolutions, 
m'interdit  et  me  frappa  ;  je  gardai  le  silence. 

—  "Non,  dit-il,  vous  ne  mourrez  point  ;  non,  j'ose  en 
répondre.  Ces  paroles  me  rendirent  toute  ma  fureur. 
—  Ecoutez,  lui  dis-je,  épargnez-vous  des  sermons  super- 
flus ;  je  sais  tout  ce  qu'on  peut  dire  contre  le  dessein  de 
s'ôter  la  vie,  mais  je  suis  abandonné  du  ciel  ainsi  que 
des  hommes;  je  goûterai  du  moins  un  dernier  plaisir, 
celui  de  satisfaire  toute  ma  rage.  En  disant  ces  mots, 
je  voulus  arracher  l'appareil  qu'il  avait  mis  sur  mea  bles- 
sures. Il  se  saisit  de  mes  mains  qu'il  retint  fortement 
dans  les  siennes  ;  dans  l'état  d'épuisement  où  j'étais,  je 
ne  pouvais  lui  opposer  qu'une  faible  résistance,  la  colère 
me  suffoquait.  —  Écoutez-moi  à  votre  tour,  me  dit-il,  je 
vois  que  vous  avez  abjuré  tout  sentiment  de  religion. 
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Mais  vous  êtes  militaire  ;  peut-être  riionneur  vous  est-il 
cher  encore  :  dans  un  Français  il  peut  survivre  à  la  rai- 
son. .  .  Ici  je  cessai  tie  me  débattre,  j'écoutai.  —  N'est-ce 
pas  une  action  indigne,  poursuivit-il,  après  la  fatigue  que 
j'ai  supportée  pour  vous  transporter  ici  au  milieu  de  la 
nuit,  de  me  donner  dans  ma  maison,  dans  mon  lit  que 
je  vous  ai  cédé,  l'atireux  spectacle  du  crime  que  vous 
méditez  ?  Hors  de  cette  enceinte,  je  n'ai  nul  droit  sur 
vous;  ici,  l'hospitalité  me  les  assure  tous.  Ce  discours 
me  fit  une  profonde  impression  ;  le  père  Arsène  en  pro- 
fita pour  me  faire  donner  ma  parole  d'honneur  que,  tant 
que  je  serais  chez  lui  je  n'attenterais  point  à  mes  jours, 
que  je  me  laisserais  panser,  et  que  je  prendrais  les  bois- 
sons et  les  aliments  qu'il  me  présenterait.  Je  j)romis 
solennellement  toutes  ces  choses,  mais  à  condition  qu'il 
ne  ferait  point  venir  de  chirurgien,  qu'il  ne  m'appellerait 
que  par  mon  nom  de  baptême,  et  qu'il  laisserait  croire 
que  je  n'étais  qu'un  simple  soldat  ;  car  je  ne  voulais  pas 
qu'on  vînt  me  chercher  dans  cette  maison,  dont  les 
troupes  n'étaient  pas  encore  fort  éloignées.  Le  petit 
village,  voisin  du  presbytère,  était  dans  ce  moment 
absolument  désert  ;  la  guerre  en  avait  chassé  tous  les 
habitants,  à  l'exception  de  cinq  ou  six  vieillards  et  de 
quelques  infirmes,  dont  le  père  Arsène  prenait  soin. 

"  Le  père  Arsène,  qui  désirait  avec  une  égale  ardeur 
le  rétablissement  de  ma  santé  et  ma  conversion,  se  con- 
duisait avec  autant  de  prudence  que  de  zèle.  J'aurais 
repoussé  des  exhortations;  il  ne  m'en  fit  point  :  mais  sa 
présence  et  ses  actions  me  parlaient  de  Dieu  dans  tous 
les  instants.  La  doctrine  évangélique  brillait  dans  toute 
sa  conduite.  Il  me  soia;nait  avec  une  affection  et  une 
simplicité  qui,  malgré  moi,  subjuguaient  ma  reconnais- 
sance.    Je   me   faisais  la  loi  de   ne  lui  parler  qu'avec 
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sécheresse  et  brièveté,  et  souvent  avec  rudesse  ;  car  je 
sentais  qu'en  me  livrant  à  ce  que  j'éprouvais,  il  aurait 
pris  sur  moi  un  empire  que  je  ne  voulais  pas  lui  donner. 
Je  lui  dis  plusieurs  fois  qu'il  m'importunait  en  me  veil- 
lant ;  il  me  répondait  seulement  :  —  Si  je  me  couchais, 
je  ne  dormirais  pas  ;  et  il  passait  toutes  les  nuits.  Il 
me  servait  toujours  en  silence.  Dès  qu'il  était  assis,  il 
lisait  dans  un  livre  d'Heures.  Il  priait  une  grande  par- 
tie de  la  nuit,  mais  tout  bas,  à  genoux  derrière  mon  lit, 
et  placé  de  manière  que  je  ne  pouvais  le  voir  qu'en  me 
soulevant  et  me  retournant  de  son  côté.  Tant  qu'il  était 
ainsi  prosterné,  je  me  sentais  vivement  ému  ;  je  ne 
doutais  pas  que  je  ne  fusse  le  principal  objet  des  vœux 
qu'il  adressait  au  ciel.  11  me  semblait  que  ses  prières 
agissaient  sur  moi,  mon  trouble  croissait  graduellement 
pendant  leur  durée  ;  mais  je  combattais  encore  ces 
mouvements  salutaires,  et  souvent  un  seul  retour  sur  ma 
situation  me  replongeait  dans  tout  mon  désespoir. 

*'  Mes  blessures  étaient  dangereuses  ;  le  père  Arsène, 
ayant  étudié  dès  sa  première  jeunesse  l'art  de  la  chirur- 
gie, connut  aisément  mon  état,  et  le  huitième  jour  il 
désespéra  de  ma  vie.  Le  soir,  après  m'avoir  pansé,  il 
s'assit  au  pied  de  mon  lit  ;  et,  me  regardant  avec  un 
profond  attendrissement: — Jeune  infortuné,  me  dit-il, 
tu  vas  mourir  !  et  je  pleurerai  sur  toi  toute  ma  vie  !  .  .  . 
Le  ton  dont  il  prononça  ces  paroles  me  pénétra  jusqu'au 
fond  du  cœur. — Ne  t'afflige  pas,  lui  dis-je,  il  ne  me  reste 
aucune  consolation  sur  la  terre,  et  le  malheur  a  flétri 
mon  âme:  je  suis  indigne  de  tes  regrets. .  .  Je  m'arrêtai  ; 
une  oppression  affreuse  me  coupa  la  parole.  Le  père 
Arsène  crut  que  j'allais  expirer;  il  me  tâte  le  pouls',  et, 
plein  d'eflfroi,  il  se  jette  à  genoux  :  —  O  Dieu  de  miséri- 
corde !  s'écria-t-il,  conservez  ses  jours,  ou  daignez  vous 
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montrer  à  lui  par  une  lumière  soudaine  !  L'effet  que 
produisirent  ces  paroles  sur  mon  cœur  et  sur  mon  imagi- 
nation est  impossible  à  décrire.  Je  n'avais  jamais  en- 
tendu le  père  Arsène  prier  tout  haut  ;  je  ne  l'avais  même 
vu  se  mettre  à  genoux  que  mystérieusement  et  à  la  dé- 
robée :  son  action  passionnée,  sa  voix  éclatante,  son 
accent  pathétique,  me  causèrent  un  saisissement  inexpri- 
mable. Mes  vains  regrets,  le  souvenir  de  mes  malheurs, 
tout  s'eôaça  de  ma  mémoire,  tout  fit  place  à  une  seule 
pensée,  nouvelle  et  terrible,  la  crainte  des  jugements  de 
Dieu,  prononcés  irrévocablement  dans  quelques  minutes 
peut-être ...  je  me  trouvais  sur  le  bord  glissant  d'un  abî- 
me, sans  autre  appui  que  l'ange  tutélaire  dont  les  prières 
ferventes  m'y  retenaient  suspendu  !  Il  avait  cessé  de  par- 
ler ;  mais,  encore  à  genoux,  il  priait  toujours  intérieure- 
ment pour  moi.  La  vue  distincte  de  mes  fautes  m'em- 
pêchait même  d'invoquer  Dieu.  Je  m'anéantissais  de- 
vant la  suprême  puissance,  je  n'osais  l'implorer  !  J'atten- 
dais en  frémissant  mon  arrêt .  .  .  Tout  à  coup  le  père 
Arsène  se  lève  avec  transport,  vient  m'embrasser,  en  di- 
sant avec  tout  l'enthousiasme  de  l'inspiration  :  —  Oui, 
tes  yeux  vont  être  dessillés  !  ils  seront  frappés  d'une 
clarté  céleste  ;  Dieu  lui-même  daignera  parler  à  ton 
cœur  :  purifie-toi  pour  l'écouter.  Ces  paroles  dans  la 
bouche  d'un  prophète  ne  m'eussent  pas  inspiré  plus  de 
respect  et  de  soumission.  J'obéis  sans  hésiter,  avec 
toute  la  candeur  de  la  foi  la  plus  vive  ;  car  la  foi  reli- 
gieuse peut  s'acquérir  en  un  moment,  et  alors  elle  ne  se 
perd  jamais.  Pour  durer,  elle  n'a  pas  besoin,  comme 
toutes  les  opinions  humaines,  d'habitude,  de  sentiments 
et  d'idées  préparatoires.  Elle  vient  quelquefois  par  gra- 
dations insensibles  ;  mais  elle  peut  de  même  être  accor- 
dée comme  je  l'ai  reçue  ;  et  ce  miracle  si  connu  devrait 
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du  moins  montrer  à  l'incrédule  toute  l'utilité  de  la  reli- 
gion. A-t-on  vu  jamais  la  sagesse  humaine  calmer  ainsi 
subitement  tous  les  transports  du  désespoir,  donner  à  la 
parole  de  l'homme  ce  degré  de  puissance,  verser  tout  à 
coup  un  baume  bienfaisant  sur  les  blessures  d'un  cœur 
déchiré,  et,  par  ses  exhortations,  obtenant  les  sacrifices 
les  plus  pénibles,  rendre  en  un  instant  à  la  vertu  le  jouet 
infortuné  des  passions  ?  Je  confessai  sans  déguisement 
tous  mes  égarements,  et  j'aimais  à  penser  que  mon  ami, 
mon  bienfaiteur  avait  reçu  de  Dieu  même  le  pouvoir  de 
m'absoudre  !  Pour  toute  exhortation,  il  me  dit  ces  pa- 
roles :  —  Mon  fils  si  déjà  vos  jours  sont  comptés,  mourez 
en  paix  ;  si  Dieu  vous  rappelle  à  la  vie,  souvenez-vous 
qu'il  n'est  point  de  piété  sans  reconnaissance,  point  de 
vrai  repentir  sans  expiation. 

"  Je  passai  une  nuit  paisible.  Le  lendemain  matin, 
le  père  Arsène  me  trouva  moins  mal  ;  et  trois  jours  après, 
je  fus  tout  à  fait  hors  de  danger.  Il  ne  me  resta  de 
mon  désespoir  qu'une  profonde  misanthropie,  et  la  déci- 
sion inébranlable  de  laisser  croire  que  j'avais  perdu  la  vie 
au  combat  de  Villemur.  Je  pouvais  réaliser  ce  projet  ; 
j'avais  payé  toutes  mes  dettes,  et  je  me  trouvais  une 
somme  d'argent  assez  considérable  que  j'avais  mise  sur 
moi  dans  une  ceinture  le  jour  du  combat.  Je  n'eus 
point  l'idée  de  me  retirer  dans  un  cloître  ;  j'avais  besoin 
non-seulement  d'une  retraite,  mais  d'une  solitude  abso- 
lue. Je  restai  huit  mois  avec  l'inestimable  ami  que  la 
Providence  m'avait  donné.  Au  bout  de  ce  temps, 
il  quitta  sa  cure  ;  il  fut  envoyé  en  mission  sur  cette 
côte  sauvage  :  je  l'y  suivis.  Ces  rives  solitaires  me 
charmèrent;  je  bâtis  un  ermitage,  et  je  m'y  f'xai  sans 
retour.  C'est  ici  qu'après  avoir  éprouvé  tout  *.  que  les 
passions  ont  de   plus  violent   et  de  plus  am'-;-    ^t>  jouis. 
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depuis  vingt-huit  ans,  d'une  tranquillité  dont  l'expé- 
rience a  dû  me  faire  sentir  tout  le  charme.  Délivré  de 
toute  inquiétude  et  des  tourments  affreux  d'une  sensibi- 
lité mal  dirigée,  mes  jours,  dévoués  à  la  contemplation, 
ne  sont  pas  néanmoins  sans  utilité  pour  les  autres:  cette 
humble  maison,  comme  tous  les  ermitages,  sert  d'ho- 
spice aux  voyageurs,  et,  à  l'exemple  des  anciens  soli- 
taires, je  me  rends  à  la  ville  voisine  dans  tous  les  temps 
de  maladies  épidémiqnes  et  contagieuses  pour  y  soigner 
les  malades,  ce  qui  malheureusement  n'arrive  que  trop 
souvent.  Enfin  je  fais  tous  les  ans  un  petit  voyage  sur 
la  côte  agreste,  défrichée  et  civilisée  par  les  soins  du  père 
Arsène.  Ces  bonnes  gens  revoient  toujours  avec  plaisir 
un  disciple  de  \e\\x  premier  père  ;  c'est  ainsi  qu'ils  appel- 
lent celui  qui  fut  à  la  fois  leur  instituteur,  leur  législa- 
teur, leur  premier  pasteur  et  leur  plus  tendre  ami." 

Ici  l'ermite  termina  son  récit,  qui  intéressa  vivement 
Clara,  parce  que  le  père  Arsène  y  jouait  le  plus  beau 
rôle.  Le  soir  même,  le  père  Arsène  et  Clara  prirent 
congé  de  l'ermite  :  une  voiture  et  des  chevaux,  que  ce 
dernier  leur  procura,  les  conduisirent  à  la  ville,  où  ils  se 
mirent  à  minuit  dans  une  voiture  publique  qui  partait 
pour  la  Rochelle. 

Le  voyage  fut  heureux  et  n'offrit  aucun  événement 
remarquable.  Dans  les  derniers  jours  d'octobre,  on  ar- 
riva dans  la  ferme  où  Clara  fut  déposée  et  confiée  aux 
soins  d'une  famille  respectable  qui  vivait  là  dans  une 
grande  aisance  et  dans  l'union  la  plus  parfaite.  Le  maî- 
tre de  la  ferme,  nommé  Jerson,  homme  qui  avait  à  peine 
quarante  ans,  'était  cité  dans  le  village  comme  le  modèle 
de  la  piété  filiale,  et  comme  le  meilleur  des  époux  et  des 
pères,  aussi  passait-il  pour  le  plus  honnête  homme  du 
canton  :  car  aux  champs  encore  les  vertus  domestiques 
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sont  le  gage  des  bonnes  mœurs,  et  forment  toujours  la 
base  d'une  excellovite  réputation. 

Jerson  avait  une  femme  digne  de  lui,  deux  jeunes  filles 
de  treize  et  quatorze  ans,  trois  enfants  charmants,  et  une 
mère  âgée  de  cinquante-sept  ans,  nièce  du  père 'Arsène, 
et  l'objet  de  la  vive  affection  et  des  plus  tendres  soins 
du  vertueux  Jerson.  Beaucoup  de  valets  employés  dans 
cette  ferme,  et  réunis  à  la  famille  toujours  active,  tou- 
jours occupée,  donnaient  un  grand  mouvement  à  cette 
habitation  isolée,  qui  était  assez  loin  du  village  et  située 
sur  le  bord  de  la  mer.  Le  père  Arsène,  également 
révéré  et  chéri  dans  cette  famille,  fut  reçu  avec  ravis- 
sement :  on  le  revoyait  après  dix  ans  d'absence.  On 
n'ignorait  pas  qu'il  avait  prêché  avec  éclat  à  la  cour  et 
à  la  ville,  et,  malgré  la  simplicité  villageoise,  on  était 
fier  de  lui  appartenir  ;  on  s'enorgueillissait  presque  au- 
tant de  ses  talents,  que  de  sa  sainteté  ;  mais  ses  talents, 
en  effet,  n'avaient  servi  qu'à  défendre  ou  qu'à  soute- 
nir la  vérité  ;  ses  succès,  fondés  sur  la  vertu,  pouvaient 
se  confondre  avec  ses  bonnes  actions,  sa  gloire  n'était 
que  le  résultat  des  sentiments  les  plus  purs  et  des  plus 
hautes  pensées.  On  lui  présenta  les  deux  jeunes  filles 
qu'il  n'avait  vues  qu'au  berceau,  et  l'on  mit  dans  ses 
bras  les  trois  petits  enfants  nés  pendant  son  absence. 
Toutes  les  âmes  véritablement  religieuses  ont  mieux  con- 
nu que  les  autres,  du  moins  en  général,  les  affections  de 
famille.  Le  père  Arsène  était  semblable  en  tout  à  ce 
saint  évêque  de  Genève,  qu'on  a  surnommé,  depuis  sa 
mort,  le  Fénelon  de  son  siècle  (1).  11  avait,  comme  lui, 
pour  ses  proches,  la  tendresse  la  plus  touchante.     Ileu- 

(1)  Saint  François  de  Sales,  né,  en  1567,  au  château  de  Sales,  près 
d'Annecy,  en  Savoie.  Il  fut  nommé  évêque  de  Genève  en  1602,  fonda, 
en  1610,  l'ordre  de  la  Tlsitation,  et  mourut  en  1622. 
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reiix  de  se  trouver  dans  cette  ferme  si  chérie,  sa  joie 
néanmoins  fut  troublée  par  l'idée  que  son  devoir  l'appe- 
lait ailleurs,  et  qu'il  serait  forcé  de  partir  le  lendemain 
à  la  pointe  du  jour.  Clara,  reçue  avec  la  plus  aimable 
cordialité  sous  le  nom  d'Olympe,  fiU  enchantée  de  ses 
hôtes  qui  n'avaient  rien  de  la  rusticité  villageoise  (dont 
la  seule  richesse  dans  cet  état  préserve  toujours  un  peu), 
et  qui  d'ailleurs,  par  une  tradition  très-fraîche  encore, 
tenaient  d'une  grand'mère  issue  d'un  sang  noble,  une 
certaine  délicatesse  et  même  des  manières  que  n'ont 
point  ordinairement  ce  c[u'on  appelait  alors  des  culti- 
vateurs, c'est-à-dire  des  paysans.  Ils  s'étaient  enrichis 
par  un  travail  et  une  industrie  honorables,  et  étaient  de- 
venus possesseurs  de  terres  considérables,  quoiqu'ils  fus- 
sent toujours  vassaux  d'un  seigneur.  Le  prompt  départ 
du  père  Arsène  affligeait  d'autant  plus  Clara,  que  cette 
absence  était  presque  indéfinie  ;  le  saint  religieux  ne  de- 
vait revenir  que  dans  la  supposition  où  Clara  aurait  un 
besoin  indispensable  de  lui.  La  beauté  de  Clara  causa 
beaucoup  d'étonnement  dans  la  ferme.  On  fut  surtout 
surpris  de  la  voir  ainsi  seule  à  son  âge  :  le  caractère  de 
celui  qui  la  présentait  suffisait  pour  prévenir  toute  inquié- 
tude ;  elle  fut  accueillie  comme  elle  méritait  de  l'être. 
On  l'aurait  reçue  avec  joie  sans  aucun  intérêt,  mais  le 
père  Arsène  voulut  payer  une  pension,  afin  de  mettre 
Clara  à  l'abri  de  toute  contrainte.  On  passa  la  soirée 
i  rassemblés  autour  du  père  Arsène  ;  on  lui  démanda  des 
'  conseils,  on  l'écouta  avec  un  respect  filial  ;  les  jeunes 
filles  surtout,  qui  l'entendaient  pour  la  première  fois, 
montraient  une  attention  naïve  dont  rien  ne  pouvait  les 
distraire.  De  temps  en  temps  la  grand'mère  les  regar- 
dait pour  jouir  de  leur  admiration,  et  ce  regard  douce- 
ment interrogatif  disait  :  Quand  je  vous  parlais  du  père 
Arsène,  vous  ai-je  trompées  ? 
11 
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Les  adicMX  du  père  Arsène  et  de  Clara  furent  tou- 
chants et  douloureux. — Ma  fille,  lui  dit  le  vieillard,  je 
répands  des  larmes  en  vous  quittant,  et  néanmoins  je 
trouve  de  la  douceur  à  vous  remettre  dans  les  seules 
mains  de  la  Providence  !  A  mon  âge,  une  telle  sépara- 
tion est  triste  et  solennelle  :  comptez  sur  mou  dévoue- 
ment tant  que  j'existerai  ;  mais,  mon  enfant,  ne  comptez 
pas  sur  ma  vie! — O  mon  respectable  père!  répondit 
Clara,  je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  que  votre  existence 
m'est  utile,  je  sens  profondément  qu'elle  est  nécessaire 
à  mon  bonheur  !  Oui,  ce  mot  de  bonheur,  ce  mot 
étrange  dans  ma  bouche,  ne  m'échappe  point.  Ah  !  je 
serais  heureuse  dans  cette  solitude  si  vous  y  pouviez 
vivre  avec  moi  !  En  parlant  ainsi,  un  ruisseau  de  pleurs 
inondait  son  visage.  Le  vieillard,  trop  touché  pour  lui 
répondre,  la  bénit  en  silence.  Clara,  à  ce  dernier  adieu, 
se  jette  à  genoux.  Le  vieillard  lève  les  mains  au  ciel  ; 
il  s'éloigne  en  gémissant,  il  disparaît,  et  Clara  se  trouve 
seule  dans  l'univers.  Elle  n'avait  plus  d'amis;  elle 
resta  anéantie.  Elle  ne  fut  tirée  de  son  accablement 
que  lorsqu'elle  entendit  dans  la  maison  un  mouvement 
qui  lui  fit  craindre  qu'on  ne  vînt  chez  elle.  Aussitôt 
elle  sortit  de  sa  chambre  et  de  la  ferme,  et,  après  avoir 
fait  une  centaine  de  pas,  elle  se  trouva  sur  le  bord  de  la 
mer  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  et  qui,  de  ce  côté,  était 
cachée  par  de  grandes  plantations.  Le  bruit  rapproché 
des  vagues  lui  fit  connaître  qu'elle  était  près  de  la  mer; 
elle  s'arrêta,  comme  pour  rassembler  ses  idées,  afin  de 
ne  pas  jeter  un  premier  coup  d'oeil  distrait  sur  ce  magnifi- 
(|ue  spectacle.  Le  site  qui  s'offrait  à  ses  regards  joignait 
à  l'aspect  mélancolique  des  derniers  jours  de  l'automne, 
la  tristesse  locale  des  bords  de  l'Océan.  Les  vieux  or- 
mes, plantés  avec  profusion  sur  ce  rivage,  n'étaient  plus 
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les  emblèmes  de  la  force  et  de  la  fierté  :  loin  de  s'élever 
jusqu'aux  cieux,  ils  penchaient  humblement  vers  la  mer 
leurs  troncs  déformés  et  leurs  rameaux  à  moitié  dépouil- 
lés de  feuillages  ;  ils  avaient  pu  résister  aux  tempêtes, 
mais  on  voyait  combien  ils  en  avaient  souffert  !  C'est 
ainsi  que  les  orages  de  la  vie,  même  après  la  lutte  la  plus 
courageuse,  laissent  toujours  des  marques  funestes  de 
leurs  violences.  Les  traces  du  malheur  causé  par  les 
passions  sont  profondes,  ineffaçables! 

Clara  s'avançant  sur  le  bord  de  la  falaise,  se  retourna, 
et  ses  regards  avides  se  portèrent  sur  l'immense  éten- 
due de  la  pleine  mer.  Le  premier  mouvement  de  sa 
surprise  fut  un  hommage  au  créateur  de  ces  merveilles  ; 
elle  met  un  genou  en  terre  en  levant  les  bras  vers  les 
cieux  ;  et,  les  yeux  fixés  sur  l'Océan,  c'est  Dieu  qu'elle 
admire  et  qu'elle  adore.  Tant  de  sentiments  élevés, 
tant  de  nobles  pensées  saisirent  à  la  fois  son  cœur  et  son 
imagination,  qu'elle  se  crut  initiée  dans  tous  les  secrets 
de  la  grandeur  divine  !  A  cette  image  de  l'infini,  s'u- 
nissaient, dans  son  esprit,  les  idées  de  puissance  et  de 
bonté  sans  bornes,  contemplation  délicieuse  pour  l'inno- 
cence et  la  vertu,  puisqu'elle  porte  alors  au  fond  de 
l'âme  le  charme  consolateur  d'une  espérance  vague, 
mais  sublime  ! .  .  .  Clara  s'oublia  longtemps  dans  cette 
douce  rêverie.  On  vint  la  chercher  pour  la  ramener  à 
la  ferme  ;  on  la  fit  passer  par  le  village,  où  elle  s'arrêta 
assez  longtemps.  Ce  village  maritime  ne  ressemblait 
en  rien  à  ceux  que  Clara  avait  vus  jusqu'alors.  Dans 
les  familles,  l'aîné  des  garçons,  devant  posséder  la 
maison  et  l'enclos,  était  toujours  destiné  par  ses  parents 
à  cultiver  le  champ  paternel  ;  et  ses  frères,  ne  recueil- 
lant pour  héritage  qu'une  modique  somme  une  fois 
payée,  allaient  chercher  sur  les  mers  ou  la  fortune  ou  du 
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moins  l'espérance.  Après  de  longs  voyages,  ils  reve- 
naient au  hameau  qui  les  avait  vus  naître.  Rappelés  par 
l'amour  du  pays,  par  la  tendresse  filiale,  ou  par  de  doux 
engagements,  ces  enfants,  maltraités  par  la  loi,  négligés 
dans  leurs  premiers  ans,  n'avaient  joui  pour  la  première 
fois  de  l'affection  maternelle  qu'à  l'instant  de  leur  départ  ; 
alors  conduits  à  leurs  vaisseaux  par  des  mères  baignées 
de  larmes,  ou  par  de  jeunes  épouses  désolées,  ils  jouis- 
saient sur  le  rivage  de  tous  les  regrets  de  la  nature  et  de 
l'amour.  L'idée  de  leurs  dangers,  la  vue  de  cette  ora- 
geuse et  profonde  mer  qui  les  entraînait  si  loin  de 
leurs  foyers,  tout  semblait  concourir  à  les  préserver 
de  l'oubli.  due  de  craintes,  que  d'émotions  péni- 
bles, que  de  pleurs  versés  durant  leur  absence!  mais 
la  piété  fidèle  soutenait  l'espérance  de  les  revoir  ou 
détruisait  l'illusion  effrayante  des  sinistres  présages. 
Combien  de  fois,  parmi  ces  villageois,  un  cierge  allumé 
sur  l'autel  d'une  madone,  une  neuvaine,  un  pèle- 
rinage, eurent  le  pouvoir  de  calmer  les  plus  mor- 
telles inquiétudes  et  de  rétablir  la  paix  dans  le  cœur 
déchiré  d'une  mère  ou  dans  celui  d'une  épouse  !  . .  .  Mais 
au  retour  des  voyageurs,  quel  triomphe  pour  eux  ! 
quelle  joie  pour  leurs  parents,  quelle  allégresse  dans  le 
village  !  Souvent  on  n'avait  vu  partir  qu'un  enfant,  on 
voyait  revenir  un  homme  fortifié  par  la  fatigue,  enno- 
bli par  de  longs  travaux  et  par  de  grands  périls  ;  tous 
les  yeux  s'attachent  sur  lui,  on  le  regarde  avec  un  éton- 
nement  mêlé  d'admiration.  Il  revient  des  Indes  !  il  a 
fait  le  tour  du  monde  !  il  a  vu  la  Chine,  et  le  voilà  ! .  .  . 
Avec  quel  intérêt  il  va  faire  désormais  tous  les  frais  des 
veillées  !  avec  quelle  attention  on  Técoute  !  . .  .  Lés  jeu- 
nes filles  frémissent  au  récit  de  ses  aventures.  Cepen- 
dant, son   frère  aîné,    paisible   laboureur  qui  n'a  jamais 
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quitte  son  village  et  ses  champs,  jaloux  peut-être  en  se- 
cret de  tant  de  gloire,  montre  seul  quelquefois  un  peu 
d'incrédulité.  Mais  bientôt  l'indignation  de  l'assemblée 
le  réduit  au  silence.  Le  rustique  navigateur  conte  de 
bonne  foi  des  choses  incroyables  et  des  faits  impossibles  : 
il  a  cru  les  voir  ;  et  d'ailleurs,  la  réalité  paraîtrait  à  ses 
auditeurs  tout  aussi  merveilleuse  que  ses  fables. 
■  Le  mélange  des  mœurs  champêtres  et  des  travaux 
maritimes  donnait  à  ce  village  un  aspect  singulier  et 
piquant.  On  y  trouvait  dans  les  familles  une  étonnante 
érudition  d'expérience  et  de  tradition,  unie  à  tous  les 
préjugés  de  l'ignorance,  à  toute  la  simplicité  villageoise 
L'intérieur  de  presque  toutes  les  chaumières  était  paré 
des  productions  des  Indes  et  des  mers  ;  c'étaient  à  la  fois 
des  ornements  et  des  trophées  qui  attestaient  de  longs 
voyages  et  de  périlleuses  navigations.  Là,  souvent  les 
mêmes  bras  étaient  employés  alternativement  à  con- 
struire des  vaisseaux  et  à  fabriquer  des  charrues  ;  et  les 
hommes,  partagés  en  deux  classes,  offraient  d'un  côté, 
dans  leur  existence,  le  tableau  de  la  témérité,  de  l'au- 
dace et  de  toutes  les  agitations  produites  par  l'ambition 
et  la  curiosité  ;  et  de  l'autre,  l'image  touchante  de  l'inno- 
cence et  de  la  paix,  fruits  heureux  de  la  modération  et 
d'une  vie  sédentaire. 

Clara  ayant  paru  charmée  de  ce  village,  on  lui  dit 
dans  la  ferme  qu'on  la  n)ènerait  le  lendemain  sur  la  col- 
line de  VEspérance.  En  effet,  la  bonne  Hélène,  mère 
de  Jerson,  le  maître  de  la  ferme,  sortit  avec  Clara  à  la 
pointe  du  jour,  et  elle  conduisit  Clara  sur  une  montagne 
au  bord  de  la  mer.  Parvenue  au  sommet  du  cap,  Clara 
vit  avec  surprise  une  espèce  de  monument  qui  lui  parut 
être  symbolique,  et  qu'elle  ne  s'attendait  pas  à  trouver 
dans  un  village  ;  c'était  une  ancre  de  vaisseau  appuyéo 
11* 
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contre  une  croix.  —  Voilà,  dit-elle,  l'espérance  soutenue 
par  la  religion  :  ingénieux  emblème,  bien  placé  dans  un 
lieu  d'où  l'on  découvre  tous  les  vaisseaux  qui  peuvent 
aborder  dans  ce  petit  port,  et  même  ceux  qui  vont  à  La 
Rochelle  !  Clara,  dans  cette  occasion,  jugeait  conmie 
jugent  presque  tous  les  voyageurs,  d'après  ses  connais- 
sances et  ses  propres  idées,  et  non  d'après  les  mœurs, 
l'éducation  et  le  genre  de  vie  des  gens  du  pays.  La 
mère  Hélène  ne  comprit  rien  à  ce  que  venait  de  dire 
Clara,  car  elle  n'avait  jamais  entendu  parler  d'emblèmes. 
—  On  appelle  ce  cap,  dit-elle,  la  colline  de  l'Espérance, 
parce  que,  lorsque  nous  attendons  le  retour  de  quelque 
bâtiment,  toutes  les  mères  et  toutes  les  filles  viennent 
ici  pourvoir  arriver  le  vaisseau  (1).  —  Mais  que  signi- 
fient cette  croix  et  cette  ancre  ?  reprit  Clara.  — Ah  !  ré- 
pondit Hélène,  c'est  une  histoire,  et  c'est  la  mienne  ; 
mais  si  vous  voulez,  je  vous  la  conterai  :  il  fait  beau  *•  je 
ne  serai  nécessaire  à  la  ferme  aujourd'hui  que  dans  deux 
heures,  ainsi  nous  pouvons  nous  arrêter  ici. 

En  disant  ces  mots,  Hélène  s'assit  sur  un  banc  de 
gazon  posé  au  pied  de  la  croix,  et  Clara  la  pressant  de 
commencer  son  récit,  Hélène  conta  son  histoire  à  peu 
près  en  ces  termes  :  — 

"Le  ciel  ne  m'a  donné  qu'un  enfant,  mon  fils  Jerson  ; 

(1)  On  voit,  aux  environs  de  Hambourg,  une  petite  montagne  au 
bord  de  la  mer,  qu'on  appelle  le  cap  des  Veuves,  parce  que  les  femmes 
des  matelots,  privées  de  leurs  maris  durant  leurs  courses  sur  mer,  vont 
sans  cesse  sur  ce  cap,  dans  l'espoir  de  découvrir,  au  loin,  les  naviga- 
teurs. Ce  fait  motive  l'invention  de  ma  colline  de  l'Espérance.  Les 
mœurs  champêtres  (faute  d'observation)  sont  si  peu  varices  dans  les  livres, 
que,  lorsqu'on  peint  des  usages  nouveaux,  on  a  besoin  de  citer  des  ex- 
emples, pour  éviter  d'être  accusé  de  manquer  de  vraisemblance  en  fon- 
dant des  fictions  sur  des  coutumes  imaginaires.  On  peut  tout  inventer, 
à  l'exception  des  usages  et  des  mœurs. 
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il  était  encore  au  berceau  quand  je  perdis  mon  mari  ; 
alors  je  fis  vœu  de  ne  jamais  me   remarier,  et  je   n'ai 
pas  eu  de  peine  à  ne  pas  rompre  mon  serment,  car  mon 
fils  me  tenait  lieu  de  tout.     J'étais  heureuse  en  pensant 
que,  suivant  l'usage  du  pays,  cet  enfant  bien-aimé,  héri- 
tant de  la  ferme,  serait  cultivateur,  qu'il  resterait  toujours 
avec  moi,    et  que  je  n'aurais  jamais  la  douleur  de  le  voir 
faire  des  campagnes  sur  mer.     .Te  lui  donnai  toute  l'édu- 
cation qu'on  peut  recevoir  au   village  ;  il  répondit  par- 
faitement à  mes  soins.     Dans  son  enfance,  son   maître 
d'école   le    pro[)osait    pour   modèle     à    tous    ses    autres 
écoliers;  dans  sa  première  jeunesse,  il  était  cité  comme 
le  jeune  homme  le  plus  sage,  le  plus  laborieux,  et  com- 
me celui  qui  s'entendait  le  ujieux  à  conduire  et  à  faire 
valoir  une  ferme.     .T'étais  la  plus  heureuse  de  tontes  les 
mères,  j'allais  bientôt  en  devenir  la  plus  à  plaindre  !  .  .  . 
Mon    fils   venait   d'atteindre  sa*  dix  septième  année;  je 
remarquais  depuis  quelque  temps  un  changement  singu- 
lier dans  son  humeur.     Il  était  triste,  rêveur,  silencieux, 
et  il  s'obstinait  à  me  cacher  la  cause   de  son  chagrin. 
J'imaginai    qu'il    avait    do    l'inclination    pour    la   jeune 
Cécile,   la   fille   de    notre    plus    proche    voisine    qu'il    a 
épousée    depuis.     Il    m'avoua    qu'en    effet    il    l'aimait. 
Cécile   n'avait    que   quinze   ans,   elle   n'était   pas  riche. 
Mon    fils   aurait    pu    faire    un    mariage    beaucoup    plus 
avantageux  ;  mais  je  ne  voulais  que  son  bonheur,  et  je 
lui  promis  que  lorsque  Cécile  serait  dans  sa  dix-huitième 
année,  je  la  lui  donnerais  pour  épouse.     Cette  promesse 
parut   le  satisfaire  ;    néanmoins   il   conserva   toujours   le 
même  fonds  de  tristesse.     Nous  étions  au  milieu  de  l'hi- 
ver :  comme  j'attribuais  toujours  son  chagrin  à  l'amour 
qu'il  avait  pour  Cécile,  je  lui  proposai   d'aller  passer  les 
soirées  chez  la  mère  de  Cécile,  dont  la  maison,  ne  te- 
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liant  point  au  village,  est  à  peu  de  distance  de  la  nôtre. 
Cécile   a   trois  frères  ;  les  deux   cadets  étaient  snr  mer 
depuis  plus  de   trois  ans;  ils   revinrent  dans  ce  temps. 
La  joie   de   les  revoir  fut  extrême,  d'autant  plus  que  le 
bruit    s'était    répandu    pendant    plusieurs    mois    qu'ils 
avaient  péri  dans  un  naufrage.     A  nos  veillées  chez  ma 
voisine,  on  ne  fut  plus  occupé  que  d'eux.     Ils  contaient 
tour  à  tour  leurs  belles  aventures  :  on  les  écoutait  avec 
une  attention  qui,  malgré  moi,  me  faiscst  une  peine  se- 
crète.    J'enviais  leur  mère  qui    se   glorifiait  d'avoir  des 
enfants  qui  avaient  vu  tant  de  choses,  ou,  pour  mieux 
dire,  j'étais  fâchée  que  mon  fils  n'eût  pas  cette  gloire,  et 
ne  fût  pas  écouté,  admiré  comme  ces  deux  jeunes  gens. 
Je   savais  mauvais   gré   à  Cécile  d'être  si  attentive  aux 
récits  de  ses  frères,  que  mon  fils  même  pouvait  à  peine 
la  distraire  un  moment  dans  le  cours  d'une  veillée  ;  ces 
pensées  me  causaient  une  tristesse  mortelle.      Souvent  je 
me   plaisais   à   contredire  les  deux  jeunes  matelots  et  à 
rabaisser  le  mérite  des  actions  dont  on  les  louait  ;  et  puis, 
craignant  qu'on  ne  devinât  ma  jalousie,  je  m'embarras- 
sais, je  balbutiais,  je  finissais  par  me  fâcher  presque  tou- 
jours à  dessein,  afin  d'interrompre  du  moins  ces  histoires 
de  tempêtes  et  de  naufrages  que  j'écoutais  avec  tant  de 
déplaisir.     Une  nouvelle  inquiétude  vint  bientôt  mettre 
le  comble   à  ma   peine.     Je  m'aperçus  que  les  histoires 
contées  par  les  frères  de  Cécile  causaient  à  mon  fils  les 
agitations  les  plus  extraordinaires.     Pendant  ces  récits, 
il  respirait  à  peine,   il   rougissait,   s'extasiait;  ses  yeux 
enflammés  se  remplissaient  souvent  de  larmes  ;  enfin  il 
était  dans  un  état  qui  frappait  tout  le  monde,  et  qui  me 
fit  deviner  le  secret  qu'il  me  cachait  depuis  longtemps. 
Je  vis  qu'il  brûlait  du  désir  de  faire  sur  mer  des  voyages 
de  long  cours.     Je  l'interrogeai,  et  il  m'avoua  que  telle 
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était  en  effet  la  cause  de  sa  tristesse  habituelle,  qu'il 
n'aurait  jamais  osé  me  la  déclarer,  ajouta-t-il,  si  je  ne 
l'avais  pas  pénétrée.  —  Je  ne  me  repens  point,  lui  dis-je, 
de  vous  avoir  questionné,  car  puisque  vous  aviez  pu  con- 
cevoir et  nourrir  un  dessein  qui  me  perce  le  cœur,  vous 
auriez  fini  par  m'en  instruire  de  vous-même,  et  du  moins 
mes  questions  vous  ont  épargné  cette  cruauté  !  En  par- 
lant ainsi,  je  pleurais  amèrement.  Mon  fils  se  mit  à 
mes  genoux;  ses  larmes  coulèrent  avec  les  miennes.  —  O 
ma  mère  !  me  dit-il,  c'est  surtout  parce  que  je  vous 
chéris  que  j'ai  pris  cette  résolution.  —  Que  dis-tu?  grand 
Dieu!  —  Oui,  ma  mère,  n'ai-je  pas  vu  combien,  depuis 
le  retour  des  frères  de  Cécile,  vous  souffrez  aux  veillées  ? 
et  puis-je  supporter  qu'il  y  ait  dans  le  village  une  mère 
plus  glorieuse  de  ses  enfants  que  vous  ne  l'êtes  de  moi, 
une  mère  qui  vous  fasse  envie  ?  Il  est  vrai,  j'avais  le  dé- 
sir de  faire  une  campagne  sur  mer  ;  mais  jamais  je  ne  m'y 
serais  déterminé,  si  je  n'avais  pas  vu  que  vous  seriez  plus 
heureuse  si  votre  fils  avait  fait  ces  grands  voyages. 
A  ces  mots,  mes  pleurs  redoublèrent.  Jugez  de  ma  dou- 
leur, et  combien  je  me  reprochais  une  faiblesse  qu'il 
était  inutile  de  nier,  car  mon  fils  avait  trop  d'esprit  et 
me  connaissait  trop  bien  pour  qu'il  me  fût  possible  de  ie 
dissuader:  les  sanglots  me  suffoquaient. — Calmez-vous 
donc,  me  dit  mon  fils  ;  songez,  ma  mère,  songez  à  mon 
retour,  et  comme  vous  me  verrez  fêté,  bien  reçu  ...  — 
Hélas  !  répondis-je,  mon  enfant,  je  ne  puis  songer  qu'à 
ton  absence.  —  Et  moi,  je  vous  vois  me  recevoir  après 
une  campagne  périlleuse  !  A  mon  retour,  je  serai 
écouté  par  Cécile  !  et  ma  mère  s'en  enorgueillira,  elle 
ne  souffrira  plus  à  nos  veillées  ! .  .  .  Voyez,  ma  mère, 
comme  tous  les  marins  sont  accueillis  dans  leur  jeunes- 
se '     Presque  toujours  les  jeunes  filles  les  préfèrent  aux 
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paisibles  laboureurs  ;  et  dans  leur  vieillesse  comme  on  les 
entoure,  comme  on  aime  leur  conversation  !  Ils  ont  couru 
tant  de  dangers,  ils  ont  vu  tant  de  choses  extraordinaires  et 
merveilleuses  !  —  Ah  !  mon  fils,  repris-je,  s'il  s'agissait  de 
défendre  le  pays,  je  ne  manquerais  pas  de  courage  ;  mais 
te  voir  quitter  ton  état,  m'abandonner,  me  laisser  seule 
et  désolée,  exposer  ta  vie,  sacrifier  la  mienne  pour  aller 
courir  les  mers  et  pour  voir  des  sauvages  et  des  iies  dé- 
sertes !  .  .  .  car  je  sais  bien  que  tu  ne  t'embarqueras  pas 
sur  ces  bâtiments  marchands,  comme  les  jeunes  matelots, 
dans  l'espérance  de  faire  fortune  :  la  tieime  est  toute 
faite  ;  tu  possèdes  le  plus  bel  héritage  du  canton ...  — 
Eh  bien  !  ma  mère,  les  autres  s'expatrient  pour  gagner 
de  l'argent  ;  et  moi,  je  supporterai  les  mêmes  fatigues,  je 
braverai  les  mêmes  dangers  par  amour  pour  la  gloire. — 
Uis  plutôt  par  curiosité  et  par  vanité.  —  Ma  mère,  c'est 
votre  vanité  pour  moi  qui  m'en  donne. 

"  Cet  entretien  fut  très-long.  Mon  fils,  malgré  son 
ardente  passion  pour  les  voyages,  ne  voulait  point  partir 
sans  mon  consentement  :  je  le  refusai  ;  il  céda  à  ma  volon- 
té, mais  non  sans  un  mortel  chagrin.  Il  tomba  dans 
une  si  profonde  mélancolie,  que  sa  santé  s'altéra  bientôt 
visiblement.  Alors  je  cédai;  et,  quoique  ce  fût  avec  la 
mort  dans  le  cœur,  de  ce  moment  je  cessai  de  me  plain- 
dre, et  je  ne  fus  occupée  que  du  soin  de  cacher  mes 
douleurs.  Mon  fils  me  donna  sa  parole  de  ne  faire,  en 
toute  sa  vie,  que  cette  seule  campagne.  Mais  quel 
voyage  !  Le  bâtiment  sur  lequel  il  voulait  s'embarquer 
devait  aller  aux  Grandes-Indes,  et  mettre  à  la  voile  le 
premier  mai  :  nous  étions  sur  la  fin  du  mois  de  mars. 
Oh!  combien,  depuis  cette  époque,  les  jours  s'écoulèrent 
tristement  pour  moi  !  Je  n'avais  plus  de  plaisir  à  voir 
mou  fils,  et  même,  au  contraire,  sa  vue   me  causait   un 
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affreux  serrement  de  cœur  ;  en  même  temps  je  sentais 
que  je  ne  l'avais  janîais  autant  aimé.  Cependant  je 
comptais  tons  les  jours  avec  frayeur,  et  chaque  soir  je 
versais  des  larmes  en  me  disant:  —  Voilà  donc  encore 
son  départ  rapproché  de  vingt-quatre  heures  !  Avec 
quel  sentiment  douloureux  je  vis  renaître  le  printemps  ! 
Tout  ce  qui,  dans  cette  saison,  m'avait  charmée  jus- 
qu'alors, produisait  sur  moi  une  impression  désagréable. 
Quelle  peine  me  firent  les  premières  fleurs  que  je  vis 
réclore,  et  les  premiers  boutons  do  l'aubépine  qiii  annon- 
çaient le  mois  de  mai  !  Il  semblait  que  mes  forces 
m'abandonnaient,  et  que  je  me  sentais  défaillir  à  mesure 
que  tout  se  ranimait  dans  la  nature  et  que  nos  champs 
s'embellissaient.  C'était  en  vain  que  nos  cultures  nous 
promettaient  l'abondance  et  le  prix  de  nos  travaux, 
quand  les  vents  et  les  ondes  allaient  emporter  loin  de 
moi  et  mon  bonheur  et  mes  plus  chères  espérances  ! 
Cependant  je  montrais  un  courage  dont  tout  le  monde 
s'étonnait  :  ma  vive  douleur  eût  donné  un  tort  à  mon 
fils,  il  ne  m'en  coûtait  rien  de  la  cacher;  d'ailleurs  je 
voulais  qu'il  partît  sans  inquiétude  et  sans  remords.  Ce 
jour  si  terrible  pour  moi  vint  enfin.  J'embrassai  mou 
fils  allant  aux  Grandes-Indes  sans  verser  une  larme  ! 
Pouvais-je  m'occuper  de  ma  douleur  en  voyant  mon  fils 
saisi  d'un  trouble  qu'il  n'avait  pas  prévu,  ne  pouvant 
s'arracher  d'auprès  de  moi,  se  repentant  trop  tard,  et 
prêt  à  me  sacrifier  ce  voyage  désiré  depuis  si  longtemps! 
Si  j'eusse  dit  un  mot,  il  restait  ;  mais  son  honneur 
m'était  mille  fois  plus  cher  que  mon  repos  et  même  que 
sa  vie.  Il  n'était  plus  temps  de  se  dédire.  Je  montrai 
une  fermeté  qui  le  trompa  ;  il  crut  que  je  pourrais  vivre 
tranquille  séparée  de  lai  par  tant  de  mers  !  Pâle  et 
baigné  de  pleurs,  il  se  mit  à  genoux  :  —  O  ma  mère,  dit- 
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il  d'une  voix  étouffée,  pardonnez  à  votre  enfant  !  Ah  i 
si  j'avais  pu  savoir.  .  .  Je  Pinterrompis  pour  lui  donner 
toutes  les  bénédictions  maternelles.  Il  me  quitta,  mais 
deux  fois  il  revint  du  rivage  pour  m'embrasser  encore  ! 
Enfin  il  s'embarqua  . .  . 

"  Oh  !  si  le  cœur  d'une  mère  pouvait  se  montrer  à 
découvert,  combien  le  vôtre  serait  touché  du  récit  de 
mes  souffrances!  Mais  il  est  possible  de  peindre  les 
peines  de  ramour,  il  ne  l'est  pas  de  donner  une  idée  des 
tourments  d'une  mère  malheureuse.  , 

"Je  passai  les  quinze  premiers  jours  de  l'absence  de 
mon  fils  dans  une  solitude  absolue,  sans  vouloir  recevoir 
aucun  de  mes  proches.  Je  ne  pouvais  pas  supporter  la 
pensée  que  ceux  qui  viendraient  me  voir  auraient  l'espé- 
rance de  me  donner  des  consolations  ;  que  les  uns  me 
trouveraient  déraisonnable,  et  que  les  autres  blâmeraient 
.mou  fils  de  m'avoir  ainsi  quittée.  On  me  déplaisait 
également  en  désapprouvant  ou  en  louant  sa  conduite  : 
une  seule  chose  me  faisait  plaisir,  c'étaient  les  éloges  que 
l'on  donnait  généralement  à  son  courage. 

"  Je  fus  bien  attendrie  en  revoyant  la  jeune  Cécile  ; 
je  la  trouvai  abattue  et  changée  :  de  cet  instant  je  la 
regardai  véritablement  comme  ma  fille.  Je  demandai  à 
sa  mère  de  me  la  donner;  je  la  pris  chez  moi,  et  j'eus  la 
douceur  de  pouvoir  parler  à  toute  heure  de  mon  fils. 
Cécile  pleurait  souvent  avec  moi;  elle  était  affligée,  elle 
concevait  mon  chagrin,  mais  qu'elle  était  loin  de  le  par- 
tager! Chaque  jour  adoucissait  le  sien,  et  son  sommeil 
était  tranquille  !  Pour  moi  tout  ranimait,  tout  aigrissait 
mes  regrets;  je  m'étais  réservé  le  soin  du  logement  de 
mon  fils.  J'allais  tous  les  matins  ouvrir  les  fenêtres  de 
sa  chambre;  l'aspect  de  cette  chambre  inhabitée  me 
Causait  toujours  une  espèce  de  saisissement  ;  et  quelle 
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peine  me  faisait  la  vue  de  ce  bon  lit  abandonné,  en 
pensant  qu'on  n'avait  dans  les  vaisseaux  que  de  mauvais 
hamacs  !  Pouvais-je  moi-même  jouir  de  toutes  les  com- 
modités de  la  vie,  quand  je  songeais  que  mon  fils  en 
était  entièrement  privé?  Un  jour,  à  dîner,  Cécile  loua 
la  pureté  de  l'eau  que  nous  buvions  :  —  Hélas  !  lui  dis-je, 
on  n'en  a  jamais  de  semblable  sur  mer!  et  mes  larmes 
se  mêlèrent  à  mon  breuvage  !  Je  retrouvais  les  mêmes 
sujets  de  tristesse  dans  mon  jardin,  dans  mon  verger  :  là, 
mon  fils  avait  formé  ce  berceau  ou  planté  cet  arbre  ;  ici 
il  avait  cultivé  ces  légumes,  il  avait  aimé,  embelli  ces 
lieux  délaissés  par  lui!  Et  que  préférait-il  à  ces  doux 
travaux,  à  cette  vie  paisible  ?  des  terres  inconnues,  peu- 
plées de  sauvages,  et  des  périls  affreux  !  Oh  !  quelle  fo- 
lie de  ne  pouvoir  se  fixer  où  l'on  est  tranquille,  où  l'on  est 
aimé  !  Ces  idées  douloureuses  me  poursuivaient  partout. 
Combien  je  souffrais  en  allant  visiter  nos  champs  ;  mon 
fils  ne  présidait  plus  à  leur  culture  ;  il  n'y  travaillait  plus; 
j'y  voyais  sa  charrue  passée  en  d'autres  mains!  Mais, 
de  tous  les  souvenirs,  les  plus  douloureux  pour  moi  étaient 
ceux  qui  me  retraçaient  son  enfance,  ces  jours  si  fortu- 
nés pour  une  mère,  où  nos  enfants  nous  aiment  unique- 
ment, et  ne  s'éloignent  jamais  volontairement  de  nous  ! 
Alors  nous  les  chérissons  dans  le  présent,  nous  les  ado- 
rons dans  l'avenir,  car  on  croit  que,  dans  leur  jeunesse, 
la  raison  et  la  mémoire  joindront  à  leur  affection  natu- 
relle tous  les  liens  sacrés  de  la  reconnaissance  !  Que  de 
peines  se  renouvelaient  pour  moi  tous  les  jours  !  J'étais 
obligée,  pour  aller  à  notre  petite  ferme,  dépendante  de 
celle  que  nous  habitons,  de  côtoyer  tous  les  matins  le 
bord  de  la  mer,  et  de  passer  dans  le  lieu  où  l'on  construit 
les  vaisseaux  !  Quelquefois  je  m'arrêtais  sur  le  rivage 
quand  la  mer  était  calme,  je  voulais  m'accoutumer  à  la 
12 
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regarder  sans  horreur;  mais,  malgré  sa  tranquillité,  son 
inconcevable  étendue  m'effrayait  tellement,  qu'au  bout 
de  quelques  minutes  je  restais  immobile,  pétrifiée  :  mou 
imagination  mesurait  l'espace  immense  qui  me  séparait 
de  mon  fils!  Cécile,  qui  ne  me  quittait  jamais,  me  pre- 
nait dans  ses  bras  ;  je  n'avais  plus  la  force  de  me  sou- 
tenir. Jugez  de  ce  que  je  devais  éprouver  quand  les  flots 
étaient  violemment  agités  !  Oh  !  durant  cette  cruelle 
absence,  quel  mal  m'ont  fait  les  tempêtes  !  Lorsqu'au 
milieu  de  la  nuit  j'étais  tout  à  coup  réveillée  par  un  de 
ces  orages  si  communs  au  printemps  et  dans  l'automne, 
je  croyais  voir  aussitôt  im  vaisseau  s'abîmant  dans  les 
ondes  ;  le  mugissement  de  la  mer  ou  les  sifflements  d'un 
vent  impétueux  produisaient  à  l'instant  sous  mes  yeux 
cette  affreuse  image  !  Ainsi  je  souffrais  sans  cesse,  et  je 
n'avais  ni  plaisirs,  ni  dédommagement  ;  j'étais  même 
plus  à  plaindre  encore  aux  époques  qui  ramènent  la  joie 
dans  les  campagnes,  dans  le  temps  des  vendanges  et  des 
moissons  :  la  gaieté  générale  rendait  ma  tristesse  plus 
amère. 

J'aurais  succombé  à  mes  maux  sans  les  soins  de  notre 
bon  pasteur.  Il  venait  souvent  me  voir  :  il  me  parlait 
de  la  Providence  ;  il  m'assurait  que  Dieu  protège  les 
bonnes  mères,  et  ses  discours  me  ranimaient.  Il  y  avait 
de  tout  temps  sur  la  colline  de  TEspérance  cette  grande 
croix  de  pierre  que  vous  y  voyez.  Je  fis  poser  là  ce 
siège  de  gazon,  et  je  promis  à  Dieu  de  venir  ici  faire 
une  prière  au  pied  de  la  croix  tous  les  matins  et  tous  les 
soirs,  jusqu'au  retour  de  mon  fils.  En  outre,  je  fis  un 
pèlerinage  à  Notre-Dame-de- Pitié,  dans  un  village  à  trois 
lieues  d'ici,  où  l'on  trouve  une  image  de  la  sainte  Vierge, 
qui  a  fait  beaucoup  de  miracles.  Elle  en  fit  un  pour 
moi  :  car  après  mon  pèlerinage,  je  me  trouvai  toute  for- 
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tifiée  et  toute  remplie  d'espérance.  Dieu  me  donna  la 
patience  et  le  courage,  je  n'eus  presque  plus  d'idées 
noires;  quand,  de  loin  en  loin,  il  m'en  survenait,  une 
prière  au  pied  de  cette  croix  les  dissipait  entièrement. 
Cependant  j'étais  souvent  témoin  sur  cette  colline  d'un 
spectacle  qui  me  faisait  bien  verser  des  larmes  !  J'y 
rencontrais  sans  cesse  des  mères,  des  femmes  et  des 
sœurs  de  matelots,  qui  venait  là  pour  y  découvrir  au  loin 
sur  la  mer  les  vaisseaux  dont  elles  attendaient  le  retour, 
je  voyais  leurs  transports  en  apercevant  ces  bâtiments. 
Elles  levaient  leurs  bras  vers  le  ciel  ;  elles  le  remerciaient, 
et  moi,  je  ne  pouvais  que  l'implorer  !  Toutes  ces  femmes, 
au  comble  de  la  joie,  descendaient  précipitamment  la  mon- 
tagne pour  aller  sur  le  rivage  recevoir  leurs  maris,  leurs 
frères,  leurs  enfants  !  .  , .  Triste  et  consternée,  je  restais 
seule  sur  la  colline,  et  je  me  disais  :  —  Je  suis  donc  bien 
malheureuse,  puisque  le  bonheur  des  autres  n'est  plus 
pour  moi  qu'un  surcroît  de  peines  ! 

Ce  fut  ainsi  que  s'écoula  le  temps  de  l'absence  de  mon 
fils,  c'est-à-dire  près  de  deux  mortelles  années.  Enfin 
plusieurs  lettres  m'annoncèrent  son  prochain  retour,  et 
j'eus  aussi  la  joie,  que  j'avais  tant  enviée,  de  me  trouver 
sur  la  colline  de  l'Espérance  avec  la  plus  heureuse 
attente.  Un  matin  (le  3  d'août),  des  nouvelles  certaines 
m'apprirent  que  l'on  avait  vu  de  nos  côtes  le  vaisseau 
qui  ramenait  mon  enfant  :  ce  bâtiment,  ajoutait-on, 
devait  mouiller  le  jour  même  dans  la  petite'  baie,  et  par 
conséquent  je  pouvais  espérer  revoir  mon  fils  avant  le 
coucher  du  soleil.  En  apprenant  ces  bonnes  nouvelles, 
Cécile  me  sauta  au  cou  en  s'écriant  :  — Ah  !  ma  mère, 
c'est  justement  aujourd'hui  que  finit  ma  dernière  neu- 
vaine  !  Nous  allâmes  au  moment  même  nous  étahhr 
sur  la  colline   de   l'Espérance.      Le  croiriez-vous,    que, 
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sachant  mon  fils  si  près  de  nous,  je  n'éprouvais  qu'une 
joie  mêlée  de  trouble  et  des  plus  pénibles  agitations.  11 
avait  encore  un  petit  trajet  à  faire  ;  et  quand  je  me  le 
représentais  mettant  le  pied  sur  ce  rivage  (ju'il  ne  devait 
plus  quitter,  je  ne  pouvais  croire  qu'un  tel  bonheur  me 
fût  destiné.  Il  est  vrai  que  le  ciel  était  sombre,  que 
tout  annonçait  im  orage,  et  que  je  n'ignorais  pas  que 
l'approche  de  ces  côtes  est  difficile  par  un  gros  temps. 
Je  regardais  avec  frayeur  tous  les  nuages  qui  s'amonce- 
laient sur  nos  têtes,  je  frissonnais  en  jetant  les  yeux  sur 
la  mer.  Les  battements  de  mon  cœur  se  précipitaient  à 
mesure  que  je  voyais  s'augmenter  le  mouvement  tumul- 
tueux des  vagues  !  .  .  .  Bientôt  un  vent  terrible  s'éleva, 
le  tonnerre  se  fit  entendre  ;  le  jour  disparut  presque  en- 
tièrement. Hélas!  j'étais  venue  là  pour  voir  arriver  mon 
fils,  et  je  craignais  mortellement  de  découvrir  sou  v^ais- 
seau  sur  cette  onde  en  furie  !  Je  ne  savais  plus  où  porter 
mes  regards  ;  la  vue  de  la  mer  me  glaçait  d'horreur,  et 
la  foudre  partait  des  cieux  !  —  O  mon  fils!  mon  fils! 
m'écriai-je,  échappé  à  tant  de  périls,  ne  reviens-tu  sur 
ces  bords  que  pour  périr  sous  mes  yeux  ? .  .  .  Non,  non, 
Dieu  aura  pitié  du  désespoir  d'une  mère  !  .  .  .  En  disant 
ces  paroles,  je  me  traînai  vers  la  croix  que  j'embrassai 
étroitement,  et  l'ardeur  de  mes  prières  soutint  ma  vie  ; 
sans  ma  confiance  en  Dieu,  cette  horrible  tempête  m'eût 
fait  mourir,  ou  du  moins  m'aurait  ôté  toutes  mes  forces. 
Je  priais  tout  haut  avec  une  voix  éclatante  ;  il  me  sem- 
blait que  mes  cris,  qui  m'empêchaient  d'entendre  les 
vents,  devaient  les  apaiser.  Cependant,  au  bout  d'une 
demi-heure,  je  me  soulevai  pour  regarder  la  mer,  et  je 
fus  épouvantée  du  bruit  et  de  l'élévation  des  vagues  ! 
J'étais  aussi  saisie,  aussi  étonnée  que  si  je  n'eusse  jamais 
vu  de  tempête  ;  tout  me  paraissait  prodigieux  dans  celle- 
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là  ;  je  craignais  pour  mon  fils,  et  l'orage  qui  menaçait 
ses  jours  était  pour  moi  un  bouleversement  inouï  de  la 
nature  entière.  Pénétrée  de  terreur,  j'étais  immobile  et 
glacée,  les  regards  attachés  sur  la  mer,  lorsque  tout  à 
coup,  à  la  lueur  éblouissante  d'un  éclair,  je  découvre  le 
vaisseau  de  mon  fils  dont  la  proue,  poussée  en  l'air  par 
les  flots,  semblait  toucher  les  nuages.  Je  crus  que  le  feu 
du  ciel  qui  l 'éclairait  venait  de  me  foudroyer,  je  tombai 
la  face  contre  terre  en  disant  :  —  O  mon  Dieu  !  sauvez 
mon  fils!.  .  .  A  l'instant  même  j'entendis  un  bruit  épou- 
vantable ;  mille  voix  s'écrièrent  à  la  fois  du  rivage  (car 
tout  le  village  était  rassemblé  là)  :  —  Au  secours  !  au 
secours  !  Ils  périssent  !  Je  m'évanouis  .  .  .  En  reprenant 
l'usage  de  mes  sens,  je  me  trouvais  dans  ma  chambre  où 
l'on  m'avait  portée.  J'étais  sur  mon  lit,  je  n'avais  que 
très-imparfaitement  ma  tète,  mais  l'égarement  où  j'étais 
ne  m'ôtait  rien  du  poids  de  ma  douleur  ;  je  la  sentais 
tout  entière  :  car  je  me  disais,  mon  fils  a  péri  !  Ne  pou- 
vant plus  ni  regarder,  ni  écouter,  ni  vivre,  je  ne  me 
plaignais  point;  je  restais  sans  mouvement,  et  je  fermai 
les  yeux.  Alors  une  main  glacée  prend  la  mienne  et  la 
serre  fortement  ;  je  tressaille,  je  rouvre  les  yeux,  et  je 
vois  près  de  moi  une  figure  pâle  et  tremblante.  —  Dieu  ! 
m'écriai-je,  l'ombre  de  mon  fils  !  A  ces  mots,  je  retom- 
bai dans  le  plus  profond  évanouissement.  On  me  secou- 
rut ;  je  revins  à  la  vie,  mais  avec  un  délire  afi"reux  qui 
dura  dix  ou  douze  jours  ;  je  ne  me  souvenais  que  de  la 
mort  prétendue  de  mon  enfant  et  de  son  spectre  qui 
m'avait  pressé  la  main.  Le  curé  me  parlait  inutilement, 
je  ne  l'écoutais  pas  ;  j'implorais  ses  prières  pour  mon  fils  ; 
je  répétais  :  —  Il  soufl"re,  j'en  suis  sûre  ;  priez  poiu-  lui, 
priez  pour  lui  !  Ah  !  sans  doute  il  soufi'rait  !  il  était  là^ 
inondé  de  larmes,  mon  état  lui  perçait  le  cœur  !  — Q,uoi  ! 
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disait-il,  je  perdrai  ma  mère,  et  je  serai  cause  de  sa  mort  ' 
Dieu  ne  veut  pas  qu'elle  reprenne  connaissance  ;  car 
elle  me  bénirait,  et  je  ne  mérite  que  ses  malédictions  ! 

"  Tandis  que  mon  fils  se  désolait,  de  mon  côté  je 
n'avais  de  connaissance  que  pour  m'affliger  sans  mesure: 
mon  fils  n'osait  plus  se  montrer,  certain  que,  dans  l'état 
où  j'étais,  il  me  paraîtrait  toujours  un  fantôme  ;  car  je 
croyais  l'avoir  vu  périr  ;  rien  ne  pouvait  m'ôter  cette 
idée,  et  l'on  était  d'autant  plus  effrayé  de  mon  égare- 
ment, que  je  n'avais  pas  de  fièvre,  et  que  sur  tout  autre 
sujet  je  ne  déraisonnais  point. 

"Ce  fut  dans  ces  entrefaites  que  le  père  Arsène  arriva 
chez  nous  ;  je  le  connaissais  et  le  révérais.  Il  avait 
instruit  ma  première  jeunesse,  et  j'en  conservais  un  ten- 
dre souvenir.  Aussitôt  que  je  le  vis,  je  le  suppliai,  en 
•versant  un  torrent  de  larmes,  de  prier  pour  mon  fils. — 
On  veut,  ajoutai-je,  me  faire  croire  qu'il  n'a  point  péri, 
mais  je  l'ai  vu  mort,  j'ai  vu  deux  fois  son  ombre  gémis- 
sante !  ...  Le  père  Arsène  connut  que  j'avais  l'imagina- 
tion trop  frappée  pour  me  ramener  à  la  raison  par  des 
moyens  ordinaires  ;  et,  après  m'avoir  longtemps  écoutée 
en  silence  :  —  Hélène,  me  dit-il,  croyez-vous  que  tout 
soit  possible  à  Dieu  !  —  Oui,  mon  père.  —  Vous  rappelez- 
vous  l'histoire  de  la  veuve  de  Sarepta,  et  surtout  celle 
de  la  Suuamite,  que  nous  avons  lue  ensemble,  et  que 
vous  aimiez  tant  ?  —  La  Suuamite  ?  .  .  .  Oui.  ,  .  Dieu  res- 
suscita son  enfant.  O  mon  père  !  .  .  .  Ici  le  ])lus  violent 
battement  de  cœur  me  coupa  la  parole.  —  Calmez-vous, 
ma  fille,  reprit  le  ])ère  Arsène,  car  j'ai  de  grandes  choses 
à  vous  dire.  —  Oui,  oui,  m'écriai-je  avec  un  transport 
inexprimable.  Dieu  peut  tout.  .  .  — Slais  suis-je  digne 
d'obtenir  un  miracle  ?  —  Nulle  créature  n'en  est  digne, 
répondit  le  père  Arsène  ;  néanmoins  la  miséricorde  su- 
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prême  est  telle  qu'elle  en  a  fait  souvent  pour  des  coupa- 
bles souillés  de  crimes.  Ainsi,  sans  manquer  d'humilité, 
vous  pouvez  tout  espérer.  A  peine  avait-il  achevé  ces 
paroles,  que,  malgré  mon  extrême  faiblesse,  je  me  levai 
précipitamment  de  mon  fauteuil,  et  je  me  jetai  à  genoux 
en  disant  :  —  O  mon  père,  achevez  de  vous  expliquer.  — 
Eh  bien  !  ma  fille,  répondit  le  père  Arsène,  Dieu  vous 
a  rendu  votre  fils.  — ]\Ion  fils  est  ressuscité  !  .  .  .  —  Oui, 
ma  fille,  il  vit  !  .  .  .  Paraissez,  Jerson,  poursuivit-il  d'une 
voix  forte,  paraissez,  venez  embrasser  votre  mère  et  vous 
unir  à  elle  pour  bénir  et  remercier  Dieu.  Comme  il 
disait  ces  mots,  mon  fils  se  trouva  dans  mes  bras  ! .  .  . 

"Je  ne  sais  ce  que  je  devins.  Ce  que  je  pensai  dans  ce 
moment,  le  plus  beau  de  ma  vie  !  Je  me  rappelle  seule- 
ment que  mon  amour  pour  Dieu,  se  confondant  avec 
mon  affection  pour  mon  fils,  remplissait  mon  cœur  d'un 
sentiment  céleste,  dont  le  seul  souvenir  me  transporte 
encore  et  m'élève  au-dessus  de  moi-même.  Mon  fils  et 
moi  nous  nous  tenions  étroitement  embrassés,  et  nous 
restâmes  longtemps  à  genoux  en  offrant  à  Dieu  notre  bon- 
heur !  . . .  Ah  !  ne  devais-je  pas  en  elTet  remercier  la  bonté 
divine  d'un  miracle?  n'en  était-ce  pas  im  d'avoir  sauvé 
mon  fils  (et  de  l'avoir  sauvé  seul)  du  plus  horrible  nau- 
frage ?  .  .  .  Avec  le  bonheur  et  la  santé  je  recouvrai  en 
peu  de  temps  ma  raison  tout  entière.  Mon  fils  me  rendit 
souvent  les  impressions  de  mes  anciennes  douleurs  en 
me  contant  ses  aventures  et  les  dangers  qu'il  avait  cou- 
rus, en  me  faisant  les  détails  de  son  naufrage.  Je  le 
menai  prier  avec  moi  sur  la  colline  de  l'Espérance  ;  il  y 
plaça,  au  pied  de  la  croix,  l'ancre  de  son  vaisseau,  dont 
il  avait  recueilli  quelques  débris  ;  il  versa  des  larmes 
amères  sur  le  sort  de  ses  malheureux  compagnons,  et 
nous  prîmes  soin  de  tous  les  enfants  devenus  orphelins 
par  cette  affreuse  catastrophe.'* 
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Ici  la  mère  Hélène  cessa  de  parler,  Clara  l'embrassa 
tendrement,  comme  pour  la  remercier  du  vif  intérêt 
qu'elle  venait  de  lui  inspirer  pour  sa  personne  par  le 
récit  de  ses  chagrins  passés.  Les  malheurs  de  ce  qu'on 
aime  déchirent,  arrachent  le  cœur  ;  mais  il  y  a  toujours 
quehjue  douceur  dans  la  pitié  que  nous  éprouvons  pour 
les  douleurs  de  ceux  qui  nous  sont  indifférents.  On  se 
sait  gré  de  pouvoir  s'émouvoir  ainsi  sans  aucun  senti- 
ment particulier  d'amitié  ;  et  ce  témoignage  secret  de  la 
conscience  est  plus  satisfaisant  encore,  quand  c'est  une 
douleur  vertueuse  qui  excite  en  nous  cette  compassion 
si  généreuse  et  si  désintéressée.  Celui  qui  nous  a  fait 
verser  de  telles  larmes  n'a  pas  de  grands  frais  à  faire  pour 
devenir  uotre  ami. 

Clara  retourna  dans  la  ferme.  Pendant  toute  cette 
journée  elle  ne  quitta  point  la  bonne  Hélène,  elle  resta 
le  soir  à  la  veillée,  et  elle  eut  un  grand  plaisir  à  ques- 
tionner Jerson  sur  ses  voyages,  et  à  les  lui  entendre 
raconter  à  côté  d'Hélène,  qui,  plus  d'une  fois,  durant  ce 
récit,  laissa  tomber  son  fuseau  pour  regarder  Clara,  dont 
l'étonneraent  naïf  et  l'émotion  la  charmaient.  Sur  la 
fin  de  la  veillée,  on  demanda  à  l'une  des  jeunes  filles  de 
chanter  la  co7nplainte  à'' Aline.  La  jeune  fille  rougit,  et 
les  yeux  toujours  baissés  et  sans  quitter  sa  quenouille, 
elle  chanta,  en  filant,  la  romance  suivante  : 

Sur  la  rive  et  i<ur  la  colline, 
Nous  voyons  cirer  tous  les  jours 
La  sensible  et  plaintive  Aline, 
Déplorant  ainsi  ses  amours  : 
—  Nouvelle  épouse,  et  jeune  mère, 
Je  supporte  un  double  tcfurmcnt  : 
Mon  enfant,  je  pleure  ton  père, 
Et  je  regrette  mon  amant. 
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Hélas  !  à  peine  l'hyméné, 
Par  des  nœuds  si  saints  et  si  doux. 
Enchaîna  notre  destinée, 
Que  je  Ais  partir  mon  époux. 
Après  avoir  à  son  amante 
Promis  de  si  durables  feux, 
Il  porta  sur  l'onde  inconstante 
D'autres  désirs  et  d'autres  vœux. 

Eh  quoi  !  dans  la  même  journée 
Recevoir  sa  foi,  ses  adieux, 
Et  de  fleurs  d'hymen  couronnée, 
Le  voir  s'éloigner  de  ces  lieux  ! 
Entendre  à  la  fois  du  rivage 
Le  bruit  des  danses  et  des  jeux. 
Et  son  vaisseau,  malgré  l'orage, 
Fendre  les  flots  tumultueux  ! 

A-h  !  sur  ces  plages  étrangères 

Que  vas-tu  chercher  loin  de  nous? 

Des  périls,  de  vaines  chimères  ! 

Il  est  ici  des  biens  si  doiix  !  .  .  . 

Quelle  espérance  mensongère 

Sut  t' arracher  de  ton  pays  !  .  .  . 

Tu  ne  peux  voir  Aline  mère;  ..J 

ïu  n'as  pas  vu  naître  ton  fils.  ,  \ 


Cet  enfant  chéri  renouvelle 

Et  semble  éprouver  ma  douleur. 

Oui,  c'est  toi  que  sa  voix  appelle 

Quand  ses  cris  me  percent  le  cœur  ! 

Des  Indes  l'or  et  la  richesse 

Ne  sauraient  payer  mes  tourments. 

Reviens  dissiper  ma  tristesse  : 

Les  vrais  trésors  sont  dans  nos  champs. 

Cette  romance  fut  chantée  avec  une  prononciation 
nette  et  distincte,  une  voix  jeune,  juste,  sonore,  et  sans 
accent,  sans  inflexion  ;  mais  il  y  avait  tant  d'innocence 
dans  cette  douce  monotonie,  qu'on  y  trouvait  un  charme 
pkis  touchant  que  cehii  d'un  chant  expressif  et  parfait  : 
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car  il  faut  avoir  vécu  longtemps  dans  les  grandes  villes, 
pour  ne  pas  éprouver  un  étonnernent  pénible  lorsqu'on 
entend  les  jeunes  personnes  exprimer  les  passions  avec 
toute  l'énergie  et  toute  la  sensibilité  que  peuvent  donner 
les  souvenirs  et  l'expérience. 

Clara  sentit  dès  ce  jour  même  qu'elle  se  plaisait  dans 
cette  agréable  solitude.  Elle  admirait  et  elle  aimait 
également  la  simplicité  des  mœurs  et  l'union  parfaite 
qui  régnait  dans  cette  famille  ;  et  elle  bénissait  sur  ce 
point,  comme  sur  tous  les  autres,  le  père  Arsène  qui  lui 
avait  procuré  un  asile  si  doux  et  si  sûr. 

Clara  prit  l'habitude  d'aller  seule  tons  les  matins, 
quand  le  temps  le  permettait,  sur  la  colline  de  l'Espé- 
rance. Là,  repoussant  le  souvenir  funeste  de  ses  mal- 
heurs, elle  se  rappelait  avec  délices  le  songe  heureux 
qu'elle  avait  fait  sur  le  Rhône,  dans  cette  nuit  mémora- 
ble où,  par  les  soins  du  père  Arsène,  soustraite  au  plus 
affreux  danger,  la  nacelle  qui  les  portait,  voguait  au  gré 
des  vents  et  dii  courant  du  fleuve  ;  elle  se  retraçait 
encore  avec  le  même  charme  l'espèce  d'inspiration  qui 
la  saisit  dans  la  chapelle  de  l'hermitage.  Elle  entendait 
toujours  la  voix  intérieure  qui  prononça  cet  oracle  : 
"  Tu  seras  heureuse,  même  sur  la  terre  ;  plus  d'un 
demi-siècle  de  bonheur  te  dédommagera  de  quelques 
mois  de  souffrances." — Non,  non,  disait-elle,  ce  n'est 
point  une  illusion!  Dieu,  dans  sa  miséricorde  incom- 
préhensible, a  daigné  parler  à  sa  faible  créature  !  Il  ne 
s'est  point  communiqué  à  moi  pai*  des  organes  périssa- 
bles ;  mon  oreille  n'a  point  entendu,  mais  chacune  de 
ses  parf)les  divines  se  gravait  dans  mon  âme  !  Il  m'a 
semblé,  dans  ce  moment  d'extase,  que  tout  ce  que 
j'avais  de  mortel  venait  de  se  dissoudre.  Ce  souvenir 
immortel,  je  le  porterai  dans  le  ciel,  puisqu'il  n'a  rien 
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de  terrestre  !  j'en  puis  jouir  sur  la  terre,  et  il  efface  à 
jamais  toute  l'horreur  du  passé  !  .  .  ,  Q,ue  m'importe  de 
ne  pouvoir  comprendre  comment  je  pourrai  devenir  heu- 
reuse !  Dieu  l'a  dit,  que  me  faut-il  de  plus?  Au  mo- 
ment d'épouser  Valmore,  aurais-je  pu  concevoir  que 
j'allais  devenir  l'objet  de  son  exécration,  et  qu'au  lieu 
d'être  conduite  à  l'autel,  je  serais  couverte  d'ignominie 
et  traînée  à  l'échafaud?  L'impénétrable  avenir  ne  peut 
être  dévoilé  que  par  la  main  puissante  qui  régit  l'uni- 
vers. O  sagesse  éternelle  !  ô  bonté  suprême  !  vous 
m'avez  caché  des  maux  dont  je  n'aurais  pu  supporter  la 
pensée,  car  je  ne  connaissais  que  ma  faiblesse,  et  je 
n'avais  pas  d'idée  de  la  force  que  vous  jiouvez  donner! 
Et,  dans  l'abîme  oîi  je  suis  plongée,  vous  daignez  m'an- 
noncer  le  bonheur!  Ah!  le  promettre,  c'est  le  rendre! 
. .  .  Plus  d'inquiétudes,  plus  de  pleurs  :  je  serai  heureuse  ! 
Ainsi  donc,  je  conserverai  toujours  cette  foi  qui  m'a  sou- 
tenue, fortifiée,  et  qui  m'a  fait  goûter  des  délices  inex- 
primables dans  les  horreurs  de  la  prison,  et  au  milieu  des 
apprêts  de  la  mort  !  Je  serai  heureuse  !  je  ne  cesse  donc 
point  de  marcher  dans  les  sentiers  du  juste  ;  et  Valmore 
sera  consolé,  il  le  sera  par  moi  !  Je  l'entendrai  gémir 
de  son  affreuse  erreur,  je  verrai  ses  regards  s'attacher  sur 
moi  avec  l'expression  du  repentir  et  de  la  tendresse  !  O 
mon  Dieu  !  vous  me  donnerez  la  force  nécessaire  pour 
ne  pas  mourir  de  joie,  et  pour  supporter  cette  nouvelle 
révolution.  En  parlant  ainsi,  seule  au  pied  de  la  croix 
de  la  colline,  Clara  répandait  de  douces  larmes  ;  elle  ne 
vivait  plus  que  dans  l'avenir,  et  son  imagination  était 
tellement  frappée  de  l'idée  qu'un  grand  changement  dans 
sa  fortune  devait  avoir  lieu  tôt  ou  tard,  qu'elle  était  con- 
tinuellement dans  l'attente  d'un  événement  extraordi- 
naire.   Cette  pensée  l'agitait,  mais  donnait  un  vif  intérêt 
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à  toutes  ses  journées,  malgré  la  monotonie  de  sa  vie. 
Tous  les  matins,  à  son  réveil,  elle  demandait  avec  em- 
pressement si  l'on  n'avait  point  apporté  de  lettres  pour 
elle.  Le  seul  père  Arsène  lui  écrivait  ;  et  lorsqu'elle 
recevait  une  lettre  de  lui,  elle  éprouvait  avant  de  l'ouvrir 
une  extrême  émotion,  comme  si  elle  eût  dû  y  trouver 
une  nouvelle  importante.  Si  elle  entendait  de  la  ferme 
le  bruit  d'un  cheval  au  galop,  elle  imaginait  dans  l'in- 
stant que  c'était  un  courrier  pour  elle.  Cette  perpétuelle 
agitation  l'animait  sans  la  fatiguer;  car  elle  n'éprouvait 
que  les  plus  douces  émotions,  puisqu'elle  n'avait  que 
d'heureux  pressentiments.  Plus  d'une  année  s'écoula 
de  la  sorte  :  ce  fut  alors,  à  cette  époque,  que  les  paisibles 
lieux  habités  par  Clara  prirent  tout  à  coup  un  aspect 
différent. 

Les  calvinistes  de  La  Rochelle,  toujoiu's  remuants  et 
séditieux  (et  depuis  près  de  deux  cents  ans),  venaient 
enfin  de  lever  l'étendard  de  la  révolte.  Le  duc  de  Ro- 
han  était  à  leur  tête.  Ce  prince  réunissait  toutes  les 
qualités  et  tous  les  défauts  qui  font  d'un  chef  de  parti 
l'idole  du  peuple.  Jeune  encore,  éloquent,  généreux, 
brillant  de  courage  et  d'audace,  il  avait  tout  ce  qu'il 
faut,  sinon  pour  bien  conduire  les  hommes,  du  moins 
pour  les  séduire  un  moment  et  pour  les  entraîner. 

Les  Anglais,  appelés  par  les  Rochelais,  arrivèrent  pour 
soutenir  les  rebelles,  et  firent  une  descente  dans  l'ile  de 
Ré.  Le  brave  Toiras  les  battit,  et  Schomberg  leur  fit 
lever  le  siège  du  fort  Saint-Martin,  où  ils  avaient  donné 
un  assaut  sans  succès.  Les  Anglais  se  rembarquèrent 
après  avoir  perdu  huit  mille  hommes.  Les  Rochelais 
persistant  dans  leur  rébellion,  le  duc  d'Angoulême,'  gé- 
néral de  l'armée  royale,  vint  mettre  le  siège  devant  La 
Rochelle.    Alors  tout  changea  dans  les  campagnes  :  plus 
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de  danses,  plus  de  jeux,  plus  de  veillées  paisibles  !  L'in- 
quiétude et  la  crainte  remplacèrent  dans  tous  les  cœurs 
la  douce  sécurité.  Les  cornemuses  devinrent  muettes  ; 
on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des  armes  et  des  trom- 
pettes belliqueuses.  Les  jeunes  filles  redoutaient  de 
rencontrer  les  militaires  épars  dans  les  champs  trop 
souvent  dévastés  par  eux!  mais,  émues  et  curieuses, 
elles  se  cachaient  pour  les  voir,  et  elles  admiraient  eu 
secret  leur  bonne  mine,  l'assurance  et  la  fierté  de  leur 
maintien.  Elles  les  comparaient  aux  villageois,  et  plus 
d'un  pâtre  eut  à  se  plaindre  de  celle  qu'il  aimait  !  Les 
tranquilles  laboureurs  ne  recevaient  les  soldats  dans  leurs 
chaumières  qu'avec  défiance  et  jalousie,  car  les  défen- 
seurs et  les  nourriciers  de  l'État  ne  sont  pas  faits  pour 
habiter  ensemble  :  les  uns  ne  doivent  jamais  soupirer 
après  le  repos:  les  autres  seraient  malheureux  s'ils  envi- 
aient l'éclat  de  la  gloire. 

Au  milieu  de  ce  tumulte,  le  trouble  de  Clara  était 
inexprimable  ;  elle  savait  que  Valmore  commandait  urîe 
division  de  l'armée  du  duc  d'Angoulême.  Elle  n'osait 
plus  aller  sur  la  colline  de  l'Espérance,  ni  même  sortir 
de  la  ferme  ou  se  montrer  ;  mais  elle  priait  Dieu  nuit  et 
jour  pour  le  succès  des  armes  du  roi  et  pour  la  conserva- 
tion de  la  vie  de  Valmore.  Ce  dernier,  toujours  accablé 
de  douleur,  trouvait  une  consolation  digue  de  son  noble 
caractère  dans  les  dangers  d'une  guerre  entreprise  contre 
des  sujets  rebelles,  devenus  alliés  des  ennemis  de  la 
France. 

Valmore,  d'après  la  fable  débitée  par  Frickmann,  et 
dont  le  bruit  s'était  généralement  répandu,  croyait  que 
Clara,  eu  voulant  s'évader  du  château  de  Rosmal,  s'était 
noyée  dans  le  Rhône.  Il  ne  pouvait  regretter  celle  qu'il 
pensait  devoir  abhorrer  :  mais  l'image  de  cette  figure 
13 
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angélicjue  et  si  jeune,  périssant  par  un  genre  de  mort 
si  tragique,  le  poursuivait  partout,  et  renouvelait  toute 
l'horreur  de  ses  premiers  regrets. 

Valmore,  jugeant  que  poiu'  les  opérations  du  siège  il 
était  nécessaire  d'établir  un  poste  dans  la  ferme  de  Jerson, 
ordonna  à  un  détachement  de  sa  division  de  s'y  rendre, 
et  il  se  mit  à  leur  tête  pour  les  y  conduire.  Ce  fut  à 
dix  heures  du  matin,  le  20  novembre,  que  cette  troupe 
entra  dans  la  ferme.  Quoiqu'on  fût  au  commencement 
de  l'hiver,  le  temps  était  si  serein  que  Clara  ce  jour-là 
ne  put  résister  au  désir  d'aller  respirer  un  air  si  pur  : 
elle  était  dans  le  jardin,  lorsqu'elle  entendit  le  bruit  que 
faisaient  les  chevaux  sur  le  pavé  de  la  grande  cour.  Son 
saisissement  la  rendit  immobile.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  elle  vit  paraître  des  soldats  qui  en  l'apercevant, 
s'élancèrent  vers  elle.  Clara  épouvantée  se  mit  à  fuir 
en  poussant  des  cris  aigus;  l'effroi  lui  donnait  des  ailes; 
néanmoins  les  soldats  allaient  l'attemdre,  lorsqu'elle  en- 
tendit, à  vingt  pas  derrière  elle,  Valmore  attiré  par  ses 
cris,  et  dont  elle  ne  put  méconnaître  la  voix.  liCS  sol- 
dats se  sauvent.  Clara,  hors  d'elle-même,  eut  cependant 
la  présence  d'esprit  de  se  cacher  le  visage  avec  son 
tablier  qu'elle  jeta  sur  sa  tête,  et  aussitôt,  ne  pouvant 
plus  se  soutenir,  elle  tomba  sur  l'herbe.  .  .  Valmore, 
frap])é  de  l'élégance,  de  la  beauté  de  sa  taille,  et  touché 
de  sa  frayeur,  sentit  quelque  émotion.  Le  costume 
indécis  de  Clara  laissait  douter  si  elle  était  ou  non  une 
paysaime  ;  mais  elle  avait  des  gants,  et  la  forme  délicate 
de  ses  mains  ne  permettait  pas  de  la  prendre  pour  une 
villageoise.  Valmore,  après  un  examen  rapide,  qu'il  ne 
fit  pas  sans  trouble,  s'approclm  d'elle  ;  et,  lui  tendant  la 
main:  —  Rassurez-vous,  mademoiselle,  lui  dit-il,  je  vais 
vous  conduire  dans  la  ferme,  et  je  vous  promets  tran- 
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quillité  et  sûreté  parfaites.  A  ces  mots,  il  l'aide  à  se 
relever.  Clara  éperdue  chancelle  ;  mais  de  la  main 
droite  elle  tient  toujours  avec  force  sur  sa  tête  le  tablier 
qui  voile  son  visage.  Valmore  ne  doute  pas  qu'elle  ne 
soit  belle;  il  lui  sait  gré  de  la  pudeur  craintive  qui  lui 
fait  craindre  de  montrer  à  un  militaire  une  figure  jeune 
et  charmante  sans  doute,  qui  vient  de  l'exposer  à  perdre 
l'honneur.  L'attentat  des  deux  soldats,  les  insolents 
discours  qui  avaient  exprimé  leur  brutale  admiration  de 
sa  beauté,  rendaient  en  effet  assez  simple  le  soin  de  la 
dérober  en  ce  moment  à  tous  les  yeux.  Que  devint 
Clara,  et  quelle  fut  la  palpitation  de  son  cœur  en  posant 
la  main  tremblante  qu'elle  avait  libre  dans  la  main  de 
Valmore  ! . . .  Le  trouble  aftreux  que  décelaient  tous  ses 
mouvements,  et  ses  sanglots  redoublés,  attendrirent  vive- 
ment Valmore  ;  pour  la  calmer,  il  lui  parla  d'un  ton  doux 
et  même  affectueux  ;  mais,  plus  il  lui  montrait  de  sensi- 
bilité, plus  la  violence  de  son  agitation  paraissait  s'accroî- 
tre. Afin  de  faire  cesser  un  état  si  pénible,  Valmore  se 
hâta  de  la  ramener  à  la  ferme  ;  il  doubla  le  pas.  Il  était 
forcé  d'entraîher  Clara,  qui,  ne  pouvant  plus  supporter 
une  telle  émotion,  s'affaissa  tout  à  coup  ;  elle  tomba. 
Valmore  s'aperçut  qu'elle  perdait  l'usage  de  ses  sens  :  il 
s'arrêta;  et,  par  une  délicatesse  dont  peu  d'hommes  se- 
raient capables,  il  crut  devoir  respecter  la  timide  pudeur 
de  cette  intéressante  inconnue  :  le  tablier  de  Clara  était 
encore  sur  son  visage,  mais  la  main  défaillante  qui  l'avait 
retenu  jusqu'alors  venait  de  s'en  détacher  ;  Valmore  y 
posa  la  sienne  et  l'y  tint  fidèlement,  malgré  une  curiosité 
qu'il  s'étonnait  de  pouvoir  éprouver.  Il  prit  Clara  dans 
ses  bras,  et,  la  portant  à  la  ferme,  il  rencontra  la  mère 
Hélène  qui  la  cherchait.  Il  lui  raconta  en  deux  mots  ce 
qui    venait    d'arriver:    il   parlait  encore,   lorsque  Clara 
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reprit  connaissance.  Son  premier  mouvement  fut  de 
porter  sa  main  à  son  visage  ;  et,  rencontrant  celle  de  Val- 
more,  elle  la  serra  avec  une  expression  passionnée.  Son 
âme  était  faite  pour  apprécier  la  délicatesse  qni  conser- 
vait son  secret  le  plus  important.  Mais  avec  quel  sai- 
sissement elle  se  trouva  dans  les  bras  de  son  libérateur! 
. . .  Un  gémissement  sourd  qui  s'échappa  du  fond  de  son 
cœur  fit  tressaillir  Yalmore.  Cependant  elle  parut  vou- 
loir marcher.  Valmore  la  posa  doucement  à  terre.  Clara 
s'inclina  profondément  comme  pour  le  remercier  ;  elle 
prit  le  bras  d'Hélène,  et  Valmore,  aussi  troublé  qu'at- 
tendri, s'éloigna  rapidement. 

On  conduisit  Clara  dans  sa  chambre,  qui  n'était  sé- 
parée de  celle  d'Hélène  que  par  une  cloison.  Valmore 
punit  et  chassa  de  la  ferme  les  deux  soldats  qui  avaient 
poursuivi  Clara  ;  il  établit  dans  sa  troupe  des  consignes 
rigoureuses;  il  donna  des  ordres  sévères,  faits  pour  main- 
tenir dans  la  ferme  le  bon  ordre,  la  décence  et  la  tran- 
quillité. Tout  ce  qui  fut  consommé  fut  payé  sur-le- 
champ.  Jerson,  charmé  de  cette  conduite,  montra  de 
son  côté  toute  la  bienveillance  et  tout  le  zèle  d'un  bon 
citoyen.  Il  logea  Valmore  dans  la  plus  belle  chambre 
de  la  maison,  celle  d'Hélène  ;  il  voulut  que  sa  mère  et 
ses  deux  jeunes  filles  se  réfugiassent  dans  la  chambre  de 
Clara,  qui,  comme  on  l'a  dit,  était  voisine  de  celle  de 
Valmore.  Jerson  aimait  à  mettre  ainsi  sa  mère  et  ses 
filles  sous  la  garde  et  sous  la  protection  de  cet  homme 
vertueux,  qui  réunissait  à  un  si  haut  degré  les  qualités 
qui,  dans  tous  les  temps,  ont  caractérisé  les  militaires 
français,  la  plus  brillante  valeur  et  la  générosité. 

Ce  ne  fut  pas  sans  une  peine  secrète  que  Clara  reçut  à 
demeure  dans  sa  chambre  Hélène  et  ses  deux  petites 
filles  ;  en  tout   temp',  elle  eût  regretté  le  silence  de  sa 
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solitude  ;  mais,  dans  sa  situation  actuelle,  cette  société 
était  pour  elle  d'une  extrême  importunité.  Elle  venait 
de  revoir  Valniore  !  Elle  avait  besoin  de  se  retracer 
tous  les  détails  de  cotte  rencontre  inopinée.  Combien 
l'entretien  des  jeunes  personnes  et  de  leur  grand'mère  la 
contrariait  !  Leur  seule  présence  l'empêchait  de  se  livrer 
tout  entière  à  ses  pensées.  D'ailleurs  Valmore  était  logé 
à  côté  d'elle,  tout  le  bruit  qui  se  faisait  dans  cette  cham- 
bre, même  celui  d'une  chaise  ou  d'une  table  que  Ton 
changeait  de  place,  avait  de  l'intérêt  pour  elle,  et,  n'en 
voulant  rien  perdre,  elle  s'était  assise  contre  la  cloison. 
Elle  parvint  à  persuader  à  ses  compagnes  qu'il  n'était 
pas  convenable  que  Valmoâ-e  les  entendit  rire  et  causer, 
et  du  moins  on  parla  tout  bas,  ce  que  Clara  avait  tou- 
jours fait  jusqu'à  ce  moment,  car  la  crainte  d'être  recon- 
mie  de  Valmore  ne  la  quittait  jamais  un  seul  instant,  et 
cette  crainte  terrible  empoisonnait  toute  la  joie  qu'elle 
éprouvait  de  se  trouver  si  près  de  lui.  Cependant  elle 
était  bien  certaine  qu'il  croyait  qu'elle  n'existait  plus; 
cette  pensée  la  rassurait  sur  les  soupçons  qu'il  aurait 
pu  prendre  dans  la  suite  en  voyant  sa  persévérance 
à  se  cacher  à  ses  yeux.  Sur  le  soir,  Hélène  quitta 
Clara  pour  aller  elle-même  présider  au  souper  pré- 
paré pour  Valmore.  Une  heure  après,  Clara  entendit 
Hélène  entrer  dans  la  chambre  de  Valmore  ;  et  ce 
dernier  lui  adresser  la  parole.  Clara,  attendrie  et 
tremblante,  prête  une  oreille  attentive.  Valmore  parle 
d'elle;  il  demande  son  nom.  —  Elle  s'appelle  Olympe, 
répondit  Hélène,  et  elle  a  la  figure  et  le  caractère  d'un 
ange.  A  ces  mots,  Valmore  fit  un  profond  soupir.  Il 
garda  le  silence,  et,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  re- 
mercia Hélène  de  ses  soins  et  il  la  congédia.  Clara  écou- 
tait toujours  ;  mais  ses  jeunes  compagnes  viment  la  dis- 
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traire,  et,  pour  la  première  fois,  on  remarqua  en  «elle 
une  nuance  d'humeur  qui  fut  attribuée  à  l'impression 
pénible  (jue  lui  avait  laissée  la  scène  effrayante  du 
matin. 

Enfin,  à  huit  heures  et  demie  du  soir,  Hélène  et  ses 
petites-filles  se  mirent  au  lit,  et  furent  bientôt  profon- 
■^ément  endormies.     Clara,  sons  prétexte  d'achever  une 
leoture  intéressante,  ne  se  coucha  point.     Un  calme  par- 
fait  régnait   dans   la   maison  ;    mais   Valmore    et    Clara 
étaient  bien  loin  de  pouvoir  se  livrer  aux  douceurs  du 
repos.     Ces  deux  cœurs,  divisés  par  le  sort,  étaient  réu- 
nis en  ce  moment  par  une  agitation  sympathique.     La 
taille  et  la  grâce  de  cette  inconnue  venaient  de  rappeler 
à  Valmore  celle  qu'il  voulait  vainement  oublier.     Lors- 
qu'il dut  croire  que  tout  dormait  dans  la  ferme,  il  s'a- 
bandonna sans  contrainte  à  sa  vive  émotion  :  il  se  pro- 
menait  dans   sa  chambre   avec  égarement.     Chacun  de 
ses   pas  retentissait   jusqu'au    fond    du    cœur   de   Clara. 
Sa  démarche  inégale  et  précipitée  semblait  peindre  tout 
le   désordre  d'une   âme   violemment  agitée.     Il  s'arrête 
brusquement   contre    la  cloison,   Clara    tressaille.       Elle 
n'est  séparée  de  lui  que  par  la  mince   épaisseur  d'une 
planche  ;  elle  retient  sa  respiration,  car  elle  entend  celle 
de  Valmore.  —  Oui,  dit-il  d'une  voix  étouffée,  cette  fu- 
neste  rencontre   m'a   bouleversé  ;   elle   produit   sur   moi 
l'effet  terrible  d'une  apparition!   Infortunée!  poursuivit- 
il,  Dieu  dans  sa  miséricorde  infinie,  a-t-il  pardonné  ton 
crime  ?  es-tu  dans  le  séjour  d'espoir  et  de  soufiVance  oij 
l'âme  se  purifie?  implores-tu  la  pitié  des  fidèles?     Ton 
inconcevable  barbarie  m'a  condamné  à  d'éternelles  don-  ■ 
leurs,   mais  je   veux   prier   pour   toi  !.. .   En   disant  ces 
paroles,  il  se  jette  à  genoux.     Clara,  baignée  de  larmes, 
ioint  les  mains  et  laisse  échapper  un  soupir  plaintif .. . 
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Valniore,  hors  de  lui,  se  relève  en  frémissant.  —  Est-ce 
une  illusion  !  s'écria-t-ii,  ou  cette  âme  repentante  et  ]m- 
rifiée  correspond-elle  avec  la  mienne  ?  La  mort  a-t-elle 
rétabli  l'hannonie  entre  nous? .  .  .  A  ces  mots,  il  tombe 
sur  une  chaise,  il  écoute  avec  saisissement,  il  n'entend 
plus  rien  ;  et,  rappelant  sa  raison,  il  se  persuade  facilement 
que  son  imagination  frappée  a  seule  produit  ce  soupir  si 
touchant  qu'il  a  cru  entendre.  Clara,  dans  la  crainte  de 
prolonger  et  d'augmenter  son  égarement,  avait  eu  le  cou- 
rage de  se  contenir.  Elle  resta  immobile  jusqu'au  mo- 
ment où  elle  entendit  Yalmore  appeler  nn  domestique  • 
alors  elle  s'approcha  doucement  de  son  lit,  et  elle  se 
coucha.  Mais  l'idée  de  Valmore  ne  lui  permit  pas  de 
fermer  l'œil  un  seul  instant.  Valmore  ne  passa  pas  une 
nuit  plus  tranquille  ;  néanmoins,  une  heure  avant  le 
jour,  cédant  à  son  profond  accablement,  il  s'endormit. 
Alors  un  songe  consolateur  lui  représenta  Clara  éblouis- 
sante de  fraîcheur  et  de  beauté,  avec  une  ]:)hysionomie 
céleste  qui  exprimait  le  bonheur  le  plus  pur.  Il  se 
reveille  en  s'écriant  :  —  Ma  prière  est  exaucée  !  elle  ne 
souffre  plus  !  elle  vient  d'entrer  dans  l'immortel  séjour 
où  la  clémence  éternelle  réunit  si  souvent  l'oppresseur 
repentant  et  la  victime  innocente.  Me  voilà  donc  dé- 
livré du  tourment  affreux  de  ne  pouvoir  penser  à  elle 
qu'avec  horreur  !  En  s'abandonnant  à  cette  illusion,  il 
versait  un  torrent  de  larmes,  et  la  réflexion  ne  lui  ôta 
point  une  idée  qu'il  aimait  et  qu'il  voulait  conserver. 

A  la  pointe  du  jour,  on  entra  dans  sa  chambre  pour 
lui  dire,  de  la  part  du  duc  d'Angoulême,  de  se  trouver  à 
neuf  heures  au  quartier  général.  Il  se  hâta  de  se  lever, 
et  lorsqu'il  fut  habillé,  l'idée  de  cette  inconnue,  de  cette 
jeune  Olympe,  lui  revint  à  l'esprit.  — Nous  combattrons 
sans  doute  aujourd'hui,  se  dit-il  ;  avant  de  quitter  cette 
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ferme  peut-être  pour  toujours,  avant  d'aller  verser  du 
sang,  je  voudrais  laisser  ici  une  trace  de  bonté.  Les 
maîtres  de  cette  maison  sont  dans  l'opulence;  toutes 
qu'on  peut  faire  pour  eux,  c'est  de  les  préserver  de  toute 
vexation.  Mais  cette  jeune  personne,  qui  n'est  point  de 
leur  famille,  offrons-lui  les  secours  et  la  protection  dont 
elle  a  peut-être  besoin.  Aussitôt  Valmore  prend  sou 
écritoire,  et  il  écrit  avec  rapidité  le  billet  suivant  : 

".Te  ne  me  suis  pas  permis  une  seule  question  sur 
votre  situation,  car  peut-être  voulez-vous  la  cacher  :  je 
respecte  votre  solitude,  et  je  ne  veux  point  vous  voir. 
Je  sais  seulement  que  vous  êtes  étrangère  dans  cette 
famille,  et  je  suppose  qu'habitante  de  lia  Rochelle,  vous 
êtes  venue  vous  réfugier  ici,  afin  de  vous  soustraire  aux 
horreurs  d'une  ville  assiégée.  Puis-je  vous  rendre  quelque 
service  ?  Parlez  avec  une  entière  confiance  à  celui  qui, 
surtout  après  cette  offre,  est  décidé  à  ne  vous  voir  jamais. 

"  Réponse  franche  et  prompte. 

"  Valmore." 

Clara,  en  recevant  ce  billet  et  en  reconnaissant  l'écri- 
ture de  Valmore,  fut  près  de  s'évanouir.  Elle  ouvre  en 
tremblant  cet  écrit,  et  la  plus  douce,  la  plus  délicieuse 
admiration  succédant  à  la  crainte,  elle  inonde  le  papier 
de  ses  larmes.  Cependant  il  fallait  répondre  sur-le- 
champ,  et  Valmore  connaissait  son  écriture.  A  l'extré- 
mité de  sa  chambre  était  un  petit  cabinet  ;  elle  y  va  en 
faisant  signe  à  la  jeune  Honorine  (la  fille  aînée  de  Jer- 
son)  de  la  suivre.  Elle  s'enferme  avec  elle  dans  ce 
cabinet  ;  là,  après  lui  avoir  montré  le  billet  de  Valmore  : 
—  L'aventure  d'hier,  lui  dit-elle,  et  tous  ces  gens  armés 
qui  remplissent  la  maison,  m'ont  causé  un  si  grand  trou- 
ble que  je  suis  toujours  saisie  d'un  tremblement  univer- 
Bcl   qui    ne   me   permettrait   pas   de   pouvoir  tracer  une 
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seule  ligne.  Vous  avez  une  jolie  écriture,  ma  chère 
Honorine,  rendez-moi  le  service  d'écrire  sous  ma  dictée. 
—  Volontiers,  répondit  Honorine  en  prenant  la  plume 
que  lui  présentait  Clara.  Elle  s'assit,  et  Clara,  en  rectifi- 
ant à  mesure  son  ortographe,  lui  dicta  cette  réponse  : 

"  Olympe  vous  regardera  toute  sa  vie  comme  son 
bienfaiteur.  Si  elle  avait  besoin  de  protection,  elle  ne 
voudrait  implorer  que  la  vôtre  ! . .  .  En  ne  profitant  point 
de  vos  offres  généreuses,  elle  vous  remercie  de  lui  avoir 
procuré  un  nouveau  sujet  de  reconnaissance." 

Ce  billet  augmenta  le  vif  intérêt  que  Valmore  prenait 
à  cette  jeune  personne.  Il  le  lut  et  le  relut  avec  émo- 
tion. Ne  voulant  pas,  en  allant  au  combat,  le  garder  sur 
lui,  il  le  serra  précieusement  dans  une  cassette.  Ensuite 
il  sortit  de  sa  chambre,  alla  rassembler  sa  troupe,  se  mit 
à  sa  tête  et  partit  avec  elle. 

Clara  apprit  bientôt  le  départ  de  Valmore.  Il  avait 
laissé  quelques  bagages  dans  la  ferme,  en  disant  qu'il 
espérait  revenir  avant  la  nuit  :  mais  on  croyait  qu'il  allait 
combattre.  La  triste  Clara  se  renferma  dans  son  cabinet 
pour  y  pleurer  en  liberté.  Elle  se  rappelait  tout  ce  que 
Valmore  avait  fait  pour  elle,  en  la  croyant  un  monstre  ! 
Elle  lui  devait  deux  fois  la  vie  :  la  première,  en  la  pré- 
servant de  la  cruauté  d'une  populace  furieuse,  et  ensuite 
en  l'arrachant  de  l'échafaud.  Sa  générosité  l'avait  tirée 
d'un  asile  ignominieux  ;  enfin  il  venait  de  lui  sauver 
l'honneur.  Oh  !  que  la  reconnaissance  est  ardente,  quand 
le  bienfaiteur  est  aimé  !  Comme  on  se  plaît  à  compter 
les  bienfaits!  comme  il  est  doux  de  pouvoir  dire  qu'ils 
sont  inappréciables,  et  qu'on  n'aura  jamais  la  possibilité 
de  s'acquitter  ! 

En  récapitulant  ainsi  les  obligations  qu'elle  avait  à 
Valmore,  Clara  tenait  son  billet,  et  le  relisait  de  temps  en 
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temps,  quoiqu'elle  le  sût  déjà  par  cœur.  —  Hélas!  disait- 
elle,  cet  écrit  si  cher  que  sa  main  a  tracé,  et  qui  peint  si 
bien  son  noble  caractère,  cet  écrit  si  touchant  que  je 
conserverai  jusqu'au  tombeau,  ne  s'adresse  point  à  la 
malheureuse  Clara;  s'il  savait  que  cette  infortunée  existe, 
il  serait  toujours  généreux  pour  elle,  mais  il  la  maudirait 
encore  !  Oh  !  que  je  bénis  sa  pieuse  erreur  !  Dn  moins 
mon  souvenir  ne  l'épouvante  plus.  .  .  En  disant  ces 
paroles,  elle  tenait  toujours  le  billet  de  Valmore,  qu'elle 
pressait  contre  son  cœur.  Tout  à  coup  elle  entend  un 
bruit  terrible,  celui  da  canon.  Elle  frissonne. — Ciel! 
s'écrie-t-elle,  un  combat  ! .  .  .  0  Valmore  !  ô  mon  Dieu  ! 
.  .  ,  Elle  fait  un  mouvement  pour  se  prosterner  et  pour 
implorer  le  Dieu  des  armées;  mais  une  pensée  acca- 
blante la  glace  et  la  pétrifie.  Est-elle  digne  encore  de 
prier  avec  confiance?  Elle  se  rappelle  qu'elle  a  promis 
au  père  Arsène  de  combattre  un  sentiment  trop  tendre 
pour  un  objet  dont  tout  la  sépare.  Elle  n'a  pu  éviter  cette 
heureuse  rencontre  ;  mais,  depuis  vingt-quatre  heures,  ne 
s'est-elle  pas  volontairement  occupé  de  lui  sans  réserve  ? 
Plus  elle  examine  sa  conscience,  plus  elle  devient  trem- 
blante, plus  sa  crainte  s'accroît  :  elle  trouve  au  fond  de 
son  cœur  tant  de  trouble,  un  penchant  si  vif  et  si  tendre  ! 
Elle  ne  l'avait  jamais  connu,  ce  penchant  jusqu'alors 
contenu,  réprimé  par  la  religion  ;  elle  venait  de  s'y  livrer 
tout  entière,  et  son  efllVoi  fut  extrême  en  découvrant 
qu'elle  aimait  avec  passion.  —  Q,uoi!  dit-elle,  depuis  que 
je  l'ai  revu,  je  n'ai  pu  m'occuper  que  de  lui  !  J'ai  veillé, 
j'ai  repoussé  le  sommeil  pour  y  penser  toujours  !  Durant 
cette  nuit,  oîi  son  image  a  toujours  été  présente  à  mes 
yeux,  quelle  affreuse  tentation  s'est  offerte  à  mon  esprit  ; 
lorsque  je  l'entendis  prier  pour  moi,  je  fus  au  moment 
de  me  faire  connaître  et  de  tout  révéler.      Ici  le  bruit  du 
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cation  se  fît  entendre  avec  un  éclat  plus  vif  et  plus  re- 
doublé. Clara  jeta  sur  une  table  le  billet  de  Valmore. 
Pardonnez-moi,  grand  Dieu  !  s"écria-t-elle,  une  faiblesse 
irrélléchie  ;  je  vous  promets  de  ne  plus  relire  cet  écrit, 
de  le  déposer  poin*  jamais  entre  les  mains  du  père  Arsène, 
et_d'éloigner  de  ma  pensée  un  trop  dangereux  souvenir. 
—  Cette  promesse  soulagea  un  peu  son  cœur  oppressé  ; 
il  lui  fut  possible  alors  de  prier  avec  espérance.  La  prière 
la  plus  fervente,  occupant  toutes  ses  facultés  intellectu- 
elles, l'empêchait  d'arrêter  son  imagination  sur  les  dan- 
gers auxquels  Valmore  était  exposé  dans  ce  moment  : 
mais  le  bruit  redoutable  du  canon  agissait  physiquement 
sur  elle  ;  il  la  faisait  frissonner  et  pâlir.  Une  sueur  froide 
inondait  son  visage,  et  bientôt  ses  forces  l'abandonnant, 
elle  tomba  anéantie  sur  le  plancher.  Hélène,  en  entrant 
dans  son  cabinet,  la  trouva  dans  cet  état.  On  le  secou- 
rut, et  l'on  trouva  assez  simple  que  la  frayeur  d'un  com- 
bat donné  à  peu  de  distance  du  village  put  causer  un 
tel  saisissement  à  une  personne  si  jeune  et  si  sensible. 
On  la  porta  sur  son  Ut  ;  toutes  les  femmes  de  la  ferme  se 
rassemblèrent  dans  sa  chambre,  où  l'on  dîna.  Tout  ce 
qu'on  lui  dit  acheva  de  lui  déchirer  l'âme.  On  lui  apprit 
que  les  assiégés  avaient  fait  une  sortie,  attaqué  les  roya- 
listes, et  que  Yatmore  commandait  les  troupes  opposées 
aux  rebelles.  On  ajoutait  que  les  rebelles  combattaient 
en  désespérés,  et  que  le  combat,  également  opiniâtre  des 
deux  côtés,  serait  sûrement  très-sanglant.  A  trois  heures, 
la  canonnade  durant  toujours,  on  entendit  le  bruit  des 
cloches,  et  l'on  vint  dire  que  c'était  un  appel  à  l'église, 
OLi  tout  le  village  allait  se  rendre  afin  d'y  prier  pour  le 
succès  des  armes  du  roi.  Clara  retrouva  des  forces  pour 
remplir  ce  devoir:  elle  se  traîna  à  l'église  avec  tous  les 
habitants  de  la  ferme. 
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En  sanctifiant  tous  les  sentiments  légitimes,  la  piété 
les  entretient  par  l'occupation  constante  et  réglée  de  la 
prière,  et  elle  leur  imprime  le  plus  utile  caractère  de 
stabilité.  Le  sujet  fidèle  s'attache  davantage  à  son 
souverain,  lorsqu'il  peut  croire  que  ses  vœux  pour  lui  ne 
seront  pas  stériles,  et  quand  les  pompes  les  plus  solen- 
nelles de  la  religion  lui  rappelent  sans  cesse  que  son 
affection  pour  lui  est  un  devoir  sacré.  C'est  ainsi  que  la 
religion  unit  à  son  culte  éternel  celui  de  la  reconnais- 
sance ;  c'est  ainsi  qu'elle  ennoblit  la  dépendance  par 
l'amour  et  qu'elle  console  l'impuissance  de  s'acquitter 
soi-même  sur  la  terre,  par  l'espoir  d'obtenir  du  ciel  la 
récompense  due  au  bienfaiteur.  Croyance  admirable  qui 
donne  à  la  gratitude  toute  la  générosité  du  plus  parfait 
désintéressement,  puisqu'elle  n'agit  et  ne  s'épanche  que 
dans  le  secret  le  plus  intime,  et  qu'elle  n'a  pour  confi- 
dent que  la  Divinité  ;  croyance  enfin  qui  rétablit  une 
sublime  égalité  entre  le  riche  et  le  pauvre,  entre  les 
infortunés  et  les  maîtres  du  monde,  par  l'échange  tou- 
chant des  bienfaits  et  des  bénédictions. 

On  resta  près  de  trois  heures  à  l'église.  Du  moins  le 
chant  des  hymnes  et  des  psaumes  empêchait  Clara 
d'entendre  le  bruit  du  canon  :  mais  dans  l'état  où  elle 
était,  combien  cet  appareil  religieux  hii  parut  lugubre 
et  funèbre  !  la  tristesse  peinte  sur  tous  les  visages,  ces 
prières  publiques  chantées  avec  un  accent  lamentable, 
ces  cierges  qui  brûlaient  sans  éclairer,  l'obscurité  de 
cette  église  gothique,  tout  portait  au  fond  de  son  âme 
l'impression  la  plus  douloureuse  !  Elle  fondait  en  larmes, 
et  néanmoins  elle  mêlait  ses  chants  entrecoupés  à  ceux 
de  la  multitude  ;  elle  savait  que  la  voix  la  plus  gémis- 
sante est  celle  qui  s'élève  le  mieux  jusqu'au  pied  du 
(rône  de  l'Eternel  !  .  .  . 
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Une  demi-henre  après  son  retour  à  la  ferme,  la  ca- 
nonnade cessa  entièrement.  On  n'entendit  plus  rien. 
Le  combat  était  fini,  mais  on  en  ignorait  les  résultats,  et 
la  cessation  de  ce  bruit  affreux  ne  parut  à  Clara  que  le 
silence  profond  de  la  mort.  Elle  se  représenta  le  champ 
de  bataille,  ce  champ  qu'elle  connaissait  ;  et  dans  le- 
quel elle  avait  cueilli  les  dernières  fleurs  de  l'automne, 
maintenant  souillé  de  sang  et  jonché  de  morts  et  de 
mourants  !  .  .  .  Et  Valmore  !  qu'est-il  devenu  ?  n'est-il 
pas  blessé  ?  a-t-il  remporté  la  victoire  ?  existe-t-il  en- 
core ? .  .  .  Ah  !  comment  se  peut-il  que  de  telles  pensées, 
de  telles  angoisses  n'anéantissent  pas  notre  frêle  exis- 
tence que  souvent  si  peu  de  chose  détruit  !  Mais  nés 
pour  souffrir,  nous  sommes  puissamment  armés  par  la 
nature   contre  les  peines  les  plus  déchirantes  du  cœur  ! 

Bientôt  on  apprend  de  toutes  parts  que  les  troupes 
royales  sont  victorieuses,  et  que  leur  chef,  que  Valmore, 
couvert  de  gloire,  n'a  point  reçu  de  blessures.  A  ces 
premières  nouvelles,  Clara  éperdu  n'ose  pourtant  se  li- 
vrer à  la  joie  ;  elle  doute  encore,  et  ce  doute,  qui  lui 
laisse  envisager  un  bonheur  suprême,  ajoute  encore,  s'il 
est  possible,  à  l'amertume  de  la  mortelle  inquiétude  qui 
lui  reste.  '  / 

Cependant,  quoiqu'il  fût  nuit  depuis  longtemps,  tout 
est  en  mouvement  dans  la  ferme  et  dans  le  village. 
Tout  à  coup  les  cloches  recommencent  à  sonner,  des 
cris  de  joie  se  font  entendre  ;  la  troupe  revient  victori- 
euse, le  vainqueur  est  à  leur  tête.  Hommes,  femmes, 
vieillards,  enfants,  tous  s'élancent  hors  des  chaumières 
pour  courir  au-devant  de  lui  ;  le  plus  grand  nombre 
porte  des  torches  de  paille  allumées  à  la  hâte,  d'autres 
des  lanternes,  plusieurs  vieilles  femmes  tiennent  la  lampe 
unique   qui   éclairait   leur  cabane.      Le  vénérable  curé, 
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suivi  de  son  clergé,  sort  de  son  église  qu'il  n'avait  point 
quittée  depuis  le  commencement  du  combat  ;  à  la  lueur 
des  cierges  on  voit  s'élever  la  croix  de  bois  autour  de 
laquelle  les  villageois  se  rallient  ;  des  chants  religieux 
redoublent  l'ardeur  des  acclamations  publiques,  car 
chacun  de  ces  bons  paysans,  en  criant.  Vive  le  roi  !  pen- 
sait honorer  Dieu  et  croyait  le  prier. 

Durant  ce  tumulte,  que  deWnt  l'heureuse  Clara  ?  Elle 
est  restée  dans  la  ferme,  gardienne  de  deux  enfants  au 
berceau,  qui  dorment  paisiblement  au  fond  d'une  alcôve. 
Une  vierge  de  plâtre,  posée  dans  une  niche,  s'élève  au- 
dessus  des  petits  lits  que  la  tendresse  maternelle  a  placés 
sous  sa  protection  ;  et  c'est  dans  cet  oratoire  que,  bai- 
gnée de  larmes  délicieuses  et  prosternée  entre  les  deux 
berceaux,  Clara  remercie  Dieu  avec  tous  les  transports 
de  la  plus  profonde  reconnaissance  :  elle  n'interrompt  sa 
prière  que  pour  bercer  doucement  et  pour  caresser  les 
enfants  lorsqu'ils  se  réveillent.  Tableau  charmant,  où 
l'on  voyait  l'innocence  à  genoux  et  souriant  à  des 
anges. 

Mais  bientôt  Clara  se  relève  précipitamment  :  Hono- 
rine et  sa  sœvn"  accourent  et  viennent  lui  annoncer  que 
la  troupe  et  le  jeune  héros  qui  la  commande  entrent  dans 
le  village.  Clara  voudrait  illuminer  la  façade  de  la  mai- 
son ;  Honorine  la  seconde  dans  ce  dessein.  On  cherche, 
on  rassemble  toutes  les  chandelles  de  la  maison,  on  les 
place  à  la  hâte  sur  les  fenêtres;  ensuite  Clara  s'enfuit,  et 
court  se  renfermer  dans  sa  chambre.  Valmore  arrive,  il 
entre  dans  la  grande  salle,  il  se  voit  entouré  de  toute  la 
famille  :  l'un  lui  présente  le  grand  fauteuil  de  la  mère 
Hélène,  l'autre  lui  apporte  un  verre  du  vin  le  j)Ius  vieux 
de  la  cave,  tandis  que  Jerson  et  sa  femme  commandent 
à  grands  cris  le  souper  pour  Valmore,  pour  quelques  ofEci- 
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ers  et  les  soldats.  La  mère  Hélène  conduit  ces  derniers 
dans  une  grange  immense,  qu'ils  ont  habitée  déjà,  et 
dans  laquelle  les  servantes  et  les  domestiques  s'empres- 
sent de  leur  porter  des  viv^res  et  du  vin.  Cinq  ou  six 
guerriers  sont  légèrement  blessés  ;  les  jeunes  filles  fré- 
missent en  voyant  du  sang  sur  leurs  habits;  elles  dé- 
chirent vingt  fois  plus  de  linge  qu'il  n'en  fant  pour  pan- 
ser leurs  blessures  . .  .  Toute  la  maison  est  dans  l'agita- 
tion ;  Jerson  donne  à  la  fois  cent  ordres  différents  et 
souvent  contradictoires  :  les  femmes  volent  à  la  cuisine, 
ou  redescendent  à  la  cave  ;  on  va,  on  vient,  on  crie,  on 
se  heurte,  plus  d'une  fois  on  se  culbute  :  tout  peint  le 
zèle  de  la  bienveillance,  tout  exprime  la  vénération  pour 
ces  braves  guerriers. 

Cependant  Valmore  jette  un  regard  inquiet  et  curieux 
dans  tous  les  recoins  de  la  salle  ;  mais  il  cherche  en 
vain,  elle  n'y  est  pas!  Il  approuve  cette  réserve.  Elle 
est  étrangère  dans  cette  famille  ;  et  si  jeune  et  si  belle, 
elle  doit  se  cacher  dans  une  maison  qui  ressemble  à 
un  camp.  Yalmore  a  fait  des  prodiges  de  valeur  ; 
tout  le  succès  important  de  cette  journée  n'est  dû 
qu'à  lui  ;  néanmoins  sa  tristesse  est  plus  profonde  que 
jamais  ;  il  ne  peut  même  supporter  la  gaieté  dans  les 
autres  ;  il  blâme  avec  sévérité  celle  que  montrent  en  sa 
présence  deux  jeunes  officiers.  —  Nous  sommes  heureux 
sans  doute,  dit-il,  d'avoir  fait  triompher  la  bonne  cause  ; 
mais  ne  devons-nous  pas  des  regrets  aux  braves  compa- 
gnons que  nous  avons  perdus  ?  Ah  !  le  jour  de  la  vic- 
toire est  celui  des  larmes,  même  pour  le  vainqueur,  s'il 
est  humain.  Et  quels  sont  les  ennemis  que  nous  ve- 
nons de  combattre  et  d'exterminer  ?  des  hommes  égarés, 
mais  des  compatriotes!  , . .  Q,ui  de  nous  ne  doit  pas  dé- 
sirer  que   les  rebelles  rentrent  dans  le  devoir,  et  que  la 
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clémence  royale  leur  pardonne  ?  En  disant  ces  paroles, 
Valmore  se  lève,  il  donne  des  ordres  pour  que  tout  le 
monde  soit  prêt  le  lendemain  matin  à  sept  heures,  car 
on  devait  combattre  encore  et  tenter  un  assaut.  Clara 
n'apprit  cette  nouvelle  qu'avec  un  extrême  saisissement, 
elle  frémissait  en  pensant  qu'elle  allait  éprouver  ejicore  le 
lendemain  tous  les  tourments  qu'elle  avait  soufferts  dans 
cette  journée  si  longue  et  si  terrible.  Elle  entendit  par- 
ler Valmore,  et  le  son  de  cette  voix  chérie  la  fit  fondre 
en  larmes.  Elle  se  retira  dans  son  cabinet,  décidée  à  y 
passer  la  nuit  ;  elle  prit  le  livre  d'Heures  qu'elle  tenait 
du  père  Arsène,  et  qu'elle  avait  lu  dans  sa  prison  le  veille 
du  jour  où  elle  fut  conduite  à  l'échafaud. — Ce  livre, 
dit-elle,  fit  ma  consolation  et  me  donna  toute  la  force 
dont  j'avais  besoin  dans  un  moment  où  les  plus  braves 
ont  quelquefois  manqué  de  courage  ou  de  résignation  ; 
mais  il  ne  s'agissait  que  de  ma  vie  :  un  être  inutile  et 
maUieureux  peut  aisément  faire  ce  sacrifice  .  .  .  Au- 
jourd'hui, quelle  différence  !  .  .  . 

Clara,  ne  voulant  point  s'arrêter  à  cette  idée,  ouvrit 
son  livre  et  se  mit  lire  avec  toute  l'attention  dont  elle 
était  capable  ;  mais  de  temps  en  temps  une  larme  brû- 
lante tombait  sur  le  papier.  Tout  le  monde  dormait  ; 
un  calme  profond  régnait  dans  la  ferme,  lorsqu'à  minuit 
Clara  entendit  du  brnit  ;  elle  écoute .  .  .  C'était  un  hom- 
me à  cheval  qui  s'arrêtait  devant  la  ferme,  et  qui  frappa 
doucement  à  la  porte  :  on  ouvre,  et  quelques  minutes 
après,  une  servante  accourt  pour  dire  à  Clara  que  le  père 
Arsène  vient  d'arriver.  Aussitôt  Clara  se  précipite  hors 
du  cabinet  pour  aller  recevoir  son  seul  ami  et  le  protec- 
teur le  plus  chéri.  Le  père  Arsène,  en  apprenant  le 
siège  de  la  Rochelle,  avait  tout  arrangé  pour  voler  au 
secours  de  sa  faïuille  et  de  Clara.     Il  avait  eu  de  l'argent 
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des  dames  de  Charité,  et  il  venait  offrir  à  Jersoii  de  lui 
procurer  uii  asile  à  Paris,  et  à  Clara  de  la  conduire  en 
Allemagne,  où  l'on  a  déjà  dit  qu'il  avait  des  parents  du 
côté  de  sa  mère.  Jerson  voulut  rester  dans  sa  ferme  ; 
mais  Clara  ne  laissa  point  échapper  une  occasion  de 
faire  à  Dieu  un  sacrifice  qu'elle  regardait  comme  une 
expiation.  —  Je  suis  prête  à  vous  suivre,  dit-elle  au 
père  Arsène.  —  Eh  bien  !  ma  fille,  dit-il,  dans  ce  cas  il 
faut  partir  sans  délai  ;  on  combattra  au  point  du  jour  : 
profitons  du  calme  de  cette  nuit,  partons  ...  A  ces  mots, 
Clara  pâlit;  elle  pensait  que  Valmore  irait  à  l'assaut,  et 
qu'elle  allait  être  un  temps  énorme  sans  avoir  de  ses 
nouvelles.  Cependant  elle  n'hésita  point  ;  elle  fit  en 
pleurant  ses  adieux  à  Jerson  et  à  sa  femme,  qui  s'oppo- 
saient avec  force  à  son  départ.  Mais  on  voyait  que  le 
père  Arsène  désirait  vivement  qu'elle  prit  ce  courageux 
parti.  Clara  demanda  seulement  une  demi-heure  pour 
aller  faire  sa  valise  ;  elle  voulait  surtout  dire  un  mot  à 
Honorine.  Lorsqu'elle  fut  dans  sa  chambre,  ses  pleurs 
redoublèrent  ;  elle  était  si  près  de  Valmore  !  Elle  réveil- 
la doucement  Honorine  et  l'embrassa  en  versant  un  dé- 
luge de  larmes  :  elle  était  heureuse  d'avoir  un  prétexte 
de  pleurer  !  Elle  conjura  Honorine  de  lui  écrire  souvent 
et  avec  le  plus  grand  détail.  Elle  répéta  plusieurs  fois 
cette  phrase  ;  et,  ne  croyant  pas  encore  que  cela  fût 
suffisant,  elle  osa  enfin  ajouter  ces  mots  :  et  n'oubliez 
pas  de  me  donner  des  nouvelles  de  mon  libérateur! 
Honorine,  désespérée  du  départ  de  Clara,  promit  de  lui 
écrire  sans  cesse.  Il  fut  convenu  qu'elle  remettrait  ses 
lettres  à  Jerson,  auquel  le  père  Arsène  laissait  l'itinéraire 
de  sa  route. 

Clara,  prête   à  descendre,   se  retourna  vers  la  cloison 
qui  la  séparait  de  Valmore  ;  et,  levant  au  ciel  des  yeux 
14* 
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noyés  de  larmes,  elle  implora  tous  les  secours  célestes 
pour  celui  qu'elle  allait  quitter  et  qu'elle  ne  reverrait 
peut-être  jamais  !  Son  cœur  se  déchira  en  sortant  de 
cette  chambre  ;  et  quand  elle  reparut  dans  celle  de  Jer- 
son,  on  fut  effrayé  de  sa  pâleur.  Jerson  et  sa  femme  lui 
doiuièrent  toutes  les  bénédictions  de  l'affection  la  plus 
tendre  ;  car  elle  était  adorée  dans  cette  maison,  dont 
elle  avait  fait  l'admiration  et  les  délices  par  ses  vertus, 
sa  douceur  et  le  charme  de  son  caractère  et  de  ses  ma- 
nières. Le  père  Arsène  mit  sur  les  épaules  de  Clara  un 
grand  manteau  de  bure  noire  avec  un  capuchon  ;  en- 
suite il  l'arracha  de  la  ferme,  la  fit  monter  à  cheval  en 
croupe  derrière  lui,  et  partit  ainsi  avec  elle.  Le  bon  re- 
ligieux, avant  même  d'arriver  à  la  ferme,  avait  su  que 
Valmore  l'habitait,  et  il  éprouvait  une  joie  sensible 
d'enlever  Clara  à  tous  les  dangers  actuels  de  cet  asile. 
A  peine  Clara  fut-elle  hors  de  la  ferme,  qu'elle  sentit  un 
calme  délicieux  renaître  dans  son  âme  :  pouvoir  su- 
prême d'une  conscience  satisfaite  !  Le  cœur  se  brise  eji 
formant  le  projet  d'un  sacrifice  vertueux  qui  nous  ar- 
rache à  ce  qui  nous  est  cher  ;  mais,  quand  le  sacrifice 
est  fait,  une  voix  intérieure  et  divine,  en  nous  apj)rou- 
vant,  nous  fortifie,  nous  console  et  nous  élève  au-des- 
sus de  nous-mêmes. 

Clara  n'éprouve  plus  que  de  l'attendrissement  ;  elle 
regarde  avec  ravissement  ce  ciel  étoile  :  cette  contem- 
plation ramène  en  foule  dans  son  imagination  toutes 
les  douces  pensées  de  l'espérance.  En  s'éloignant  vo- 
lontairement de  ce  qu'elle  aime,  elle  ose  compter  sur  la 
protection  diviue  ;  elle  croit  assurer  la  vie  de  Valmore. 
Elle  gardait  un  profond  silence. — Ma  fille,  lui  dit  le 
saint  religieux,  n'avez-vous  pas  peur,  au  milieu  de  la 
nuit,    dans   un   pays    plein    de    soldats  ?  —  Non,    mon 
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père,  répondit  Clara,  je  ne  crains  rien  avec  vous;  je  me 
rappelle  notre  voyage  sur  le  Rhône  !  .  .  .  D'ailleurs, 
dans  ce  moment,  je  suis  satisfaite  de  moi-même.  — 
C'est  sans  doute  un  motif  de  confiance  ;  mais  vous  ne 
pensez  pas,  ma  fille,  que  l'innocence  doive  toujours 
trouver  sa  récompense  sur  la  terre?  —  Oh!  non,  mon 
père  ;  car  si  cela  était  ainsi,  on  n'aurait  aucun  mérite  à 
faire  son  devoir.  —  Oui,  il  fixUait,  pour  donner  du  prix  à 
la  vertu,  qu'elle  n'eût  quelque  fois  en  ce  monde  que 
la  religion  pour  refuge,  que  Dieu  pour  consolateur;  il 
fallait  que  le  vice  y  fût  aussi  quelquefois  impuni.  Mais 
en  même  temps  la  sagesse  éternelle  a  voulu  que  ces 
exceptions,  nécessaires  au  mérite  de  nos  actions,  fus- 
sent néanmoins  assez  rares  pour  qu'il  fût  impossible  de 
méconnaître  que  la  route  du  devoir  est  toujours  la  plus 
sûre  et  la  meilleure,  et  que  les  voies  de  l'iniquité  con- 
duisent presque  iiifailliblement  dans  un  profond  abîme. 
Enfin,  rappelez-vous  cet  oracle  de  l'Esprit-Saint  : 
"  Point  de  paix  pour  l'impie."  En  effet,  vous  verrez 
toujours  que,  si  la  Providence  tolère  quelquefois  la  pros- 
périté du  méchant,  elle  ne  permet  jamais  son  bonheur. 
Comme  le  vénérable  religieux  prononçait  ces  paroles,  on 
se  trouva  près  d'un  poste  militaire.  Clara  montra  quel- 
que frayeur.  Le  père  Arsène  la  rassura  en  lui  disant 
qu'il  avait  pris  toutes  les  précautions  nécessaires  à  la 
sûreté  de  leur  voyage.  Il  n'était  parti  de  Paris  que 
muni  des  plus  puissantes  recommandations  pour  le  duc 
d'Angoulème.  Avant  de  se  rendre  à  la  ferme,  il  avait 
fait  parvenir  à  ce  prince  une  lettre  de  la  reine  mère  ;  et, 
d'après  cette  lettre,  le  prince  avait  fait  expédier  les 
ordres  les  plus  formels  de  laisser  passer  ce  religieux,  et 
de  lui  accorder  toute  protection. 

Clara  et   son   vertueux   guide    ne    s'arrêtèrent    qu'au 
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point  du  jour  j,our  prendre  du  repos  dans  une  chau- 
mière ;  au  bout  de  quelques  heures  ils  se  remirent  en 
route  ;  le  soir  ils  trav^ersèrent  une  petite  ville,  où  ils 
trouvèrent  une  diligence  prête  à  partir,  qui  les  conduisit 
a  la  frontière  qu'ils  voulaient  passer  pour  se  rendre  en 
Allemagne.  Le  reste  du  voyage  fut  aussi  heureux. 
Ils  arrivèrent  au  mois  de  décembre  dans  la  belle  capitale 
des  Etats  de  l'électeur  de  *  *  *,  l'un  des  plus  puissants 
princes  de  l'Allemagne.  Clara  avait  plus  d'une  fois 
entendu  parler  de  cette  ville,  car  c'était  à  cette  coin'  que 
Montalban  avait  passé  une  partie  de  sa  jeunesse.  Ce 
souvenir  attrista  Clara;  elle  était  rassurée  cependant  sur 
la  crainte  de  recontrer  son  père,  car  elle  savait  que  des 
dettes  et  de  mauvaises  affaires  lui  ôtaient  toute  possibi- 
lité de  reparaître  dans  ce  pays.  Ce  scélérat,  pour  les 
mêmes  raisons,  s'était  sauvé  de  France  ;  il  avait  passé 
en  Angleterre  peu  de  temps  après  l'évasion  de  Clara  du 
château  de  Rosmal,  emportant  avec  lui  une  inquiétude 
de  moins,  par  la  certitude  qu'il  croyait  avoir  de  la  mort 
de  sa  malheureuse  victime. 

Le  père  Arsène  remit  Clara,  toujours  sous  le  nom 
d'Olympe,  entre  les  mains  d'une  vieille  veuve,  cousine 
germaine  de  feu  sa  mère.  La  bonne  veuve,  bien  dé- 
vote, bien  charitable,  un  peu  grondeuse,  très-économe  el 
d'une  extrême  rigidité,  reçut  Clara  comme  une  orphe- 
line chassée  de  La  Rochelle  par  la  guerre,  et  surtout  par 
les  persécutions  exercées  contre  les  catholiques.  Mar- 
celle (c'était  le  nom  de  cette  veuve)  était  riche,  mais 
elle  voulait  à  la  fois  faire  de  bonnes  actions  et  amasser 
beaucoup  d'argent,  deux  choses  fort  difficiles  à  conci- 
lier, et  que  Marcelle  trouvait  le  moyen  d'accorder  assez 
bien.  Elle  ne  se  refusait  à  aucune  charité,  mais  elle 
donnait  très-peu,  en  disant: — Je  dois  me  réserver  des 
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fonds  pour  des  charités  à  venir.  Elle  poussait  si  loin 
cette  prévoyance,  que  le  trésor  grossissait  prodigieuse- 
ment tous  les  ans  ,•  cet  argent  des  pauvres  futiu's  était  si 
sacré  que  Marcelle  en  détachait  bien  difficilement  une 
petite  partie  pour  les  pauvres  présents  ;  elle  n'en  détacha 
rien  pour  Clara,  ca-r  il  fut  décidé  qu'elle  se  bornerait  à 
la  loger  et  à  la  nourrir,  et  que  Clara  emploierait  à  son 
entretien  le  produit  de  son  travail. 

Le  père  Arsène,  après  un  repos  de  deux  jours,  re- 
tourna en  France,  laissant  Clara  fort  attristée  de  sa  nou- 
velle situation,  et  regrettant  vivement  la  ferme  où  elle 
avait  passé  de  si  paisibles  jours.  La  maison  de  Marcelle 
était  composée  d'une  cuisinière,  d'un  domestique,  d'une 
servante  et  d'une  vieille  ménagère,  qui  offrait  en  toutes 
choses  la  caricature  la  plus  outrée  de  sa  maîtresse,  car 
elle  était  mille  fois  plus  av^are,  plus  chagrine  et  plus 
acariâtre  que  Marcelle,  et  sa  bigoterie  était  excessive. 
Marcelle,  qui  ne  voyait  dans  cette  vieille  fille  que  ses 
propres  qualités,  portées  au  dernier  point  de  perfection, 
avait  pour  elle  une  profonde  vénération  et  l'affection  la 
plus  tendre.  La  ménagère  entretenait  sa  confiance 
aveugle  en  désespérant  les  domestiques,  contre  lesquels 
elle  criait  sans  relâche  durant  toutes  les  matinées,  et 
surtout  en  les  accusant  de  déprédations  et  de  friponne- 
ries. Elle  joignait  à  ce  zèle  ardent  une  extrême  flatterie 
pour  sa  maîtresse,  une  impertinente  causticité  avec 
toute  autre  personne,  à  l'exception  du  directeur  de 
Marcelle,  qui  était  aussi  le  sien,  et  pour  lequel  elle  avait 
les  attentions  les  plus  recherchées. 

La  société  de  Marcelle  n'était  pas  plus  aimable  que 
son  intérieur  ;  elle  se  réduisait  à  deux  ou  trois  demoi- 
selles de  cinquante  et  soixante  ans,  à  quelques  hommes 
de  cet  âge,  et  au  chanoine  directeur.     Quand  ces  per- 
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sonnes  étaient  rassemblées,  on  causait  en  allemand,  et 
Ton  jouait.  Clara,  toujours  dans  le  salon,  restait  à  sou 
métier.  On  la  regarda  les  premiers  jours  avec  plus 
d'étonnement  que  de  bienveillance  ;  ensuite  on  parut  à 
peine  s'apercevoir  qu'elle  fût  dans  la  cbambre.  Mar- 
celle n'avait  jamais  été  jolie  ;  elle  éprouvait  naturelle- 
ment une  sorte  d'aversion  pour  toutes  les  belles  per- 
sonnes. Elle  n'aimait  pas  Clara,  qui  d'ailleurs  déplaisait 
à  la  ménagère,  qui  ne  voyait  en  elle  qu'un  surcroît  de 
dépense.  Cependant  Marcelle,  ayant  dans  son  quartier  la 
réputation  de  parler  parfaitement  le  français,  n'était  pas 
fâchée  de  cultiver  ce  talent  un  peu  rouillé,  en  causant 
avec  Clara  lorsqu'elle  n'avait  pas  de  monde.  Marcelle 
avait  un  accenl  si  dur,  une  prononciation  si  étrange,  elle 
employait  des  expressions  si  peu  usitées  ou  si  triviales, 
que  son  langage  était  également  inintelligible  et  co- 
mique; et,  pour  achever  d'en  compléter  le  ridicule,  elle 
ne  parlait  jamais  à  Clara  que  d'un  ton  emphatique  et 
solennel  pour  débiter  les  lieux  communs  les  plus  usés 
sur  la  fragilité  de  la  beauté,  et  sur  les  devoirs  d'une 
jeune  personne.  Au  milieu  de  ces  sermons,  Clara,  mal- 
gré sa  mélancolie  habituelle,  eut  le  malheur  de  sourire 
plus  d'une  fois,  ce  qui  produisit  de  fâcheuses  scènes:  un 
jour  surtout,  Marcelle  éprouva  une  si  vive  indignation 
que  ne  trouvant  point  en  français  de  termes  pour  l'ex- 
primer, elle  gronda  Clara  en  allemand,  mais  avec  un  ton 
et  un  accent  si  terribles,  que  la  pauvre  Clara  fut  plus 
effrayée  que  si  elle  eût  compris  ce  qu'on  lui  disait. 

Sans  le  travail  le  plus  assidu,  Clara  eût  succombé  a 
l'ennui  qui  régnait  dans  cette  maison.  Elle  ne  sortait 
que  pour  aller  avec  Marcelle  à  l'église  ;  alors  elle  rabat- 
tait une  grande  coiffe  noire  sur  son  visage  :  ainsi  malgré 
l'éclat  de  sa  beauté,  elle  resta  entièrement  éloignée  dans 
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la  ville  et  même  dans  son  quartier.  Cepend.ait  la  per- 
fection de  ses  broderies,  déposées  dans  quekpies  bou- 
tiques pour  les  vendre,  lui  donna  au  bout  de  deux  mois 
de  la  célébrité.  Cet  art  n'était  point  cultivé  dans  cette 
partie  de  l'Allemagne.  Ces  broderies  parurent  des  chefs- 
d'œuvres  qui  excitèrent  l'admiration  de  toutes  les  dames 
de  la  cour  et  de  la  ville  :  on  prit  des  informations,  et 
l'on  sut  que  cette  excellente  brodeuse  était  une  jeune 
Françjaise  nommée  Olympe,  qui  demeurait  chez  la  veuve 
Marcelle. 

Un  matin,  la  brillante  voiture  de  la  jeune  comtesse  de 
Kleben  s'arrêta  à  la  porte  de  Marcelle  :  toute  la  maison 
fut  en  rumeur  au  nom  de  la  comtesse.  C'était  une  dame 
de  la  cour,  belle-fille  de  la  grande-maîtresse,  ancienne 
gouvernante  de  la  princesse  Euphémie,  fille  chérie  de 
l'électeur.  La  comtesse  ne  descendit  point  ;  elle  était 
dans  sa  voiture  avec  un  vieux  seigneur  de  la  cour,  cham- 
bellan de  l'électeiu-.  Elle  fit  prier  Clara  de  descendre 
et  de  venir  lui  parler  dans  sa  voiture.  La  légèreté  de 
ce  message  déplut  à  Clara,  et  elle  refusa  nettement  de 
descendre  ;  mais  Marcelle,  toujours  prête  à  la  contrarier, 
lui  commanda  impérieusement  de  se  rendre  aux  ordres 
de  madame  la  comtesse  de  Kleben,  quoiqu'au  fond  elle 
trouvât  fort  mauvais  que  la  comtesse  ne  vînt  pas  dans 
son  salon  s'adresser  à  elle  pour  les  lui  donner.  Clara 
soupira,  mais  elle  obéit.  Elle  descend  lentement,  elle 
arrive  auprès  de  la  voiture,  on  ouvre  la  portière,  elle 
monte  sur  le  marche-pied,  elle  entre  dans  la  voiture  et 
s'assied  sur  le  devant  d'une  immense  berline.  D'un  air 
glacial  elle  attend  qij'on  lui  parle,  en  prévenant  seule- 
ment qu'elle  n'entend  pas  l'allemand.  Au  lieu  de  lui 
parler,  on  la  regarde  ;  on  l'examine  avec  l'expression  de 
la  plus  vive  surprise.     Le  vieux  seigneur  surtout  parais- 
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sait  confondu.  Après  beaucoup  d'exclamations,  il  adressa 
la  parole  en  allemand  à  la  comtesse  ;  celle-ci  répondit 
avec  un  air  et  un  ton  dédaigneux  ;  enfin  elle  rompit  cet 
entretien  en  questionnant  Clara  sur  le  prix  de  ses  brode- 
ries et  en  lui  commandant  un  habit  de  cour.  Ensuite 
on  rouvrit  la  portière,  et  Clara  quitta  la  comtesse  en  se 
promettant  en  secret  de  trouver  un  prétexte  de  ne  point 
travailler  pour  une  personne  dont  les  manières  avaient 
si  peu  de  douceur  et  de  politesse.  Marcelle,  qui  regret- 
tait de  n'avoir  pas  reçu  la.  visite  de  la  comtesse,  sut  gré 
à  Clara  du  mécontentement  qu'elle  lui  montra,  et  elle 
passa  le  reste  de  la  matinée  à  faire  des  réflexions  critiques 
sur  les  gens  de  la  cour.  Le  lendemain  matin,  le  vieux 
chambellan,  qui  la  veille  avait  accompagné  la  comtesse, 
fit  demander  à  Marcelle  un  moment  d'entretien  particu- 
lier qui  lui  fut  accordé  sur-le-champ.  Ce  chambellan, 
qui  s'appelait  le  baron  de  ***,  et  dont  le  nom  et  la  faveur 
auprès  de  l'électeur  étaient  fort  connus,  fit  beaucoup  de 
questions  sur  la  naissance,  le  caractère,  les  mœurs,  et  la 
conduite  de  Clara.  Marcelle,  incapable  de  mentir  et  de 
nuire,  rendit  les  meilleurs  témoignages  de  Clara,  non 
sans  faire  valoir  de  son  mieux  la  bonté  qu'elle  avait  eue 
de  recueillir  une  jeune  orpheline  bien  née,  remplie  d'inno- 
cence et  de  vertu,  et  chassée  de  soji  pays  par  les  guerres 
civiles.  Le  baron  alors  pria  Marcelle  de  lui  confier 
Clara  pour  la  mener  au  palais,  parce  que  Télecteur  vou- 
lait la  voir  et  devenir  son  protecteur.  A  ces  mots, 
Marcelle  éveillée  va  chercher  Clara,  et,  avec  un  ton 
caressant  qu'elle  n'avait  jamais  eu,  elle  lui  annonce  cette 
grande  nouvelle.  Clara  ne  sait  si  .c'est  un  bonhein*  ou 
un  nouveau  piège  de  la  fortune  ;  elle  n'éprouve  que  de 
l'étonnement  et  de  l'inquiétude,  mais  elle  se  laisse  en- 
traîner ;  on  la  remet  aux  mains  du  chambellan,  qui  la 
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fait  monter  dans  sa  voiture,  et  l'on  part  pour  se  rendre 
au  palais.  On  y  arrive  :  le  chambellan  prend  la  main  de 
la  timide  Clara  ;  il  la  conduit  avec  rapidité  par  de  petits 
corridors  et  des  escaliers  dérobés,  et  bientôt  Clara  se 
trouve  dans  les  petits  appartements  de  l'électeur.  Ce 
prince  était  seul,  assis  devant  un  bureau:  son  seul  aspect 
rassura  Clara,  car  la  bonté  se  peignait  sur  tous  ses  traits  ; 
et  son  âge  avancé,  ses  cheveux  blancs,  et  la  noblesse  de 
sa  figure,  en  rendaient  l'expression  aussi  touchante  cpte 
respectable.  Clara  s'inclina  profondément,  et  resta  de- 
bout ;  sa  timidité,  son  émotion,  sa  rougeur,  ajoutaient 
à  sa  beauté  un  charme  particulier  et  un  éclat  éblouis- 
sant. L'électeur  la  regarda  fixement,  et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes.  .  .  Clara,  plus  émue  que  jamais,  ne 
savait  que  penser,  lorsqu'elle  s'aperçut  que  le  prince  et 
le  chambellan  comparaient  sa  figure  à  celle  d'une  jeune 
et  charmante  personne  représentée  dans  un  tableau  vis-à 
vis  de  l'électeur.  Elle  comprit  alors  qu'on  lui  trouvait 
une  ressemblance  frappante  avec  un  objet  qui  intéressait 
vivement  l'électeur;  un  instant  de  réflexion  lui  fit  de- 
viner que  cet  objet  était  la  princesse  Euphémie,  fille  de 
l'électeur.  Clara,  sachant  que  la  princesse  était  âgeé  de 
quarante  ans,  imagina  facilement  que  le  portrait  avait 
été  fait  dans  sa  première  jeunesse.  Le  chambellan,  qui 
venait  de  recevoir  de  l'électeur  l'ordre  d'aller  chercher 
la  princesse,  sortit,  et  Clara  se  trouva  tête-à-tête  avec 
l'électeur.  Ce  prince,  du  ton  le  plus  afi'ectueux,  ordonna 
à  Clara  de  s'asseoir.  —  Vous  devez  être  surprise,  lui  dit- 
il,  en  souriant,  de  l'efl^et  que  produit  sur  moi  votre  vue  ; 
mais  vous  ressemblez  si  parfaitement  à  ce  qu'était  ma 
fille  à  votre  âge,  qu'il  ne  m'est  pas  possible  de  vous 
contempler  sans  attendrissement:  je  rajeunis  en  vous 
regardant  ;  je  revois  ma  fille  dans  la  première  fleur  de 
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sa  jeunesse,  et  c'est  retrouver  mes  beaux  jours  ! . .  .  Cette 
ressemblance,  vos  malheurs,  le  témoignage  que  rend  de 
vous  une  personne  de  la  vertu  la  plus  austère,  tout  vous 
assure  ma  protection  et  mon  amitié  :  je  vais  moi-même 
vous  présenter  à  ma  fille,  et  je  désire  (|uo  vous  restiez 
auprès  d'elle.  Clara  montra  son  étonnement  et  sa  recon- 
naissance par  la  douce  expression  de  sa  physionomie  et 
de  son  maintien.  L'électeur,  les  yeux  attachés  sur  elle, 
ne  se  lassait  point  du  plaisir  de  la  regarder,  lorsque  la 
porte  s'ouvrit,  et  Ton  vit  paraître  la  princesse  s'appuyant 
sur  le  bras  du  chambellan.  Clara  se  lève  :  la  princesse, 
prévenue  par  le  chambellan,  s'arrête  un  moment  ;  elle 
regarde  alternativement  son  portrait  et  Clara,  puis  elle 
dit  :  —  En  etTet,  c'est  son  portrait  beaucoup  moins  beau 
qu'elle!  ...  A  ces  mots,  elle  s'avance,  prend  Clara  par  la 
main,  et,  avec  toute  la  grâce  de  la  bonté  la  plus  aima- 
ble, elle  l'embrasse.  Clara  éprouva  j)Our  cette  princesse 
quelque  chose  de  si  tendre  qu'elle  ne  put  retenir  ses 
pleurs.  Elle  fut  honteuse  de  ce  mouvement,  et  voulut 
vainement  le  dissimuler  ou  le  contenir.  Euphémie  par- 
tagea son  attendrissement  et  la  serra  dans  ses  bras; 
toutes  deux  fondirent  en  larmes.  Cette  scène  inattendue 
toucha  vivement  l'électeur.  —  Ma  fille,  dit-il,  je  voulais 
vous  demander  vos  bontés  pour  cette  jeune  orpheline  ; 
mais  il  me  semble  qu'elle  n'a  nul  besoin  auprès  de  vous 
de  ma  protection.  Chargez-vous  de  son  sort  ;  et,  pour 
que  la  ressemblance  entre  vous  soit  plus  intéressante 
encore,  puisse  son  âme  ressembler  à  la  vôtre  !  Euphémie 
soupira.  Elle  remercia  son  père  par  un  regard  plein  de 
tendresse  et  de  mélancolie.  Après  un  court  entretien, 
la  princesse  prit  congé  de  son  père,  et  tenant  toujours 
Clara  sous  le  bras,  elle  sortit  et  l'onmiena. 

Euphémie  avait  encore  de  beaux  traits,  une  physio' 
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nomie  pleine  d'expression,  et  le  charme  inexprimable 
de  son  maintien  et  de  ses  manières  aurait  suffi  seul 
pour  fixer  sur  elle  tous  les  regards  et  pour  lui  gagner 
tous  les  cœurs  ;  mais  une  grande  maigreur,  une  pâleur 
extrême,  en  rendant  sa  figure  plus  intéressante,  en  effa- 
çaient entièrement  l'éclat  qu'une  belle  personne  peut 
avoir  encore  à  cet  âge.  Une  tristesse  habituelle  et  pro- 
fonde décelait  en  elle  un  cha'grin  secret,  que  les  uns 
attribuaient  à  la  délicatesse  de  sa  santé,  et  les  autres  au 
regret  d'avoir  refusé  un  trône  pour  consacrer  sa  vie  à 
son  père  et  pour  ne  le  jamais  quitter. 

Euphémie,  malgré  la  droiture  parfaite  de  son  carac- 
tère, n'était  pas  à  l'abri  d'ut)  malheur  inévitable  pour 
les  princes,  celui  de  prendre  quelquefois  des  préven- 
tions injustes  ;  car.  à  moins  d'un  intérêt  de  cœur,  il  est 
impossible  de  s'appliquer  constamment  à  discerner  la 
vérité  de  la  calomnie,  à  tâcher  d'approfondir  si  l'accu- 
sateur est  exempt  de  haine  ou  d'envie.  Il  est  même  à 
remarquer  que  ce  sont  précisément  les  meilleurs  princes 
qu'il  est  le  plus  facile  de  prévenir  défavorablement. 
Avec  eux  on  n'est  pas  obligé  d'employer  les  calomnies 
atroces,  et  par  conséquent  suspectes.  De  légers  traits 
suffisent  ;  tout  ce  qui  blesse,  non-seulement  la  probité, 
mais  la  délicatesse,  leur  inspire  un  mépris  que  des  âmes 
moins  élevées  ne  sauraient  éprouver.  A  leur  cour,  la 
calomnie,  moins  odieuse  en  apparence,  y  est  plus  com- 
mune, plus  insinuante  et  plus  dangereuse;  elle  y  par- 
vient mieux  à  son  but,  en  cachant  sa  noirceur  sous  des 
formes  si  nonchalantes  et  si  adoucies,  qu'elle  ressemble 
à  peine  à  la  médisance.  Mais  Euphémie  savait  aimer, 
et  lorsqu'il  s'agissait  de  ses  amis,  tout  l'art  profond  de 
nuire,  si  perfectionné  dans  les  cours,  était  inutile  avec 
elle.     Alors  elle  voyait  toutes  les  ruses  de  la  malignité, 
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elle  en  devinait  tous  les  motifs.  Son  amitié  semblait 
s'accroître  par  les  efforts  que  Ton  faisait  pour  la  détruire, 
et  elle  se  plaisait  à  en  multiplier  publiquement  les  preu- 
ves. Elle  emmena  Clara  dans  son  cabinet,  et  elle  y 
resta  seule  avec  elle  près  de  trois  heures.  Clara,  pour 
abréger  les  questions  et  pour  éviter  de  faire  des  menson- 
ges détaillés,  se  contenta  de  dire  qu'ayant  toujours  été, 
dès  son  enfance,  dans  un  couvent,  elle  n'avait  point  con- 
nu ses  parents  ;  que,  dès  les  premiers  troubles  de  La 
Rochelle,  le  vénérable  père  Arsène  l'avait  conduite  dans 
une  ferme  aux  environs  de  la  ville,  et  qu'ensuite  il 
l'avait  menée  en  Allemagne.  Ija  manière  dont  elle  par- 
la du  père  Arsène  et  de  la  famille  de  Jerson  charma  la 
princesse,  qui,  dès  ce  premier  entretien,  prit  une  si  vive 
affection  pour  Clara  qu'elle  résolut  au  fond  de  son  cœur 
de  lui  tenir  à  jamais  lieu  de  mère.  Cette  nouvelle  inti- 
mité fit  une  grand  sensation  à  la  cour  ;  elle  n'eut  l'ap- 
probation d'aucune  des  dames  attachées  à  la  princesse; 
elle  déplut  surtout  à  la  grande-maîtresse,  la  baronne  de 
Kleben,  qui,  en  particulier,  gronda  très-sèchement  sa 
belle-fille,  qui,  sans  le  vouloir,  avait  été  (par  sa  visite 
faite  avec  le  chambellan)  la  première  cause  de  cette  sin- 
gulière faveur.  La  jeune  comtesse  n'avait  pourtant  rien 
à  se  reprocher  à  cet  égard  :  elle  s'était  bien  gardée  de 
vanter  la  grâce  et  la  beauté  de  Clara,  elle  niait  même  sa 
ressemblance  avec  la  princesse  ;  mais  le  témoignage  du 
chambellan  avait  suffi  pour  intéresser  l'électeur  et  pour 
exciter  sa  curiosité. 

La  baronne  de  Kleben,  âgée  de  cinquante-cinq  ans, 
était  la  femme  de  son  âge  qui  pouvait  le  plus  justement 
se  vanter  d'avoir  le  moins  changé  depuis  vingt-cinq 
ans.  Elle  avait  conservé  toute  l'ardeur,  toute  l'activité 
pour  nuire  à    ceux  qu'elle    craignait,    toute   l'ambition, 
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toute  la  frivolité,  toutes  les  prétentions  des  jours  les  plus 
brillants  de  sa  jeunesse.  Sa  maison  était  la  plus  fastu- 
euse et  la  plus  élégante  de  la  cour.  On  lui  répétait 
régulièrement  trois  fois  la  semaine,  à  ses  grands  sou- 
pers, qu'elle  avait  Tair  d'être  la  sœur  de  sa  belle-fille  ; 
comment  douter  d'une  chose  aussi  généralement  recon- 
nue !  Aussi  la  baronne  se  coiffait-elle  toujours  avec  des 
roses  ;  quatre  heures  de  toilette  et  douze  heures  consa- 
crées à  la  représentation  et  à  l'intrigue,  tel  était,  depuis 
près  de  trente  ans,  l'emploi  constant  de  ses  journées. 
Naturellement  caustique,  médisante,  envieuse,  elle  ca- 
chait sa  malignité  sous  un  faux  air  de  gaieté;  elle  ca- 
lomniait en  riant,  et  son  sourire  amer  était  toujours  un 
sarcasme.  Toute  célébrité  dans  les  autres  lui  déplaisait, 
celle  de  l'esprit  surtout  ;  mais  elle  était  de  bonne  foi 
sur  ce  point  seulement  ;  car,  indépendamment  de  tout 
sentiment  d'envie,  elle  pensait  qu'une  personne  d'un 
esprit  supérieur  était  la  plus  dangereuse  de  toutes  les 
créatures,  comme  devant  être  la  plus  ambitieuse,  la  plus 
féconde  en  ruses,  en  artifices,  et  la  plus  profonde  en 
duplicité.  Le  génie  n'était  à  ses  yeux  qu'un  moyen  de 
parvenir,  et  que  la  puissance  redoutable  d'exterminer 
ses  concurrents.  Ennemie  de  toutes  les  réputations 
éclatantes,  elle  ne  louait  jamais  que  la  médiocrité,  et 
même  elle  la  protégeait  vivement  lorsqu'elle  se  trouvait 
en  rivalité  avec  un  grand  talent.  Quant  à  ses  manières 
habituelles,  elles  étaient  glaciales,  impertinentes  avec 
toutes  les  personnes  qui  ne  jouissaient  pas  d'une  grande 
faveur  ou  d'une  grande  fortune  ;  sa  politesse  n'était 
jamais  fondée  que  siu'  l'intérêt  ou  sur  la  vanité.  Une 
persoime  de  ce  caractère  ne  pouvait  être  aimée  d'Eu- 
phémie  ;  mais  cette  dernière  avait  néanmoins  pour  la 
baronne  tous  les  égards  dus  à  son  ancienne  gouvernante, 
15* 
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qui,  depuis  la  mort  de  l'électrice  et  celle  de  l'épouse  du 
prince  héréditaire,  occupait  la  première  place  de  la  cour. 

Clara  s'attacha  si  tendrement  à  la  princesse,  qu'elle 
cessa  de  regretter  la  ferme  de  Jerson.  Honorine  lui 
écrivait  quelquefois  :  avec  quelle  avidité  Clara  par- 
courait ces  letti-es  pour  y  trouver  un  nom  chéri  !  .  .  .  On 
lui  mandait  que  Valmore  ajoutait  chaque  jour  à  sa 
gloire  par  de  nouveaux  exploits,  et  que  la  famille  de 
Jerson,  toujours  aussi  généreusement  protégée  par  lui, 
jouissait  d'une  paix  profonde.  Clara  avait  déposé  entre 
les  mains  du  père  Arsène  le  billet  de  Valmore,  mais  elle 
pouvait  garder  et  relire  les  lettres  d'Honorine,  et  c'était 
une  consolation. 

Euphémie  ne  donna  à  Clara  aucun  rang  à  la  cour  et 
même  aucun  titre,  puisqu'elle  n'aurait  pu  en  avoir  qu'un 
subalterne,  dans  une  cour  qui  n'admettait  que  des  fem- 
mes de  la  plus  haute  naissance.  Mais  Clara  fat  logée 
dans  l'appartement  même  de  la  princesse  ;  elle  ne  parut 
ni  aux  fêtes,  ni  aux  cercles,  elle  resta  dans  l'intérieur 
intime  de  la  princesse,  enfermée  tête-à-tête  avec  elle  une 
partie  des  journées,  et  admise  dans  les  petits  apparte- 
ments de  l'électeur,  où  la  princesse,  allant  toujours  sans 
dames,  ne  menait  que  Clara;  et  le  reste  du  temps, 
quand  la  princesse  était  en  représentation  ou  au  specta- 
cle, Clara  restait  seule  dans  son  cabinet,  occupée  à  lire 
ou  à  broder  pour  Euphémie. 

Cette  vie  sédentaire  et  retirée  convenait  parfaitement 
à  Clara.  Plus  d'une  fois  la  princesse  voulut  lui  procurer 
quelque  dissipation  et  la  mener  au  spectacle  dans  une 
loge  grillée,  mais  Clara  s'y  refusa  constamment  ;  et  son 
goût  pour  une  solitude  absolue,  réuni  à  tant  de  jeunesse 
et  de  beauté,  porta  au  comble  l'estime  de  la  princesse 
pour  elle,  d'autant  mieux  qu'Euphémie  connut  aisément 
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que  ce  mépris  de  toute  vanité  et  cet  amour  de  la  retraite 
étaient  fondés  sur  la  base  solide  de  la  plus  haute  piété  ! 
Clara  ne  voyait  jamais  d'hommes,  à  l'exception  de 
l'électeur,  du  prince  héréditaire,  frère  aîné  d'Eiiphémie, 
et  du  vieux  chambellan,  son  premier  protecteur  ;  c'était 
la  seule  personne  attachée  à  la  cour  qui  se  trouvât  quel- 
quefois chez  le  prince  quand  Euphémie  s'y  rendait  en 
visite.  Les  jours  où  le  prince  soupait  dans  ses  petits 
appartements,  Clara  se  retirait  avaiit  l'arrivée  des  per- 
sonnes qu'il  admettait  dans  sa  société  intime.  Ainsi  les 
seigneurs  de  la  cour  n'avaient  pu  l'entrevoir  qu'à  la  dé- 
robée, mais  c'en  était  assez  pour  être  aussi  charmés  que 
surpris  de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  En  vain  les  dames 
de  la  cour,  et  surtout  la  baronne  de  Kleben,  qui  avaient 
vu  plus  longtemps  Clara  chez  la  princesse,  soutenaient 
qu'elle  n'avait  que  de  l'éclat,  qu'elle  n'était  belle  qu'au 
prp.mier  coup  d'oeil,  et  que  sa  figure  avait  mille  défauts  ; 
on  n'en  fut  pas  moins  persuadé  que  cette  jeune  Olympe 
était  la  plus  belle  personne  qui  eût  encore  paru  à  la  cour. 
L'envie  et  la  malignité  essayèrent  alors  de  découvrir 
quelques  taches  dans  la  vie  de  cette  nouvelle  favorite  ; 
on  prit  des  informations  dans  le  quartier  de  Marcelle,  et 
Marcelle  elle-même  fut  interrogée  ;  mais  toutes  ces  re- 
cherches n'aboutirent  qu'à  prouver  que  Clara  était  en 
effet  une  orpheline  remplie  d'iimocence  et  de  piété,  qui 
n'avait  quitté  son  couvent  que  pour  venir  chercher  un 
asile  en  Allemagne  chez  la  parente  du  religieux  son  pro- 
tecteur. Il  fallut  se  borner  à  saisir  tous  les  moyens 
de  rabaisser  sa  personne  et  de  lui  donner  des  ridicules. 
Rien  n'était  plus  difficile.  On  ne  pouvait  dire,  qu'en- 
ivrée de  sa  faveur,  elle  promettait  sa  protection,  et 
qu'elle  se  vantait  de  mener  la  princesse,  et  même  l'élec- 
teur, sur  lequel  Euphémie  avait  un  ascendant  suprême. 
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Clara  ne  voyait  personne,  et  lorsque  la  baronne  se 
trouvait  avec  elle  dans  le  cabinet  d'Euphémie,  Clara 
travaillant,  et  les  yeux  baissés  sur  son  métier,  gardait 
un  profond  silence.  Si  la  baronne  lui  parlait,  elle  ré- 
pondait d'un  ton  doux  et  respectueux,  mais  avec  la 
plus  extrême  brièveté.  On  prit  le  parti  de  dire  qu'elle 
était  la  personne  du  monde  la  plus  bornée,  et  qu'en 
même  temps  elle  avait  im  orgueil,  une  hauteur  et 
une  suffisance  qui  perçaient  dans  tous  ses  mouve- 
ments. On  nia  sa  faveur  ;  car  les  courtisans  croient  que 
la  rendre  douteuse  dans  l'opinion  des  autres,  c'est  pres- 
que l'annuler,  parce  qu'ils  envient  bien  moins  l'estime 
des  princes  que  les  hommages  qu'elle  procure.  On 
soutint  qu'Euphémie  ne  regardait  Clara  que  comme 
une  ouvrière  assidue,  dont  le  travail  lui  plaisait  :  on 
affecta  même,  en  parlant  d'elle,  de  ne  la  désigner  que 
sous  le  titre  de  la  brodeuse  de  la  princesse. 

Tout  se  sait  à  la  cour;  les  choses  confiées  dans  les 
plus  petits  comités,  sous  le  sceau  de  la  confiance  la  plus 
intime,  parviennent  en  peu  de  temps  à  l'oreille  des  prin- 
ces :  une  rivalité  passagère  suffit  souvent  pour  rompre 
des  liaisons  de  convenance,  et  ces  ruptures  produisent 
toujours  quelques  délations  secrètes.  Euphémie  apprit 
donc  avec  certitude,  au  bout  de  deux  ou  trois  mois,  de 
quelle  manière  on  parlait  de  cette  jeune  personne  qui 
lui  devenait  tous  les  jours  plus  chère.  Elle  se  promit 
de  la  venger  avec  éclat.  Les  fêtes  qu'on  lui  donnait 
chaque  année  pour  célébrer  le  jour  de  sa  naissance  lui 
en  procurent  bientôt  Toccasion.  Ces  fêtes  duraient  trois 
jours:  l'électeur  et  le  prince  héréditaire  faisaient  avec 
solennité  tous  les  frais  des  deux  premiers,  et  c'était  une 
personne  de  la  cour  qui  donnait  la  troisième  fête,  dont 
la  prnicesse  exigeait  que  toute  étiquette  fût  bannie.     La 
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baronne  devait,  cette  année  même,  avoir  l'honneur  de 
donner  cette  dernière  fête,  et,  par  conséquent,  de  rece- 
voir chez  elle  l'électeur  et  ses  enfants.  Ce  jour  arrivé, 
Clara,  malgré  sa  résistance,  sa  répugnance  extrême  et  sa 
timidité,  fut  obligée  de  se  laisser  parer  magnifiquement: 
on  la  revêtit  d'une  robe  d'étoffe  d'argent  ;  on  passa  une 
superbe  chaîne  de  pierreries  sur  son  sein  toujours 
modestement  couvert  d'une  double  gaze  ;  on  entrelaça 
des  diamants  dans  ses  beaux  cheveux  :  ensuite  la  prin- 
cesse la  conduisit  en  triomphe  chez  la  baronne  de  Kle- 
ben.  Clara,  dans  son  éblouissante  parure,  éprouvait  un 
tel  serrement  de  cœur,  qu'il  lui  fallut  le  plus  grand  em- 
pire sur  elle-même  pour  l'empêcher  de  fondre  en  larmes  : 
cette  robe  brillante  et  blanche  lui  rappelait  celle  qu'elle 
avait  essayée,  et  qu'elle  aurait  portée  le  jour  de  ses 
noces  !  .  .  . 

D'ailleurs,  en  songeant  que  son  vrai  nom,  fameux 
dans  toute  l'Europe  par  un  forfait  sans  exemple,  était 
partout  en  horreur,  il  lui  semblait,  malgré  son  innocence, 
qu'elle  usurpait  la  tendresse  de  cette  princesse  sensible 
et  bienfaisante.  Elle  rougissait  de  ses  bontés,  sa  faveur 
n'était  pour  elle  qu'un  poids  accablant,  et  qu'un  pénible 
sujet  d'inquiétude  ;  car  privée  par  un  destin  cruel  et 
bizarre  de  la  douce  sécurité  de  la  vertu,  elle  craignait 
mortellement  l'éclat  et  le  grand. jour.  Elle  ne  jouissait 
pleinement  de  son  innocence  que  seule  avec  Dieu  ;  elle 
retrouvait  dans  le  monde  toutes  ces  idées  nécessaires  à 
la  société,  qui  font  de  notre  nom  une  partie  de  nous- 
mêmes  si  essentielle,  que  la  calomnie  ne  peut  l'attaquer 
sans  nous  blesser  profondément.  Alors,  en  aigrissant 
le  ressentiment  naturel  causé  par  l'injustice,  la  con- 
science la  plus  pure  ajoute  peut-être  quelquefois  à  nos 
maux;  elle  ne  les  calme  et  ne  les  dissipe  entièrement 
que  loin  des  yeux  de  tous  les  hotaiiies. 
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Cependant  Enphémie  monte  en  voiture  seule  avec 
Clara  :  on  se  rend  chez  la  baronne,  on  arrive,  la  baronne 
et  toutes  les  dames  viennent  recevoir  la  princesse  sur  le 
haut  de  l'escalier  et,  en  l'apercevant  appuyée  sur  le  bras 
de  Clara,  on  reste  pétrifié.  Les  compliments,  les  remer- 
cîments  d'usage  expirent  sur  les  lèvres  tremblantes  de  la 
baronne  ;  elle  rougit,  pâlit,  balbutie,  perd  la  tête.  Quel 
événement  !  la  brodeuse  de  la  princesse  admise  dans  une 
fête,  à  la  vérité  sans  étiiiuette,  mais  où  l'on  n'a  rassemblé 
que  des  femmes  qui,  par  leur  naissance,  peuvent  entrer 
dans  tous  les  chapitres  d'Allemagne  ;  la  brodeuse  de  la 
princesse,  mille  fois  plus  belle,  plus  majestueuse,  plus 
éclatante  que  toutes  ces  grandes  dames!  .  .  .  Taudis 
qu'on  s'étonne,  qu'on  envie,  qu'on  murmure  tout  bas, 
Euphémie  s'avance  et  dit  à  la  baronne  en  souriant  et  en 
lui  montrant  Clara  :  —  N'êtes-vous  pas  surprise  de  la  voir 
à  une  fête,  elle  qui  jusqu'ici  a  refusé  de  paraître  à  toutes 
celles  de  la  cour?  —  Oui,  madame,  répondit  la  baronne, 
je  suis  Uès-su7-prise. — Je  m'y  attendais,  reprit  Euphé- 
mie ;  mais  devant  ne  trouver  ici  que  mes  amis,  j'ai  voulu 
y  mener  ma  fille  adoptive.  En  disant  ces  paroles,  Eu- 
phémie poursuit  sa  marche,  et,  suivie  d'un  nombreux 
cortège  et  tenant  toujours  Clara  sous  le  bras,  elle  entre 
dans  une  salle  superbement  décorée,  dont  toutes  les 
fenêtres  ouvertes  donnaient  sur  un  jardin  illuminé. 
Clara  (quoiqu'elle  dansât  parfaitement)  avait  annoncé 
qu'elle  ne  dansait  point.  La  princesse  s'assit  dans  un 
fauteuil  ;  elle  fit  placer  Clara  sur  une  banquette  à  côté 
d'elle,  et  le  bal  commença. 

La  princesse  jouissait  délicieusement  de  l'un  des  plus 
doux  plaisirs  du  pouvoir  souverain  et  de  la  grandeur, 
celui  d'élever  ce  qu'on  aime,  de  donner  au  mérite  des 
marques  publiques  d'estime,  de  faveur,  et  d'humilier,  de 
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confondre  les  intrigants  et  les  envieux.  Combien  d'enne- 
mies cette  brillante  soirée  fit  à  Clara  !  Les  coquettes,  les 
ambitieuses,  toutes  les  mères  qui  avaient  des  filles  de  cet 
âge,  et  qui,  en  calculant  leurs  qnartiers  de  noblesse,  ne 
concevaient  pas  que  la  princesse,  voulant  adopter  une 
jeune  personne,  eût  fait  un  tel  choix.  Le  tonrment  de 
la  haine  et  de  l'envie  fut  porté  au  comble  par  l'admira- 
tion de  tous  les  hommes.  Tout  le  monde  aussi  fat 
frappé  de  l'étonnante  ressemblance  d'Euphémie  et  de 
Clara  :  les  vieux  seigneurs  snrtont  crnrent  revoir  la  prin- 
cesse à  l'âge  de  dix-huit  ans,  quoiqu'ils  trouvassent  en 
secret  que  Clara  était  infiniment  plus  belle  que  ne  l'avait 
jamais  été  la  princesse. 

L'électeur  et  le  prince  héréditaire  arrivèrent  à  l'heure 
du  sonper  :  rien  ne  manqua  au  triomphe  de  Clara  ;  ces 
deux  princes  s'occupèrent  d'elle  avec  l'air  de  la  plus 
flatteuse  intimité,  et  l'électeur  la  fit  mettre  à  sa  table. 
Au  nnlieu  de  tous  ces  honneurs,  Clara,  mélancolique, 
mais  simple,  douce,  obligeante,  parla  peu,  répondit  tou- 
jours avec  grâce,  souvent  avec  esprit  ;  son  maintien  fut 
parfait,  sa  reconnaissance  pour  les  princes  eut  l'expres- 
sion convenable  de  respect,  et  la  dignité  personnelle  qui 
préserve  de  l'exagération  et  de  l'enivrement.  Sa  politesse 
avec  les  courtisans  ne  ressembla  point  à  l'aflabilité  qui 
ne  convient  qu'aux  princes,  et  qui  n'est  dans  les  particu- 
liers que  de  l'impertinence  et  de  la  fatuité  ;  elle  n'eut 
avec  aucune  femme  une  contenance  froide  et  dédai- 
gneuse ;  elle  ne  prit  point  avec  quelques  personnes  les 
airs  protecteurs  d'une  favorite  qui  veut  plaire  :  elle  fut 
constamment  noble,  naturelle,  aimable.  On  remarqua 
qu'elle  n'affecta  pas  une  seule  fois  de  parler  à  l'oreille 
de  la  princesse,  ou  de  lui  dire  quelques  mots  à  demi-bas. 
El.e  charma  tous  ceux  qui  n'étaient  pas  décidés  d'avance 
à  la  haïr. 
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La  princesse  et  Clara  quittèrent  la  fête  un  peu  avant 
minuit.  Elles  retournèrent  à  un  quart  de  lieue  du  châ- 
teau de  la  baronne,  dans  une  maison  de  plaisance  de 
l'électeur,  où  la  princesse  devait  passer  tout  l'été.  On 
était  aux  premiers  jours  du  mois  de  juin.  La  nuit  était 
si  calme  et  si  belle,  que  lorsque  Clara  fut  déshabillée 
elle  descendit  seule  dans  un  petit  bois  de  peupliers, 
enfermé  dans  l'enceinte  du  jardin  particulier  de  la  prin- 
cesse. Elle  s'assit,  à  l'extrémité  du  bois,  sur  le  bord 
d'un  bassin  entouré  de  mousse,  et  ses  yeux  se  fixèrent 
sur  un  canal  assez  éloigné,  mais  qui,  réfléchissant  les 
rayons  de  la  lune,  formait  au  milieu  d'une  allé  de  jeunes 
saules  un  long  sillon  de  lumière.  Le  bois,  les  eaux,  la 
nature  entière,  tout  est  muet  et  tranquille.  Clara  après 
cette  fête  bruyante  jouissait  avec  délices  du  calme  et  du 
silence  !  —  Q-ue  je  suis  bien  ici  !  se  disait-elle  ;  je  ne 
sens  plus  le  poids  du  nom  fatal  que  je  porte,  et  l'inquié- 
tude da  mystère  qui  doit  toujours  envellopper  ma  triste 
existence  !  Seule  avec  l'auteur  de  l'univers,  je  suis 
Clara  sans  rougir  !  Oh  !  combien  je  vous  envie,  solitude 
heureuse  du  désert,  lieux  paisibles  où  des  âmes  pures  et 
religieuses  ont  trouvé  la  ravissante  image  du  ciel  !  La 
majesté  du  Dieu  remplit  seule  votre  immense  étendue, 
et  les  échos  de  vos  grottes  et  de  vos  rochers  n'ont  répété 
que  les  louanges  de  l'Eternel  !  Terre  fortunée,  dédai- 
gnée par  l'ambition  humaine,  les  suenrs  du  pauvre  ne 
vous  ont  point  arrosée,  vous  n'êtes  point  souillée  de 
sang  !  Ah  !  restez  à  jamais  sans  culture,  afin  qu'il  y  ait 
encore  un  asile  sur  la  terre  pour  l'innocence  opprimée  ! 
Hélas  !  la  première  charme  qui  traça  le  premier  sillon, 
ouvrit  eu  même  temps  la  ronte  de  l'industrie  et  celk^  de 
l'avarice  et  du  crime  ! . .  .  Que  ne  puis-je  aller  m'enseve- 
lir  dans  ces  saintes  retraites   où  mon  imagination  m'a 
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transportée  tant  de  fois  !  Là,  les  passions  s'anéantissent 
et  la  sensibilité  s'exalte,  là,  le  cœur  en  se  purifiant  s'em- 
brase d'un  amour  sublime,  d'un  amour  ardent  et  sans 
agitation  comme  sans  inquiétude,  et  que  rien  ne  combat 
et  ne  traverse  !  .  .  .  Mais  où  laisse-je  égarer  ma  pensée  ? 
La  sagesse  suprême  n'approuve  point  ces  vœux  super- 
flus. Ne  peut-on  trouver  Dieu  que  dans  ces  profondes 
solitudes?  et  la  place  qu'il  nous  assigne  dans  cette  courte 
vie  n'est-elle  pas  celle  qui  doit  nous  plaire,  ou  du  moins 
ne  devons-nous  pas  tâcher  de  la  rendre  supportable  ? 
Oui,  je  veux  repousser  loin  de  moi  ces  idées  mélan- 
coliques ;  ne  sont-elles  pas  des  espèces  de  murmures  qui 
peuvent  mener  à  la  misanthropie  ? 

C'était  ainsi  que  Clara,  toujours  éclairée,  guidée  par 
la  morale  évangélique,  combattait  cette  tristesse  vague 
et  frondeuse,  trop  naturelle  aux  cœurs  souffrants.  C'est 
ainsi  que  la  véritable  piété  réprime  et  rectifie  tous  les 
sentiments  condamnables,  même  les  plus  spécieux  ;  elle 
ne  veut  point  que  le  dégoût  des  faux  biens  nous  fasse 
mépriser  les  institutions  humaines  que  la  Providence 
soutient  et  perpétue.  Si  la  religion  conduit  quelques 
élus  dans  le  désert,  ella  en  a  fixé  davantage  et  dans  le 
monde  et  sur  le  trône.  Elle  bénit  l'humble  obscurité  du 
cénobite,  mais  elle  a  sanctifié  mille  fois  les  talents,  le 
génie  et  la  gloire.  Elle  nous  demande  surtout  les  quali- 
tés et  les  vertus  qui  conviennent  le  mieux  à  notre  situ- 
ation ;  elle  exige  que  la  résignation  et  la  persévérance 
nous  enchaînent  dans  l'état  où  nous  pouvons  faire  le 
pins  de  bien  ;  elle  montre  à  tous  les  hommes  le  même 
but,  elle  leur  promet  la  même  récompense,  elle  leur 
offre  l'espérance  la  plus  sublime.  Ainsi  cette  inquié- 
tude, ce  mécontentement  secret,  qui  jettent  sur  les  objets 
présents  et  sur  l'avenir  un  voile  si  funèbre,  ne  peuvent 
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produire  un  état  habituel  de  mélancolie  que  dans  l'imagi- 
nation égarée  des  infortunés  qui  doutent  de  tout  ;  tels 
sont  pour  les  cœurs  sensibles  les  tristes  résultats  du  scep- 
ticisme ;  les  âmes  pieuses  sont  à  Tabri  de  ces  funestes 
égarements. 

Cependant,  le  lendemain  matin  de  la  fête,  la  grande- 
maîtresse,  la  baronne  de  Kleben,  se  rendit  chez  la  prin- 
cesse, sous  prétexte  de  la  remercier  de  l'honneur  qu'elle 
avait  reçu  la  veille,  mais  surtout  pour  avoir  avec  elle 
une  explication  sur  Clara.  La  baronne,  ayant  élevé 
Euphémie,  avait,  tête-à-tête  avec  elle,  le  droit  de  lui 
parler  avec  une  liberté  que  la  reconnaissance  d'une  élève 
devait  autoriser.  La  baronne  porta  la  parole  au  nom  de 
toutes  les  dames  de  la  cour,  du  moins  elle  assura  qu'elle 
exprimait  leurs  sentiments  ;  et  après  un  long  discours 
sur  les  convenances,  les  bienséances,  l'étiquette,  elle 
termina  par  cette  phrase  :  — J'ai  cru,  madame,  devoir 
vous  offrir  toutes  ces  vérités,  et,  au  risque  de  vous 
déplaire,  j'ai  eu  le  courage  de  vous  les  dire.  La  baronne 
prononça  ces  paroles  avec  une  emphase  qui  fit  sourire 
la  princesse.  — Je  vous  assure,  madame,  répondit-elle, 
que  je  ne  vois  pas  le  moindre  courage  dans  tout  ce  que 
vous  venez  de  me  dire  ;  car  vous  savez  parfaitement  que 
vous  ne  risquez  rien  du  tout  en  me  parlant  ainsi.  De 
quoi  se  plaint-on  ?  que  j'aie  introduit  dans  une  fête  par- 
ticulière et  sans  cérémonial,  une  jeune  orpheline  bien 
uée,  et  qui  est  également  intéressante  par  ses  malheurs, 
sa  parfaite  éducation,  son  innocence  et  ses  vertus.  Je 
puis  m'étonner  à  mon  tour  que  mes  sentiments  pour 
elle,  ma  tendresse  de  mère  ne  lui  suffisent  pas  pour  être 
accueillie  avec  empressement  et  reçue  avec  plaisir  — 
Mais,  madame,  votre  altesse  la  connaît  depuis  si  peu  de 
temps.  .  .  —  Ce  temps  m'a  suffi  pour  la  juger,  la  chérir 
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et  l'adopter.  .  .  —  L'adopter,  madame!  En  vérité,  pci- 
somie  ne  croira  à  cette  étrange  adoption.  —  Eh  bien! 
j'en  prouverai  la  réalité  ;  je  vous  déclare,  madame,  que 
l'électeur  compte  élever  très-haut  la  fortune  de  celui  qui 
recevra  sa  main,  et  je  suis  décidée,  de  mon  côté,  à  lui 
donner  en  outre  une  telle  dot,  que  je  n'aurai  certaine- 
ment que  l'embarras  du  choix. 

A  ces  mots,  la 'baronne,  vivement  frappée,  recueillit 
un  moment  ses  esprits.  Une  réflexion  rapide  changea 
tout  à  coup  ses  dispositions.  Elle  comiaissait  Euphémie  ; 
elle  savait  que  cette  princesse  était  invariable  dans  ses 
résolutions  et  dans  ses  attachements.  L'ambition  aper- 
çoit en  masse  d'un  seul  coup  d'oeil  tout  ce  qui  la  tente. 
Ija  baronne  vit  en  un  instant  cette  jeune  orpheline 
héritière  de  tous  les  biens,  de  toutes  les  pierreries  de 
la  princesse  ;  elle  vit  les  honneurs  accumulés  sur  la  tête 
de  son  mari  ;  elle  vit  enfin  le  plus  grand  parti  de  la  cour 
et  de  l'Allemagne  ;  après  un  long  silence  :  —  Quoi  ! 
madame,  dit-elle  du  ton  le  plus  radouci  ;  vous  aimez 
à  ce  point  cette  jeune  personne! — Oui.  madame,  et 
l'électeur  et  mon  frère  feront  pour  elle  tout  ce  que  mon 
affection  pourra  désirer.  — Vous  l'aimez  véritablement, 
reprit  la  baronne,  il  suffit.  Je  puis  donc  enfin,  pour- 
suivit-elle d'un  ton  à  la  fois  solennel  et  sentimental, 
je  puis  donc  vous  donner  une  grande  preuve  d'attache- 
ment. J'ai  un  second  fils,  il  a  vingt-cinq  ans;  je  demande 
pour  lui  à  votre  altesse  la  main  d'Olympe.  La  surprise 
d'Euphémie  fut  extrême.  Il  y  avait  dans  cette  surprise 
de  la  joie,  du  mépris,  et  cependant  im  peu  d'attendrisse- 
ment. Euphémie  avait  beaucoup  de  pénétration  ;  son 
esprit  lui  disait  bien  que  la  seule  cujiidité  produisait, 
dans  les  idées  de  la  baronne,  cette  soudaine  révolution  j 
mais  son  cœur  et  sa  vanité  étaient  si  touchés  de  celte 
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oiïre,  qu'elle  en  sut  gré  à  la  baronne,  et  qu'elle  crut  lui  en 
devoir  quelque  reconnaissance.  Il  est  si  rare  que  l'on  ne 
gagne  rien  à  flatter  le  faible  des  princes,  qu'on  ne  sau- 
rait trop  admirer  à  la  cour  l'inflexible  droiture  et  la  con- 
stante sincérité,  quand  par  hasard  elles  s'y  trouvent. 

La  princesse  remercia  la  grande-maîtresse  avec  une 
grâce  qui  ressemblait  à  la  sensibilité  ;  elle  lui  dit  les 
choses  les  plus  flatteuses.  La  baronne  s'attendrit.  Eu- 
phémie  lui  serra  afl"ectueusement  les  mains  et  l'embrassa  ; 
et  la  baronne,  croyant  obtenir  une  faveur  qu'elle  n'avait 
iamais  eue,  sortit  de  chez  la  princesse  avec  un  air  mille 
fois  plus  hautain  et  plus  impertinent  que  de  coutume. 
Elle  fut  le  reste  du  jour  inabordable  pour  tous  les  indif- 
férents, et  radieuse  dans  sa  famille.  Elle  accabla  de  sa 
dédaigneuse  distraction  tous  ceux  qu'elle  n'aimait  pas  ; 
sa  démarche,  son  ton,  son  maintien  eurent  quelque  chose 
de  triomphal.  Elle  confia  à  ses  amis  intimes  cette  grande 
entrevue;  sa  vanité  n'oublia  pas  d'orner  ce  récit  d'une 
nifinité  de  mots  brillants  et  touchants  de  son  invention  ; 
et  tandis  qu'elle  s'applaudissait  d'une  démarche  qu'elle 
regardait  comme  un  trait  admirable  de  présence  d'esprit 
et  de  génie,  tandis  qu'elle  formait  mille  nouveaux  projets 
de  grandeur,  Clara,  enfermée  avec  la  princesse,  refusait 
avec  autant  de  fermeté  que  de  froideur  l'honneur  de 
s'allier  à  l'illustre  maison  de  Kleben.  Clara  annonça 
de  plus  qu'elle  était  décidée  à  ne  se  marier  jamais, 
en  ajoutant  qu'elle  n'envisageait  d'autre  bonheur  dans 
l'avenir,  que  celui  de  consacrer  entièrement  sa  vie  à  sa 
généreuse  bienfaitrice.  Ce  discours,  prononcé  avec  cet 
accent  de  vérité  qui  persuade,  émut  et  toucha  la  prin- 
cesse jusqu'au  fond  de  l'âme.  Elle  admira  une  résolu- 
tion qui  lui  donnait  la  certitude  de  jouir  sans  partage  de 
l'affection  de  Clara,  et  de  ne  jamais  se  séparer  d'elle  un 
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seul  instant.  Cependant  elle  combattit  son  dessein  ;  elle 
lui  peignit  tous  les  avantages  brillants  d'une  grande  alli- 
ance, et  lui  fit  l'éloge  du  jeune  comte  de  Kleben  :  tout 
fut  inutile  ;  et  la  princesse  connut  avec  une  satisfaction 
inexprimable  que  Clara  était  absolument  inaccessible 
aux  séductions  les  plus  naturelles  de  la  vanité  et  à  l'am- 
bition la  plus  légitime.  —  Eh  bien!  ma  chère  Olympe, 
s'écria  Euphémie  en  la  serrant  dans  ses  bras  avec  trans- 
port, vous  n'y  perdrez  rien  ;  vous  aurez  dans  cette  cour 
le  rang,  le  titre,  les  honneurs  que  la  plus  haute  alliance 
aurait  pu  vous  y  procurer.  — Ah  !  madame,  interrompit 
Clara,  ne  me  forcez  point  à  paraître  dans  le  monde. — 
Vous  serez  toujours  libre  de  vivre  dans  cette  profonde 
solitude  ;  mais  je  veux  qu'on  sache  à  quel  point  je  vous 
aime  :  en  vous  élevant  ainsi,  c'est  moi  seule  que  je  pré- 
tends satisfaire.  Clara  s'opposa  vainement  à  ce  projet, 
la  princesse  y  attachait  son  bonheur  et  sa  gloire. 

Durant  ce  long  entretien,  le  bruit  du  mariage  du 
comte  de  Kleben  et  de  la  jeune  Olympe  circulait  déjà 
sourdement  à  la  cour.  Les  ennemis  de  la  baronne,  eu 
enviant  en  secret  son  bonheur,  montraient  la  plus  vive 
indignation  de  ce  qu'ils  appelaient  une  bassesse  et  une 
mésalliance.  Les  indifférents  s'étonnaient  ;  les  amis 
trahissaient  mystérieusement  le  secret,  ou  le  niaient 
faiblement,  mais  d'un  ton  sec  et  capable  d'en  imposer 
au  vulgaire  des  courtisans.  Plusieurs  personnes  qui, 
n'étant  instruites  d'aucun  détail,  savaient  senlement 
qu'il  était  question  d'assurer  un  sort  à  la  jeune  favorite, 
tirèrent  parti  de  cette  lumière  pour  inventer  et  pour 
répandre  les  fables  les  plus  absurdes,  non  à  la  cour,  mais 
à  la  ville,  où  les  courtisans  sans  contredit  persuadent  si 
souvent  qu'ils  sont  initiés  dans  tous  les  secrets  d'Etat. 
Ainsi  la  nouvelle  la  plus  accréditéedela  ville,  parce  qu'on 
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la  tenait  de  bon  part,  fut  qu'Olympe  allait  épouser  de  la 
main  gauche  le  prince  héréditaire. 

La  journée  se  passa  de  la  sorte.  La  baronne  ne  vit 
Euphéniie  qu'en  représentation,  et  la  princesse  affecta  de 
la  traiter  avec  plus  de  distinction  que  jamais.  Avant  de 
la  quitter,  elle  lui  dit  à  l'oreille  qu'elle  la  priait  de  se 
rendre  chez  elle  le  lendemain  dans  la  matinée. 

La  baronne  mit  le  plus  grand  empressement  à  se 
trouver  au  rendez-vous  indiqué,  et  elle  arriva  de  si 
bonne  heure  chez  Eu|)hémie  que,  n'étant  point  encore 
attendue,  elle  trouva  Euphéniie  et  Clara  déjeunant  tête- 
à-tête.  A  l'aspect  de  la  grande-maîtresse,  Clara  se  leva 
et  voulut  se  retirer.  La  baronne  attribua  ce  mouvement 
à  la  timidité;  elle  ne  douta  point  qu'elle  ne  fut  là  pour 
lui  être  présentée  comme  sa  futine  belle-fille;  et,  s'avan- 
çant  précipitamment,  elle  la  retint.  Alors,  se  retournant 
vers  la  princesse  :  —  Madame  me  permet-elle,  dit-elle, 
d'embrasser  notre  enfant  ?  Clara  reçut  cet  embrassement 
avec  autant  d'embarras  que  de  respect,  et,  aussitôt  après 
avoir  fait  ime  profonde  révérence,  elle  s'échappa.  Il 
fallut  enfin  avoir  une  explication,  et  ce  ne  fut  pas  sans 
une  violente  sufibcation  d'orgueil  et  de  colère  que  la 
baronne  apprit  que  la  brodeuse  de  la  princesse  avait  l'in- 
solente démence  de  refuser  la  main  de  son  fils,  du  comte 
de  Kleben,  allié  d'assez  près  à  la  maison  de  Brandebourg 
et  à  celle  de  l'électeur,  lia  princesse  crut  adoucir  ce 
refus  en  assurant  que  Clara  était  pénétrée  des  bontés  de 
la  baronne,  et  qu'elle  conserverait  toute  sa  vie  le  souve- 
nir de  l'honneur  qu'elle  avait  daigné  Ini  faire.  —  Son 
goût  pour  la  retraite,  ajouta-t-ello,  et  son  attachement 
pour  moi,  lui  font  désirer  de  conserver  sa  liberté,  afin  de 
me  la  consacrer  à  jamais  toute  entière.  La  baronne  inter- 
rompit   Euphémie  ;  et.  s'eftorçant  vainement  de  cacher 
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son  dépit,  elle  répondit  avec  tant  d'aigrem-  et  une  ironie 
si  insultante  pour  Clara,  que  la  princesse  rompit  tout  à 
coup  la  conversation  et  la  congédia  sèchement. 

La  baroime  outrée  alla  dire  dans  sa  famille  qu'elle 
avait  eu  une  scène  très-vive  avec  la  princesse  ;  que  le 
mariage  était  rompu,  grâce  au  ciel  ;  car  elle  avouait 
qu'elle  n'avait  jamais  sincèrement  désiré  une  alliance 
aussi  étrangement  disproportionnée.  Ainsi  elle  laissa 
croire  que  la  rupture  venait  d'une  discussion  sur  les 
conditions,  et  non  du  refus  de  Clara,  refus  insupportable 
qu'elle  dissimula  avec  le  plus  grand  soin,  mais  dont  tout 
le  monde  fut  informé  avant  la  fin  du  jour. 

La  baronne  avait  toujours  montré  une  extrême  aver- 
sion pour  Clara;  on  savait  qu'au  fond  elle  n'aimait  pas 
la  princesse  :  ainsi  ses  motifs,  en  demandant  la  main  de 
Clara,  ne  pouvaient  être  douteux.  A  la  cour,  une  bas- 
sesse qui  réussit  n'y  paraît  guère  en  général  qu'une 
démarche  adroite  et  bien  combinée  ;  et  ce  qu'on  admire 
le  plus  là,  c'est  l'esprit  de  conduite  (quel  qu'il  soit)  qui 
fait  parvenir  à  ses  fins.  Par  la  même  raison,  une  bas- 
sesse inutile  y  couvre  d'un  ridicule  ineffaçable,  et  sur- 
tout parce  qu'elle  décèle  le  manque  de  goût,  de  finesse, 
et  d'esprit.  On  se  déchaîna  tellement  contre  la  baronne, 
que  ses  amis  mêmes,  qui  avaient  reçu  sa  confidence 
avec  ime  parfaite  approbation,  convinrent  en  secret  que 
cette  conduite  était  inexcusable  ;  et  ils  ajoutèrent  qu'ils 
l'avaient  jugée  telle  dès  le  premier  moment.  Au  reste, 
ce  n'est  point  là,  dans  le  grand  monde,  manquer  aux 
devoirs  de  l'amitié;  pourvu  que  l'on  parle  ainsi  d'un  ton 
et  d'un  air  consternés,  que  l'on  répète  bien  que  l'on 
gémit  de  ces  torts  et  de  ces  travers  dont  on  est  forcé  de 
convenir,  on  est  toujours  un  ami  fidèle  et  parfait. 

Cependant  la  princesse,  malgré  la  sincère  opposition 
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de  Clara,  obtint  pour  elle  tout  ce  que  sa  tendresse  dési- 
rait :  elle  lui  fit  don  d'une  belle  terre.  L'électeur  voulut 
qu'elle  en  prit  le  nom.  Clara  eut  un  diplôme  qui  lui 
donna  le  titre  de  comtesse  ;  il  fut  décidé  qu'elle  ne 
s'appellerait  plus  désormais  que  la  comtesse  de  Niémen. 
Euphémie  exigea  qu'elle  parût  une  seule  fois  publique- 
ment à  la  cour,  pour  être  présentée  avec  son  nouveau 
titre  à  l'électeur  et  au  prince  héréditaire.  Elle  eut  sa 
livrée,  des  domestiques,  une  voiture  et  des  chevaux. 
On  lui  assigna  un  revenu  ;  on  lui  arrangea  un  bel  ap- 
partement, tenant  et  communiquant  à  celui  de  la  prin- 
cesse. Toutes  ces  choses  confirmèrent  la  nouvelle 
répandue  dans  la  ville,  et  qui  bientôt  prit  crédit  à  la 
cour  même:  on  fut  généralement  persuadé  que  Clara 
avait  épousé  secrètement  le  prince  héréditaire. 

Dans  cette  nouvelle  situation,  Clara  ne  changea  rien 
à  son  geiu'e  de  vie  solitaire.  Toujours  renfermée,  tou- 
jours occupée  par  la  prière,  le  travail  et  la  lecture,  et 
toujours  inaccessible  à  toute  liaison  nouvelle,  ne  se 
montrant  jamais,  n'ayant  nulle  dépense  à  faire,  elle 
n'employa  son  revenu  qu'à  soulager  secrètement  les 
pauvres.  Ne  se  mêlant  de  rien,  elle  ne  fit  usage  de  son 
crédit  que  pour  acquitter  une  dette  de  reconnaissance  : 
elle  obtint  une  grâce  qui  doublait  la  fortune  de  la  veuve 
Marcelle  ;  elle  ne  fit  jamais  d'autre  demande.  Son  affec- 
tion pour  Euphémie  égalait  celle  qu'elle  avait  pour  le 
père  Arsène  ;  indépendamment  de  la  plus  vive  recon- 
naissance, elle  avait  pour  cette  princesse  un  penchant 
naturel  qui  lui  faisait  trouver  un  charme  toujours  nou- 
veau dans  son  intimité,  mais  celte  attachement  si  profond 
et  si  tendre  n'était  pas  parfaitement  heureux.  Clara, 
loin  de  pouvoir  ouvrir  son  cœur  à  celle  qu'elle  chérissait 
comme  la  meilleure  des  mères,  était  forcée,  au  contraire, 
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de  lui  cacher  tous  ses  funestes  secrets.  Elle  ne  jouissait 
de  sa  confiance  qu'avec  une  sorte  de  remords,  en  son- 
geant qu'elle  lui  refusait  la  sienne  !  Mais  comment  la 
lui  accorder  ?  Montalban  existait  toujours,  et  celle  qui, 
pour  ne  point  dénoncer  son  père,  s'était  laissé  charger, 
aux  yeux  de  celui  qu'elle  aimait,  d'un  tel  forfait;  celle 
qui  s'était  résigné  à  l'ignominie  et  à  la  mort,  pouvait-elle 
être  tentée  de  dévoiler  à  qui  que  ce  fût  au  monde  ce 
qu'elle  cachait  à  Valmore  ?  D'ailleurs,  au  moment  de 
l'instruction  du  procès,  elle  pouvait  d'un  mot  se  justifier 
pleinement.  Le  temps  et  Téloignement  des  lieux  où  fut 
commis  le  crime  rendaient  la  justification  moins  facile  et 
moins  évidente.  Et  quels  seraient  les  /ruits  de  cette 
confidence  coupable  et  dangereuse,  en  supposant  même 
que  la  princesse  gardât  fidèlement  le  secret  ?  de  l'atfliger 
inutilement,  et  de  perdre  par  une  telle  imprudence  une 
partie  de  l'estime  de  sa  bienfaitrice,  celle  du  père  Arsène, 
et  la  sienne  propre.  On  est  inviolablement  attaché  à  un 
secret  pour  la  sûreté  duquel  on  a  consenti  à  donner  sa 
vie,  et  que  la  religion  commande  de  garder  toujours. 
Clara  n'eut  donc  jamais  la  tentation  de  se  faire  connaître 
à  la  princesse  ;  mais  cette  réserve  nécessaire  déchirait 
souvent  son  cœur.  Elle  éprouvait  encore  une  peine  d'un 
autre  genre,  qui  l'affectait  vivement.  La  princesse  jouis- 
sait de  la  réputation  la  plus  parfaite.  Tout  le  monde 
admirait  la  piété  filiale  qui  lui  avait  fait  refuser  des 
alliances  royales  et  dédaigner  des  couronnes,  pour  dé- 
vouer sa  vie  à  son  père  ;  l'électeur  l'adorait  et  vantait 
sans  cesse  sa  vertu,  la  perfection  de  sa  conduite,  et  les 
sacrifices  généreux  qu'elle  avait  faits  pour  lui.  Toute 
la  cour  était  aux  pieds  d'Euphémie  ;  son  pouvoir  sur- 
passait infiniment  celui  même  du  prince  héréditaire. 
Comme  elle  n'en  faisait  jamais  qu'un  usage  bienfaisant 
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et  sage,  elle  était  universellement  aimée  et  révérée;  et 
néanmoins  Clara  ne  voyait  que  trop  que,  loin  d'être 
heurense,  elle  était  dominée  par  une  tristesse  secrète, 
également  insurmontable  et  profonde.  Euphémie  plus 
d'une  fois,  dans  ses  entretiens  particuliers  avec  Clara, 
avait  laissé  échapper  des  mots  mystérieux  qui  montraient 
assez  que,  non-seulement  elle  était  mécontente  de  son 
sort,  mais  qu'elle  gémissait  sous  le  poids  accablant  d'un 
grand  chagrin  ignoré  de  tout  le  monde.  Clara  n'avait 
jamais  osé  la  questionner,  elle  s'était  contentée  de 
s'attrister  avec  elle. 

Un  matin,  Clara  éprouva  la  joie  la  plus  vive,  en 
recevant  une  lettre  d'Honorine,  qui  lui  donnait  les  pins 
heureuses  nouvelles  de  Valmore,  et  qui  lui  apprenait  en 
même  temps  que  les  Rochelais  venaient  de  conclure  une 
trêve  avec  les  royalistes,  et  qne  tout  le  monde  pensait 
que  cette  trêve  serait  suivie  de  la  paix.  Il  était  permis 
à  Clara  de  montrer  l'intérêt  qn'elle  prenait  à  la  paixj 
elle  avait  besoin  d'épancher  sa  joie,  et  pour  en  parler, 
elle  sortit  j)lus  tôt  que  de  coutume  de  son  appartement, 
pour  se  rendre  dans  celui  de  la  princesse.  Elle  avait 
une  clef  du  cabinet  d'Euphémie  ;  elle  entra  doucement, 
et,  en  entr'ouvrant  la  porte  du  cabinet,  elle  aperçut 
Euphémie  seule,  assise  sur  un  canapé  et  fondant  eu 
larmes.  Le  premier  mouvement  de  Clara  fut  d'aller  se 
jeter  aux  genoux  de  la  princesse,  de  saisir  une  de  ses 
mains  qu'elle  pressa  contre  son  cœur,  en  disant  d'une 
voix  entrecoupée  ;  —  Vous  avez  des  peines  que  j'ignore, 
je  puis  les  partager  sans  les  connaître  :  oh  !  laissez  votre 
Olympe  pleurer  avec  vous!...  Euphémie,  relevant 
Clara,  la  serra  longtemps  dans  ses  bras  ;  ensuite  la  faisant 
asseoir  à  côté  d'elle  :  —  Mon  enfant,  dit-elle,  je  ne  vous 
connais  que  depuis  huit  mois  ;   mais  cette   sympathie 
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indéfinissable  qni  nous  unit,  vous  a  donné  sur  mon 
cœur,  dès  les  premiers  moments,  tous  les  droits  d'une 
ancienne  amitié.  Un  secret  inviolableinent  gardé  jus- 
qu'ici, un  secret  terrible,  me  pèse  depuis  longtemps  avec 
vous,  il  ne  m'échappe  point,  ma  tendresse  pour  vous  le 
déposera  avec  réflexion  dans  votre  sein.  Ici  les  pleurs 
d'Euphémie  redoublèrent.  Clara,  saisie  et  tremblante, 
■y  mêla  les  siens  ;  et,  après  un  long  silence,  Euphémie 
reprenant  la  parole  :  —  Tout  le  monde,  dit-elle,  s'atten- 
drit sur  les  maux  d'un  être  malheureux,  flétri  et  persé- 
cuté par  la  calomnie  ;  du  moins  alors  on  peut  opposer 
à  l'injustice  le  témoignage  secret  d'une  conscience  pure  : 
on  peut  se  flatter  que  l'imposture  sera  tôt  ou  tard  con- 
fondue, et  que  la  Providence  fera  triompher  la  vérité. 
Toutes  les  douceurs,  tous  les  charmes  de  l'espérance 
sont  réservés  aux  cœurs  innocents! 

Ce  début  causa  à  Clara  la  plus  profonde  émotion.  — 
Mais,  poursuivit  la  princesî«-e,  trouver  au  fond  de  son 
âme  un  témoin  qui  dépose  contre  la  voix  publique,  et 
qui  dément  des  louanges  usurpées,  recevoir  des  hom- 
mages et  des  témoignages  de  reconnaissance  qu'on  ne 
mérite  pas,  tromper  la  tendresse  qu'on  partage,  abhor- 
rer la  fausseté  et  jouer  le  rôle  affreux  d'une  hypocrite  ! 
voilà  des  tourments  sans  consolations,  et  ce  sont  les 
miens  ! — Non,  il  n'est  pas  possible,  s'écria  Clara  ;  vous, 
madame,  dont  tous  les  actions  secrètes  sont  si  pieuses, 
si  bienfaisantes... — Oui,  reprit  Eupliémie,  j'aime  à 
donner,  j'aime  les  infortunés  ;  oui,  sans  doute  j'étais  née 
pour  la  vertu  ;  mais  coupable  d'une  faiblesse  inexcusa- 
ble, j'abuse  de  la  généreuse  crédulité  du  meilleur  des 
pères.  J'ai  paru  lui  sacrifier  les  trônes  qui  m'ont  été 
oflferts  ;  hélas  !  je  ne  les  ai  sacrifiés  qu'à  la  plus  funeste 
passion  ! . .  .  —  O  ciel  ! .  . .   Je  suis  mariée   secrètement 
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depuis  vingt  ans ...  A  ces  mots,  Clara,  pétrifiée  d'éton- 
nement,  resta  un  moment  immobile  ;  ensuite,  penchant 
sa  tête  sur  les  genoux  de  la  princesse,  elle  arrosa  de 
pleurs  ses  deux  mains  qu'elle  serrait  fortement  dans  les 
siennes. — Mon  enfant,  reprit  Euphemie,  vous  êtes  ma 
seule,  mon  unique  consolation  !  Laissez-moi  me  remet- 
tre d'une  si  vive  émotion,  et  me  préparer  à  ce  triste  ré- 
cit ;  il  sera  pour  votre  jeunesse  une  leçon  salutaire  ;  vous 
y  verrez  que,  si  l'on  échappe  à  la  censure  des  autres,  on 
en  trouve  une  plus  sévère  au  fond  de  sa  conscience  ; 
vous  y  verrez  enfin  quelle  punition  le  ciel  équitable  ré- 
serve à  la  témérité  de  l'inexpérience  qui  ose  s'affranchir 
de  l'obéissance  filiale,  et  former  des  nœuds  mal  assortis. 
Demain  vous  saurez  tout. 

Cette  première  confidence  pénétra  Clara  de  reconnais- 
sance et  de  compassion  pour  cette  princesse  intéres- 
sante, qui  lui  donnait  ainsi  la  preuve  la  moins  douteuse 
et  la  plus  touchante  d'une  véritable  affection.  Le  lende- 
main matin,  de  bonne  heure,  Euphemie  l'envoya  cher- 
cher. Clara  s'assit  sur  des  coussins  aux  pieds  de  la 
princesse,  qui  commença  son  récit  en  ces  termes  : 

"  J'étais  encore  au  berceau  lorsque  je  perdis  ma  mère. 
Mon  frère,  plus  âgé  que  moi  de  dix  ans,  pouvait  déjà 
essuyer  les  larmes  de  mon  père  ;  mais  bientôt  je  devins 
l'objet  des  plus  tendres  soins  de  ce  père,  si  indulgent  et 
si  sensible  ;  il  prit  pour  moi  dès  lors  cette  vive  afi'ection 
qui  a  toujours  été  depuis  le  sentiment  dominant  de  son 
coeur.  Ma  tendresse  répondait  à  la  sienne,  et  ma  plus 
grande  consolation  est  de  me  rappeler  ce  temps  où  je 
l'aimais  de  préférence  à  tout  et  où  nul  sacrifice  n'aurait 
pu  me  coûter  pour  lui.  Il  ne  négligea  rien  pour  me 
donner  une  excellente  éducation.  On  nomma  la  baron- 
ne de   Kleben  ma  gouvernante,  mais  ce  fut  pour  elle 
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plutôt  un  titre  qu'un  emploi  ;  ma  véritable  institutrice 
fut  madame  de  Merthal,  ma  sous-gouvernante.  Cette  fem- 
me respectable  réunissait  à  un  éminent  degré  les  talents 
les  plus  distingués  aux  qualités  les  plus  attachantes  du 
cœur  et  de  l'esprit.  Je  la  chérissais,  je  profitai  de  ses 
leçons,  et  lorsqu'on  forma  n)a  maison,  je  suppliai  l'élec- 
teur de  laisser  auprès  de  moi  madame  de  Merthal,  comme 
une  amie  dont  je  ne  pouvais  me  séparer,  et  comme  un 
guide  qni  m'était  nécessaire  encore.  J'avais  à  peine 
atteint  ma  dix-huitième  année  qu'il  fut  question  de  me 
marier  ;  mais  mon  attachement  pour  mon  père  et  pour 
mon  pays  me  fit  rejeter  sans  balancer  cette  proposition, 
en  annonçant  que  je  ne  consentirais  jamais  qu'avec  un 
mortel  chagrin  à  quitter  mon  père  et  à  m'expatrier. 
L'électeur  me  sut  gré  de  ces  sentiments,  mais  il  pensa 
que  le  temps  les  changerait. 

"Je  venais  d'entrer  dans  ma  vingtième  année,  lors- 
que le  comte  de  Rosenberg,  âgé  de  vingt-quatre  ans, 
parut  à  la  cour.  Une  figure  noble  et  brillante,  une  phy- 
sionomie sur  laquelle  se  peignaient  une  assurance  et  une 
fierté  remarquables,  surtout  à  cet  âge,  des  manières 
froides,  mais  polies  et  remplies  de  grâce  et  d'élégance, 
tel  était  l'extérieur  du  comte  de  Rosenberg.  Né  avec 
l'esprit  le  plus  dominateur,  il  est  du  petit  nombre  des 
hommes  qui,  dès  leurs  premiers  pas  dans  le  monde, 
se  sont  formé,  d'après  leur  inclination  et  leur  carac- 
tère, un  plan  iti variable  de  conduite,  et  qui  jamais  ne 
s'en  sont  écartés.  Le  comte  de  Rosenberg  n'a  cultivé 
en  lui  que  les  qualités  qui  peuvent  servir  à  l'ambition: 
son  courage,  son  activité,  sa  prudence  et  sa  discrétion 
sont  extrêmes  ;  sa  persévérance  est  infatigable.  Trop 
fier  pour  avoir  de  la  cupidité,  il  aime  l'éclat  et  non 
l'argent  ;  il  est  magnifique  et  libéral.     La  plus  grande 
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lâcheté  à  ses  yeux,  c'est  do  renoncer  à  un  dessein  mûre- 
ment réfléchi.  Profondément  dissimulé  lorsqu'il  s'agit 
d'atteindre  son  but,  il  est  iiicapable  du  moindre  dégui- 
sement lorsqu'il  n'a  nul  intérêt  à  feindre.  Il  ne  montre 
aucune  espèce  de  prétention  dans  la  société,  il  n'en  a 
point  :  il  dédaigne  tous  les  petits  succès,  il  a  trop  d'or- 
gueil pour  avoir  de  la  vanité.  L'ambition,  en  étouflant 
sa  sensibilité,  en  exaltant  son  imagination,  n'a  point  cor- 
rompu son  âme.  11  a  le  besoin  de  s'élever  et  de  briller, 
mais  il  eut  toujours  celui  de  s'estimer  lui-même.  Il  est 
vrai  qu'il  n'accorde  son  estime  qu'aux  vertus  et  aux 
actions  éblouissantes,  et  qu'il  ne  regarde  que  comme 
des  faiblesses  ou  des  puérilités  tous  les  procédés  déli- 
cats qui,  pour  les  cœurs  sensibles,  sont  des  devoirs. 
Tout  ce  qui  a  de  la  grandeur  l'émeut  et  le  transporte  ; 
sa  générosité  naturelle  poiu'raît  l'emporter  dans  son  cœur 
sur  l'ambition  même,  et  jamais  il  ne  résistera  à  la  satis- 
faction de  faire  une  action  véritablement  héroïque,  dût- 
elle  être  ignorée  et  lui  coûter  sa  fortune. 

"  L'expérience  seule  a  pu  me  faire  connaître  entière- 
ment le  comte  de  Rosenberg  tel  que  je  viens  de  le 
dépeindre  ;  pour  mon  malheur,  je  l'ai  vu  longtemps  sous 
d'autres  traits,  du  moins  à  beaucoup  d'égards.  J'avais 
auprès  de  moi,  à  cette  époque,  une  jeune  personne  d'une 
grande  naissance,  mais  sans  fortiuie,  dont  le  mariage 
était  arrêté  avec  l'un  des  plus  riches  seigneurs  de  cette 
cour,  le  prince  de  Lobeck.  Ce  dernier  était  absent  pour 
quelques  mois,  et  les  noces  devaient  se  faire  sans  re- 
tard à  son  retour.  Ulrique  (c'est  le  nom  de  la  jeune 
personne)  se  mariait  sans  amour,  mais  sans  auctme 
répugnance. 

"  Le  comte  de  Rosenberg  était  à  peine  à  la  cour  depuis 
cinq  ou  six  jours,  que  tout  le  monde  remarqua  ses  em- 


DE   LA  ROCHELLE.  195 

pressements  et  ses  soins  pour  la  jeune  Ulrique  :  j'en  fus 
moi-même  vivement  frappée.  On  eut  beau  avertir  le 
comte  qu'Ulrique  était  engagée,  rien  n'arrêta  l'ardeur  de 
ses  poursuites;  ce  qui  parut  d'autant  plus  extravagant 
que,  quoiqu'il  fût  d'une  des  plus  anciennes  et  des  plus 
illustres  maisons  d'Allemagne,  il  était  le  dernier  rejeton 
d'une  famille  totalement  ruinée,  et  qu'il  paraissait  im- 
possible qu'il  pût  se  flatter  que  les  parents  d'Ulrique 
préférassent  son  ïilliance  à  celle  du  prince  de  Lobeck, 
qui,  d'ailleurs,  avait  reçu  leur  parole. 

"  Un  soir,  à  mon  cercle^  un  nœud  de  ruban  se  détacba 
des  cheveux  d'Ulrique  et  tomba  à  terre  :  le  comte,  tou- 
jours auprès  d'elle,  le  ramassa  ;  Ulrique  tendit  la  main, 
croyant  qu'il  allait  le  lui  rendre.  —  On  ne  l'aura  qu'avec 
ma  vie,  dit-il  tout  haut,  et  il  le  garda.  Le  lendemain  à 
un  bal  de  la  cour,  il  parut  dans  un  quadrille  avec  ce 
même  ruban  noué  autour  de  son  bras.  Ulrique  lui 
témoignant  que  cette  espèce  de  galanterie  lui  déplai- 
sait : —  Si  c'était  un  don,  répondit-il,  je  le  cacherais; 
c'est  une  conquête,  et  je  m'en  pare.  Les  folies  de  ce 
genre  intéressent  naturellement,  et  surtout  les  femmes. 
La  jeunesse  du  comte  et  ses  agréments  personnels  don- 
naient du  charme  à  son  audace  et  à  cette  passion 
romanesque.  Tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui  ; 
j'entendais  répéter  sans  cesse  qu'il  était  charmant,  qu'il 
méritait  d'être  aimé.  Il  effaçait  tous  les  jeunes  gens 
sans  leur  causer  d'ombrage.  Il  plaisait  à  toutes  les 
femmes  ;  mais  il  n'était  occupé  que  de  celle  à  laquelle 
personne  n'osait  prétendre.  Je  l'observais  avec  un  inté- 
rêt que  je  ne  prenais  que  pour  de  la  curiosité,  et  je  ne 
fus  point  étonnée  lorsque  je  m'aperçus  qu'il  faisait  la 
plus  vive  impression  sur  le  cœur  d'Ulrique.  Sans  me 
confier  ouvertement  ses  sentiments,  elle  me  les  laissa 
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voir,  et  je  ne  trouvai  rien  à  lui  dire  pour  les  combattre. 
Un  jour,  tête-à-tête  avec  moi,  notre  conversation  tomba 
sur  les  passions  malheureuses  :  nous  ne  parlâmes  qu'en 
général  ;  néanmoins  Ulrique  s'attendrit  ;  mes  pleurs 
coulèrent  ;  Ulrique  me  baisa  les  mains,  comme  pour 
me  remercier  de  l'avoir  entendue  et  de  partager  ses 
peines.  Dans  ce  moment  j'éprouvai  quelque  chose  qui 
ressemblait  au  remords  ;  je  ne  trompais  pas  Ulrique, 
mais  elle  s'abusait  sur  la  cause  de  mon  attendrissement  ; 
elle  n'en  était  pas  l'objet.  Sur  ces  entrefaites,  ma  sous- 
gouvernante,  madame  de  Merthal,  fut  obligée  de  faire 
un  voyage,  afin  d'aller  en  Suisse  recueillir  une  succes- 
sion. Je  perdis  ainsi  mon  seul  guide.  Q,ue  cette  sépa- 
ration me  coûta  cher  !  Madame  de  Merthal  eût  bientôt 
lu  dans  mon  cœur  ;  elle  eût  ouvert  mes  yeux,  elle  eût 
dirigé  ma  conduite,  et  je  n'aurais  pas  fait  une  faute 
irréparable  !  .  .  . 

"  Le  comte  de  Rosenberg  plaisait  personnellement  à 
l'électeur  et  à  mon  frère,  qui,  malgré  sa  jeunesse,  l'ad- 
mirent dans  leur  intimité.  L'électeur  lui  parla  sur  la 
folie  de  sa  passion  pour  Ulrique.  Le  comte  répondit  de 
manière  à  faire  craindre  de  sa  part  quelque  extrava- 
gance publique.  Quatre  ou  cinq  jours  après,  l'électeur 
donnant  une  petite  fête  dans  les  jardins  d'une  de  ses 
maisons  de  plaisance,  le  comte  en  fut  exclus  parce  que 
Ulrique  devait  m'y  accompagner,  et  que  ses  parents  lui 
avaient  ordonné  de  fuir  le  comte  avec  le  plus  grand  soin, 
jusqu'au  moment  qui  devait  lui  ravir  toute  espérance, 
c'est-à-dire  jusqu'à  l'arrivée  du   prince  de  Lobeck. 

''  J'allai  à  cette  fête,  et  j'y  portai  une  distraction 
invincible.  Après  le  souper,  on  se  promena  dans  les 
jardins,  qui  étaient  illuminés.  Je  donnais  le  bras  à  Ul- 
rique.    La  baronne  de  Kleben  et  quelques  autres  par- 
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sonnes  nous  suivaient  ;  mais  comme  nous  marchions 
en  avant  beaucoup  plus  vite,  dans  l'intention  de  nous 
entretenir  ensemble  sans  être  entendues,  nous  les  lais- 
sâmes à  une  assez  grande  distance  derrière  nous.  Ne 
voulant  point  parler  de  l'ennui  que  j'éprouvais,  je  désirais 
qu'Ulrique  me  parlât  du  sien  ;  je  lui  demandai  en  souriant 
si  cette  fête  lui  plaisait. — J'avoue,  répondit-elle,  qu'elle 
me  paraît  bien  insipide.  —  Mais  qu'y  manque-t-il  donc?  — 
Ah  !  ce  que  je  n'ai  nul  espoir  d'y  rencontrer!  .  .  .  Comme 
elle  disait  ces  mots,  nous  étions  au  bout  du  parterre  ; 
nous  entrâmes  dans  une  petite  allée  qui  se  trouvait  à 
notre  droite  ;  alors  nous  disparûmes  aux  yeux  de  ceux 
qui  nous  suivaient.  Nous  vîmes  dans  cette  allée,  à  quel- 
ques pas  de  nous,  un  homme  vêtu  comme  un  jardinier, 
mais  que  nous  reconnûmes  dans  l'instant  :  c'était  le 
comte  de  Rosenberg.  Il  s'avança  précipitamment  vers 
nous.  Ulrique  aussitôt  quitte  mon  bras,  s'enfuit,. dispa- 
râit  :  je  veux  la  suivre,  le  comte  saisit  ma  robe,  m'arrête 
et  me  présente  une  lettre.  —  Au  nom  du  ciel  !  madame, 
me  dit-il,  daignez  recevoir  cet  écrit  que  je  ne  confie  qu'à 
vous  seule.  Q^u'Ulrique,  je  vous  en  conjure,  ignore  cette 
démarche.  Ce  papier  contient  mon  secret  et  mon  sort  : 
quand  vous  l'aurez  lu,  vous  disposerez  à  votre  gré  de  l'un 
et  de  l'autre.  A  ces  mots,  prononcés  avec  rapidité,  il 
s'éloigne  précipitamment.  J'avais  reçu  le  billet  ;  je  le 
mis  dans  mon  sein,  et  je  me  hâtai  de  rejoindre  Ulrique. 
J'étais  dans  un  trouble  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée. 
Ulrique  avait  de  l'inclination  pour  le  comte  ;  mais 
■la  vanité  entrait  pour  beaucoup  dans  ce  sentiment. 
Elle  était  vivement  flattée  d'inspirer  une  telle  passion  à 
l'homme  le  plus  brillant  de  la  cour.  Pour  se  faire  hon- 
neur de  sa  fuite,  et  pour  se  vanter  de  cette  témérité  du 
comte  qui,  pour  la  voir,  s'était  introduit  furtivement  dans 
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les  jardins,  elle  conta  cette  rencontre  à  plusieurs  per- 
sonnes, et  toute  la  cour  en  fut  informée  le  lendemain. 

"  Q,ue  la  fête  me  parut  longue  !  que  ce  billet  que  je 
tenais  soigneusement  caciié  pesait  sur  mon  cœur  !  Enfin, 
à  minuit,  il  me  fut  possible  de  me  retirer.  Aussitôt  que 
je  me  trouvai  seule  dans  mon  cabinet,  j'ouvris  en  trem- 
blant cette  lettre  mystérieuse  que  j'ai  conservée  ;  la 
voici." 

A  ces  mots,  la  princesse,  déployant  la  lettre  du  comte 
de  Roscnberg,  lut  tout  haut  ce  qui  suit  : 

"  Non,  ce  n'est  point  une  témérité  vulgaire  que  la 
mienne  !  Je  suis  mille  fois  plus  insensé,  plus  coupable 
que  je  ne  parais  l'être  !  Je  n'avais  qu'un  seul  moyen  de 
m'approcher  de  vous,  de  vous  voir  sans  être  repoussé,  de 
vous  suivre  sans  être  banni  ;  j'ai  dû  l'employer.  .  .  Mais 
comment  cette  feinte  a-t-elle  pu  vous  tromper?  Esl-il 
un  objet  que  l'on  puisse  remarquer  près  de  vous  ?  Est-il 
possible  que  vous  n'ayez  pas  lu  dans  mon  cœur?  Ce 
nœud  de  ruban  dont  je  me  suis  paré  ne  venait-il  pas  de 
vous  ?  n'avais-je  pas  vu  vos  mains  le  former  et  le  don- 
ner? Oui,  je  le  répète,  on  ne  me  l'arrachera  qu'avec  la 
vie;  je  le  porterai  dans  les  combats  ;  ce  ne  sera  point  un 
gage  d'amour  ;  mais  je  Tai  dit,  c'est  une  conquête  ;  elle 
est  pour  moi  le  présage  de  toutes  les  autres. 

"  Je  sais  à  quoi  m'expose  la  hardiesse  de  cette  dé- 
marche. Comment  m'abuserais-je  sur  mon  audace?  elle 
m'enorgueillit  !  Si  vous  n'êtes  pas  dans  cette  cour 
l'unique  objet  de  tous  les  hommages,  c'est  que  nul  ici 
n'ose  élever  ses  vœux  et  sa  pensée  jusqu'à  vous;  mais  il 
n'est  point  de  gloire  qui  soit  au-dessus  d'une  grande 
âme  :  je  méprise  le  cœur  lâche  et  rampant  qui  n'ose 
aspirer  à  vous  plaire.  Pour  moi,  je  braverai  tout  pour  y 
parvenir  ;   et  le  danger  de  vous  dévouer  sa  vie  n'est  à 
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mes  yeux  qu'un  attrait  de  pins,  qui  seul  me  suffirait 
pour  garantir  ma  persévérance  et  ma  fidélité.  Je  puis 
supporter  votre  colère  et  vos  rigueurs  ;  mais  je  ne  sup- 
porterais pas  une  froide  indifférence  qui  ressemblerait  au 
dédain.  Que  dis-je  ?  votre  mépris!  non,  je  n'y  croirais 
point.  Une  passion  telle  que  la  mienne  ne  peut  être 
mise  en  oubli  ;  votre  silence  ne  serait  pour  moi  qu'un 
aveu  délicat,  qu'un  consentement  tacite.  Rejetez-vous 
le  noble  sentiment  qui  m'enflamme  ?  alors  mon  audace 
doit  vous  irriter;  vous  devez  la  punir.  Songez-y  bien, 
madame  ;  si  demain  je  ne  suis  point  exilé,  je  m'abandon- 
nerai avec  transport  aux  plus  chères  espérances  :  en  ne 
cherchant  pas  à  les  anéantir  par  une  vengeance  éclatante, 
vous  les  autoriserez  toutes." 

"  La  lecture  de  cet  étrange  billet  me  jeta  dans  un 
trouble  inexprimable.  J'aurais  dû  connaître  que  ce  n'é- 
tait pas  là  le  langage  de  l'amour,  mais  cehii  d'une  âme 
hautaine  et  fière  ;  et  mon  cœur  abusé  y  vit  eiicore  tous 
les  traits  séduisants  d'une  grande  passion.  J'aimais  avant 
de  pouvoir  soupçonner  que  j'étais  aimée  ;  j'excusai  tout, 
en  découvrant  ce  surprenant  secret.  Je  ne  fis  aucune 
réflexion  sur  ce  caractère  altier  et  sur  cette  feinte  cou- 
pable qui,  en  abusant  Ulrique,  hasardait  le  repos  de  sa 
vie.  Je  ne  pouvais  que  me  réi)éter:  C'est  moi  qu'il  aime! 
Cependant  je  relisais  avec  effroi  cette  phrase  singulière  : 
'  Si  demain  je  ne  suis  point  exilé,  je  m'abandonnerai 
avec  transport  aux  plus  chères  espérances.'  Mon  inex- 
périence me  faisait  trouver  dans  cette  alternative  le  [)lus 
mortel  embarras.  Assurément,  je  n'étais  pas  tentée  de 
dénoncer  à  l'électeur  cette  téméraire  folie,  mais  je  ne 
voulais  pas  autoriser  par  mon  silence  et  par  mon  inac- 
tion les  plus  audacieuses  espérances.  Après  beaucoup 
d'agitations  et  de  réflexions,  je  m'arrêtai  à  une  résolu- 
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tion  qui  me  parut  si  sage,  que  je  repris  un  peu  de  traiT- 
quillité.  Le  lendemain  matin,  j'allai  trouver  mon  père  ; 
je  l'instruisis  de  la  hardiesse  avec  laciuelle  Rosenberg 
s'était  introduit  déguisé  dans  le  jardin  pour  voir  un 
moment  Ulrique  ;  j'ajoutai  que  le  prince  de  Lobeck  de- 
vant revenir  dans  quinze  jours,  il  était  temps  de  mettre 
fin  à  ces  scènes,  et  que  je  pensais  qu'il  fallait  éloigner  le 
comte,  et  ne  le  rappeler  qu'après  le  mariage  d'Ulrique. 
L'électeur  approuva  cette  idée;  et,  dans  ce  moment, 
la  porte  du  cabinet  s'ouvrit,  et  Rosenberg  parut.  Mon 
saisissement  fut  extrême  ;  je  voulus  me  lever  pour  sortir. 
L'électeur  me  retint,  désirant  que  j'entendisse  ce  qu'il 
allait  dire  au  comte.  Ce  dernier  s'avança  avec  son 
calme  et  son  assurance  ordinaires,  car  rien  au  monde  ne 
l'intimide  ou  ne  l'embarrasse  ;  il  fait  ou  dit  les  folies 
les  plus  extraordinaires  avec  un  ton  d'autorité  et  un 
air  de  simplicité  et  de  tranquillité  qui  n'appartiennent 
qu'à  lui.  Cette  manière,  qui  ne  peut  se  décrire,  lui 
donne  un  certain  ascendant  dont  il  est  difficile  de  se 
défendre  ;  il  n'entraîne  pas,  il  commande,  et  l'on  cède. 
Ses  témérités  les  plus  extravagantes  ne  paraissent  telles 
que  par  réflexion,  quand  on  se  les  rappelle  ;  mais,  lors- 
qu'on en  est  témoin,  on  y  trouve  une  sorte  d'originalité 
imposante:  on  est  presque  tenté  de  les  admirer.  —  Ro- 
senberg, lui  dit  l'électeur,  je  vous  charge  d'une  com- 
mission pour  la  cour  de  Vienne  ;  vous  partirez  demain. 
A  ces  mots,  Rosenberg  réfléchit  un  moment  ;  ensuite,  il 
dit:  Monseigneur,  est-ce  un  exil?  —  Comment,  reprit 
l'électeur  en  souriant,  vous  craignez  un  exil  ?  —  Il  est  tel 
exil,  reprit  le  comte,  qui  m'honorerait  assez  pour  ne  pas 
soufi'rir  que  la  cause  en  fût  cachée  ou  déguisée,  et  alors 
je  la  déclarerais  hautement.  Ces  paroles  me  firent  frémir, 
et  je  m'empressai  d'interrompre  le  comte,  en  disant  avec 
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la  pins  vive  émotion  :  —  Mais  il  n'est  point  ici  question 
d'exil.  —  Madame,  répondit  le  comte,  ce  mot,  dans  votre 
bouche,  dissipe  toutes  mes  craintes  et  comble  tous  mes 
vœux.  Je  restai  confondue,  désespérée  de  mon  impru- 
dence, et  n'imaginant  pas  comment  il  me  serait  possible 
de  la  réparer,  je  ne  pris  nulle  part  au  reste  de  l'entretien. 
Rosenberg  y  fut  aimable  ;  et  quand  il  vit  l'électeur  dis- 
posé à  lui  accorder  une  grâce,  il  demanda  pour  partir  un 
délai  de  six  jours,  et  il  l'obtint,  à  condition  qu'il  se  con- 
duirait sagement. 

"  Ainsi,  je  ne  retirai  de  cette  démarche  que  l'inquié- 
tante certitude  que  Rosenberg  avait  acquise,  celle  d'être 
aimé.  Je  l'aimais  sans  doute  avec  passion  ;  mais  ce 
dernier  entretien  m'avait  effrayée  sur  son  caractère  et  sur 
ma  situation,  dont  je  sentais  tout  le  danger,  car  j'entre- 
voyais qu'il  fallait  me  perdre,  ou  perdre  Rosenberg  dans 
l'esprit  de  mon  père.  Je  conservais  assez  de  raison  pour 
désirer  un  conseil  salutaire,  et  pour  regretter  avec  amer- 
tume madame  de  Merthal,  cette  amie  éclairée  et  fidèle, 
qui  seule  eût  pu  me  guider  et  me  sauver.  Je  frémissais 
en  songeant  à  l'intrépide  folie  et  à  la  tranquille  audace 
de  Rosenberg  ;  j'aurais  pu  résister  à  l'amour  :  c'est  sur- 
tout la  crainte  qui  m'a  perdue. 

"Mon  père  venait  de  me  donner  la  terre  de  Niémen, 
qui  vous  appartient  aujourd'hui,  ma  chère  Olympe,  et 
qui  n'est  qu'à  trois  milles  d'ici.  Afin  d'éviter  Rosenberg 
jusqu'à  son  départ,  je  demandai  à  mon  père  la  permis- 
sion d'y  aller  passer  huit  jours;  comme  j'y  menais  Ul- 
riqne,  ce  petit  voyage  parut  être  fait  pour  la  mettre  à 
l'abri  des  poursuites  du  comte,  et  mon  père  l'approuva. 
'Je  ne  vis  point  Rosenberg  dans  le  reste  du  jour  :  il  ne 
parut  point  à  la  cour.  Le  soir,  après  souper,  je  partis 
pour  Niémen,  n'emmenant  de  dames  que  la  baronne  et 
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Ulrique,  d'ailleurs  n'ayant  pour  toute  suite  qu'un  vieil 
écuyer,  nommé  Blomer,  qui  m'était  attaché  depuis  mon 
enfance,  un  chapelain,  mes  femmes,  et  un  petit  nombre 
de  domestiques.  Une  femme  de  chambre,  qui  m'avait 
élevée,  couchait  dans  mon  appartement  ;  car,  depuis  un 
an  la  baronne,  n'ayant  plus  le  titre  de  gouvernante,  n'y 
couchait  plus. 

"  La  première  journée  fut  emplo3''ée  à  visiter  ma 
nouvelle  possession.  Le  lendemain  de  grand  matin, 
aussitôt  que  je  fus  levée,  je  passai  sur  un  balcon  qui 
donnait  sur  un  grand  chemin.  La  fenêtre  quoiqu'au 
premier  étage  était  fort  élevée.  Je  vis  sur  la  grande 
route,  vis-à-vis  mon  balcon,  un  mendiant  avec  une 
longue  barbe  blanche  :  aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  se 
rapprocha  de  la  fenêtre  en  me  montrant  un  papier  qu'au 
même  instant  il  mit  sous  une  pierre  ;  ensuite,  levant  la 
tête,  il  détacha  à  moitié  sa  barbe,  et  je  reconnus  le  comte 
de  Rosenberg. 

"11  y  a  pour  les  femmes  en  général,  datis  ces  déguise- 
ments romanesques,  un  attrait  pi([uant  qui  flatte  leur 
vanité  :  et  lorsqu'on  aime,  ces  imprudences,  qui  peuvent 
perdre  celle  qui  en  est  l'objet,  sont  regardées  comme  les 
preuves  de  la  plus  violente  passion.  Mon  premier  mouve- 
ment, en  reconnaissant  Rosenberg.  fut  celui  de  la*  joie. 
Un  charme  fatal  me  retint  attachée  sur  ce  balcon,  je 
restai  immobile  :  une  exclamation  m'échappa  ;  Rosen- 
berg vit  couler  mes  pleurs.  Il  mit  un  genou  en  terre, 
posa  une  main  sur  son  cœur  en  levant  l'autre  vers  le  ciel, 
qu'il  semblait  prendre  à  témoin  d"un  serment  inviolable; 
et  tout  à  coup  se  relevant  bruscpiemcnt.  il  s'éloigne  à 
pas  précipités.  Il  n'était  pas  difficile  de  comprendre 
qu'il  n'avait  caché  sous  une  pierre  le  papier  qu'il  m'avait 
montré  que  pour  m'inviter  à  l'aller  chercher.     Je  pensai 
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que  je  ne  pouvais  le  laisser  sans  un  extrême  danger,  et 
je  ne  me  décidai  que  trop  facilement  à  l'aller  prendre! 
J'appelai  mes  femmes;  je  leur  dis  que  j'avais  laissé 
tomber  un  bague  par  la  fenêtre,  et  je  descendis  avec 
elles.  Tandis  qu'elles  cherchaient,  je  leiu'  tournai  le 
dos.  Je  m'approchai  de  la  pierre  que  je  soulevai  ;  je 
saisis  la  lettre,  en  m'écriant  que  j'avais  retrouvé  ma 
bague.  Je  remontai  chez  moi,  je  m'enfermai  dans  mon 
cabinet,  et  je  lus  cette  lettre  : 

"  •  Quel  empire  il  m'a  fallu  prendre  sur  moi-même 
pour  ne  pas  tomber  à  vos  pieds  quand  vous  avez  dit  ces 
paroles  :  '  Il  n'est  point  question  d'exil.'  Vous  avez 
daigné  recevoir  ma  lettre  ;  ainsi,  ces  mots  enchanteurs, 
prononcés  par  vous,  ne  me  laissaient  rien  à  désirer  ;  ils 
ont  irrévocablement  fixé  mou  sort.  Craignant  de  ne 
pouvoir  contenir  les  transports  de  ma  joie,  et  que  tout 
en  moi  ne  la  décèle,  je  ne  paraîtrai  plus  à  la  cour,  et  je 
hâterai  mon  départ.  Mon  absence  sera  boucoup  phis 
longue  que  vous  ne  pouvez  l'imaginer;  car  je  veux  aller 
chercher  la  gloire,  qui  peut  seule  justifier  mon  audace, 
vos  bontés  et  mon  bonheur.  J'ose  vous  supplier,  ma- 
dame, de  m'accorder,  avant  cette  séparation,  un  moment 
d'entretien.  Je  serai  ce  soir,  à  dix  heures,  à  la  petite 
porte  de  votre  jardin  particulier  qui  doime  sur  la  grande 
route.  Vous  pouvez  vous  promener  seule  dans  cette 
petite  enceinte,  séparée  du  parc,  et  tenant  à  votre  ap- 
partement ;  c'est  ce  que  vous  avez  fait  quelquefois  dans 
ce  même  jardin,  avant  que  ce  château  vous  fût  donné. 
Je  ne  sollicite  qu'une  demi-heure  d'audience.  Votre 
âme  est  trop  élevée  pour  ne  pas  vous  donner  la  certitude 
que  vous  n'avez  point  à  craindre  dans  cet  entretien  un 
langage  passionné  que  le  respect  doit  m'interdire,  puis- 
qu'une  preuve   de   confiance   si   noble   et  si   touchante 
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m'ôtera  le  droit  de  vous  parler  de  mon  amour.  Je  ne 
veux  que  vous  confier  mes  projets,  mes  espérances,  et 
remettre  ma  destinée  entre  vos  mains. 

"  '  Vous  êtes  bien  certaine  que  j'attendrai  à  la  porte  du 
jardin  longtemps  avant  que  l'horloge  du  château  ait 
sonné  dix  heures.' 

"Après  la  lecture  de  cette  lettre,  je  restai  pétrifiée 
d'étonnement  et  saisie  d'eftVoi,  en  voyant  jusqu'où 
m'avaient  engagée  sa  témérité  et  mon  im[)rudence.  Je 
ne  revenais  pas  de  ma  surprise  :  un  sujet  de  mon  père 
me  proposer  un  rendez-vous  nocturne,  et  sans  avoir  l'air 
de  douter  de  mon  consentement  !  Cependant,  si  je 
refusais,  que  n'avais-je  pas  à  craindre  d'un  tel  caractère  ? 
Le  ton  austère  et  respectueux  de  sa  lettre  me  plaisait  et 
m'en  imposait.  J'étais  certaine  qu'il  n'oserait  même  pas 
me  parler  de  sa  passion  :  quels  projets  avait-il  donc  à 
me  confier?  n'était-il  pas  important  de  les  connaître? 
Un  refus  m'exposait  à  mille  persécutions,  et  peut-être 
aux  scènes  les  plus  éclatantes.  Il  ne  demandait  qu'une 
demi-heure  d'audience  ;  il  allait  partir,  et  pour  long- 
temps. Telles  étaient  mes  réflexions,  dont  le  résultat 
fut  que  j'étais  indispensablement  forcée  de  le  recevoir, 
me  promettant  bien  de  lui  faire  entendre  enfin  le  lan- 
gage de  la  raison  et  de  lui  ôter  toute  espérance.  Je  ne 
fus  occupée,  durant  toute  la  journée,  qu'à  préparer  ce 
que  je  lui  dirais.  Je  composais  des  discours  si  sensés, 
si  forts  et  si  fiers,  que  je  ne  doutais  pas  de  leur  effet.  Je 
cherchais,  par  ces  résolutions,  à  m'abuser  moi-même  sur 
une  démarche  inexcusable.  Mais,  à  mesure  que  l'instant 
approchait,  je  sentais  s'évanouir  ces  dangereuses  illu- 
sions ;  ma  conscience  agitée  me  causait  un  trouble  tou- 
jours croissant.  Je  tremblais  ;  je  ne  pouvais  rester  en 
place  un  moment  ;  je  ne  voyais  rien,  je  n'entendais  rien 
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de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi.  Je  feignis  d'être 
malade  ;  tout  le  monde  se  retira  avant  neuf  heures. 
Quand  je  me  trouvai  seule,  il  me  sembla  que  j'étais 
abandonnée  de  la  nature  entière.  J'aurais  donné  la  moi- 
tié de  ma  vie  pour  un  conseil  qui  m'eût  tiré  de  ce  mor- 
tel embarras." 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  s'écria  naïvement  Clara,  en  inter- 
rompant la  princesse,  que  n'aviez-vous  un  directeur 
aussi  sage  que  le  père  Arsène  !  Il  vous  aurait  défendu 
d'aller  à  ce  rendez-vouz  ;  et  même  vouz  auriez  su 
d'avance  que,  pour  rien  au  monde,  il  ne  fallait  faire  une 
telle  démarche.  En  parlant  ainsi,  Clara  avait  les 
larmes  aux  yeux  ;  car  cette  faiblesse  de  la  princesse  la 
mettait  au  désespoir.  Son  âme,  à  la  fois  si  forte  et  si 
pure,  ne  la  concevait  pas. 

—  Hélas!  ma  chère  Olympe,  reprit  Euphémie,  j'avais 
des  principes  religieux  ;  mais  j'étais  loin  d'avoir  cette 
piété  profonde  et  consommée  si  rare  à  votre  âge  et  par 
conséquent  à  celui  que  j'avais  alors  !  Heureux  qui, 
comme  vous,  a  toujours  pris  pour  guide  la  religion  ! 
Ecoutez-moi  ;  vous  verrez  ce  qu'il  en  coiite  pour  s'écar- 
ter de  la  prudence  sévère  qu'elle  prescrit,  surtout  à  notre 
sexe  ! 

"  Cependant,  j'avais  fait  coucher  mes  femmes,  en  or- 
donnant à  celle  qui  restait  dans  ma  chambre  de  se  met- 
tre sur  son  lit,  parce  que  je  voulais  veiller  (ce  qui 
m'arrivait  souvent),  et  que  je  l'appellerais  pour  me  cou- 
cher. Elle  obéit,  et  bientôt  elle  s'endormit  profondé- 
ment. Une  demi-heure  après,  l'horloge  sonna  dix 
heures!  Je  frissonnai,  et  je  pris  une  ferme  résolution 
de  ne  point  faire  une  démarche  si  peu  digne  de  mon 
rang  et  de  mon  caractère.  Après  un  moment  de  ré- 
flexion, je  m'armai  de  tout   mon  courage  ;  j'étais  dans 
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un  cabinet  à  côté  de  la  pièce  où  dormait  ma  femme  de 
chambre  :  cette  pièce  où  je  couchais,  et  celle  où  je  me 
trouvais,  étaient  les  seules  de  mou  appartement  dont 
les  fenêtres  donnassent  sur  le  grand  chemin.  J'ouvris 
doucement  ma  fenêtre  ;  et  quoique  la  lune  fût  couverte 
de  nuages,  j'aperçus  le  comte  à  la  porte  du  jardin.  Il 
vint  aussitôt  au  bas  de  ma  fenêtre.  N'osant  parler,  de 
peur  d'être  entendue  de  ma  femme  de  chambre,  je  tâ- 
chai de  lui  faire  comprendre  par  signes  que  je  ne  vou- 
lais point  descendre,  et  que  je  hii  ordonnais  de  s'éloi- 
gner. Cette  pantomime  fut  assez  longue;  il  me  regardait 
attentivement  ;  et  tout  à  coup  la  lune  se  trouvant  déga- 
gée de  nuages,  je  le  vis  distinctement.  Alors  je  recom- 
mençai à  faire  les  mêmes  gestes;  et  quand  j'eus  fini,  il 
dit  à  voix  basse  : — Je  vous  entends,  cela  est  possible; 
et,  paraissant  avoir  compris  que  je  lui  proposais  de  mon- 
ter par  le  balcon,  il  se  mit  en  devoir  d'escalader  le  mur. 
A  cette  vue  ma  frayeur  fut  si  grande,  que,  perdant  tout 
à  fait  la  tête,  je  lui  jetai  la  clef  du  jardin.  Il  l'entendit 
tomber  sur  le  pavé  et  courut  la  ramasser  ;  je  rentrai  dans 
mon  cabinet  dans  un  état  impossible  à  décrire.  Il  n'y 
avait  plus  à  balancer  ;  il  fallait  aller  rejoindre  dans  le 
jardin  celui  auquel  je  venais  de  donner  cette  fatale  clef 
Que  ne  risquais-je  pas  en  différant  !  .  .  .  11  ne  man- 
querait pas  de  chercher  à  entrer  dans  le  château,  au 
risque  d'éveiller  mes  gens.  Cette  pensée  me  décida 
à  descendre  sans  délai.  Mon  émotion  était  iiTexpri- 
mable  ;  mais  le  ressentiment  et  la  colère  dominant 
sur  tous  les  sentiments  de  mon  cœur,  j'étais  bien  dé- 
terminée à  ne  lui  jiarler  qu'un  instant,  et  à  le  congédi- 
er de  la  manière  la  plus  fière  et  la  plus  absolue.  Cepen- 
dant, à  peine  eus-je  mis  le  pied  dans  le  jardin,  où  je 
savais  qu'il  était   déjà,  qu'une   partie  de  ma  hardiesse 


DE   LA  ROCHELLE.  207 

m'abandonna.  La  crainte  de  l'irriter  vint  tout  à  coup 
accroître  mon  trouble  affreux.  Je  m'avançai  d'un  ]ias 
chancelant  ;  je  trouvai  le  comte  au  bout  d'une  allée  de 
tilleuls.  Aussitôt  qu'il  m'aperçut,  il  s'approcha  et  se  je- 
ta à  mes  pieds.  Je  tombai  sur  un  banc  ;  je  ne  pouvais 
plus  me  soutenir.  Il  me  fut  impossible  de  retenir  mes 
pleurs  et  de  proférer  une  seule  parole.  Le  comte  resta 
à  genoux  un  moment  à  deux  pas  de  moi  ;  son  attitude 
exprimait  un  respect  et  une  reconnaissance  qui  m'at- 
tendrirent. Après  un  long  silence,  se  relevant  et  res- 
tant debout  vis-à-vis  de  moi  :  — Madame,  me  dit-il  d'un 
ton  doux,  mais  ferme  et  tranquille,  je  vous  ai  promis  de 
ne  point  vous  parler  de  mes  sentiments  ;  mais  il  m'im- 
porte de  connaître  les  vôtres.  L'état  où  je  vous  vois 
m'afflige  et  m'alarme.  Les  moments  nous  sont  chers  ; 
daignez  vous  expliquer  franchement.  Je  vous  l'avoue, 
avant  d'avoir  osé'  vous  écrire,  j'ai  cru  que  votre  cœur, 
sans  deviner  le  mien,  partageait  ses  sentiments  secrets  ; 
votre  conduite  depuis  a  dû  fortifier  de  si  glorieuses  espé- 
rances. Néanmoins  il  est  possible  que  je  me  sois  abusé, 
et  que  vous  n'ayez  été  guidée  que  par  la  crainte  que 
vous  inspire  mon  caractère.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  sup- 
porterais pas  le  dédain  :  mais  vos  ménagements  et  la 
démarche  que  vous  daignez  faire  m'honorent  assez  pour 
exciter  toute  ma  reconnaissance  et  pour  satisfaire  mon 
amour-propre,  quelque  exalté  qu'il  puisse  être.  Parlez 
donc  sans  détour  :  si  je  ne  suis  point  aimé,  cette  entre- 
vue n'est  plus  qu'un  secret  que  votre  estime  confie  à 
mou  honneur;  et  ce  secret  sacré  sera  inviolablement 
gardé  jusqu'à  mon  dernier  soi  pir.  Je  vous  quitterai 
pour  jamais  à  l'instant  même  ;  je  ne  reparaîtrai  plus  dans 
cette  cour  ;  et,  loin  que  vous  ayez  à  craindre  de  ma 
part  des  éclats  dangereux  et  des  scènes  embarrassantes, 
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soyez  sûre  de  ne  trouver  en  moi  que  respect,  discrétion 
et  profond  silence.  Je  m'éloignerai  de  vous  avec  une 
extrême  douleur,  mais  sans  différer,  et  en  vous  disant 
un  éternel  adieu. 

"  Il  cessa  de  parler  pour  attendre  ma  réponse.  L'es- 
pèce d'austérité  de  ce  langage,  et  la  grandeur  d'âme  que 
j'y  trouvai,  me  causèrent  la  plus  vive  admiratiou,  et, 
dans  ce  moment  d'enthousiasme,  l'aveu  le  plus  formel 
de  mes  sentiments  m'échappa.  —  Vous  m'aimez  !  me  dit 
le  comte.  —  Il  n'est  que  trop  vrai,  repris-je,  et  je  ne  veux 
point  recevoir  de  vous  un  éternel  adieu.  Cependant  il 
faut  nous  séparer,  et  la  raison  doit  triompher  d'une  pas- 
sion malheureuse.  —  Oui,  dit  Rosenberg,  je  partirai 
après-demain,  j'irai  chercher  et  la  guerre  et  la  gloire. 
Mais  je  suis  aimé  !  vous  venez  dé  fixer  votre  sort  et  le 
mien.  Vous  m'aimez  !  ce  mot  m'a  donné  sur  vous  tous 
les  droits.  .  .  Je  ne  partirai  qu'après  avoir  reçu  votre  foi 
à  la  face  des  autels.  .  .  — Que  dites-vous,  grand  Dieu  !  — 
Un  lien  secret,  mais  indissoluble,  nous  unira  demain.  — 
Quoi!  Rosenberg,  vous  osez  espérer!  ...  — Je  vous 
estime  assez  pour  n'en  pas  douter.  —  Moi  !  je  tromperais 
le  meilleur  des  pères  !  .  .  .  —  Il  y  gagnera  le  bonheur  de 
sa  vie:  vous  ne  pourrez  plus  le  quitter.  —  Une  union 
clandestine,  nulle  aux  yeux  de  la  loi  !.. .  —  Consacrée 
par  la  religion,  elle  légitimera  votre  amour.  .  .  —  Je 
tromperais  mon  père,  votre  souverain  et  le  mien  !  — 
Nous  serons  coupables  tous  deux,  je  l'avoue.  . .  Mais  son- 
gez-y, il  ne  vous  reste  plus  qu'à  choisir  entre  une  grande 
faute,  qui  ne  flétrira  point  votre  caractère,  ou  la  perte  de 
votre  réputation  et  de  votre  honneur  ;  car  tel  est  le 
résultat  d'un  amour  mutuel  qu'on  s'est  avoué,  et  qui 
n'est  pas  sanctifié  par  la  religion.  Certain  d'être  aimé, 
je  ne  renoncerai  point  à  mes  espérances  ;  il  faut  que  je 
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sois  votre  époux  ou  votre  amant.  . .  Je  ne  me  soumettrai 
point  à  vos  volontés  rigoureuses  ;  et,  si  vous  y  persistiez, 
je  me  perdrais  par  mon  désespoir  et  par  les  imprudences 
les  plus  éclatantes  ;  mais  honoré  devant  Dieu  du  titre 
de  votre  époux,  ma  reconnaissance  et  mon  bonheur  vous 
répondront  de  ma  prudence,  de  ma  discrétion  et  de  ma 
soumission.  A  ces  mots,  je  versai  un  déluge  de  larmes. 
Rosenberg  parut  prendre  mon  silence  pour  un  consente- 
ment ;  il  me  remercia  avec  toutes  les  expressions  et 
même  (pour  la  première  fois)  avec  tout  l'accent  de  la 
passion.  Il  ne  me  séduisit  point,  je  ne  m'abusai  point 
sur  une  telle  faute,  mais  il  me  subjugua.  Je  promis. 
Alors,  se  disposant  à  me  quitter  :  —  Je  reviendrai  demain 
ici,  me  dit-il,  à  minuit  ;  j'amènerai  un  chapelain  et  un 
témoin  dont  je  réponds,  c'est  un  valet  de  chambre  qui 
m'est  attaché  depuis  l'enfance.  Il  faut  un  second  témoin, 
ce  sera  votre  écuyer  Blomer  :  son  attachement  pour  vous 
nous  assurera  du  secret  ;  ne  le  prévenez  de  rien,  seule- 
ment amenez-le  ici  à  minuit  ;  j'y  serai,  je  le  déciderai 
en  deux  minutes  ;  ayez  les  clefs  de  la  chapelle,  et  qu'une 
lampe  y  soit  allumée.  Adieu,  madame,  ne  ternissez 
point  par  de  vaines  craintes  l'éclat  si  brillant  du  jour  le 
plus  glorieux,  le  plus  beau  de  ma  vie.  Adieu,  à  demain. 
A  ces  mots,  il  s'éloigna  rapidement,  en  emportant  la  clef 
du  jardin.  .  . 

"  Je  ne  vous  dépeindrai  point  l'état  affreux  où  je  fus 
quand  je  me  trouvai  seule  avec  ma  conscience.  Vous  ne 
pouvez  comprendre  ma  faiblesse,  mais  vous  imaginerez 
facilement  quels  furent  mes  remords. 

"  Le  lendemain  je  me  retirai  sur  le  soir,  et  tout  le 
monde  se  coucha  d'aussi  bonne  heure  que  la  veille  ; 
mais  j'ordonnai  en  secret  à  Blomer  de  se  rendre  à  onze 
heures  trois  quarts  chez  moi,  en  ajoutant  que  j'avais 
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quelque  chose  de  particulier  à  lui  dire.  Blomer  me  re- 
garda fixement;  il  fut  frappé  de  ma  i^âlenr  et  de  l'expres- 
sion de  ma  physionomie,  mais  n'osa  me  questionner. 

"A  dix  heures,  munie  d'une  lanterne  sourde,  je  me 
rendis  par  le  jardin  dans  la  chapelle,  qui  est  tout  à  fait 
isolée  et  située  dans  le  parc.  Je  fus  saisie  d'un  tremble- 
ment universel  en  entrant  dans  le  lieu  sanctifié;  il  me 
sembla  que  je  le  profanais;  je  me  prosternai  devant 
l'autel  eu  m'écriant:  O  mon  Dieu!  je  ne  viens  point 
vous  prier  de  bénir  cette  union  coupable  !  La  religion 
qui  la  consacrera  annonce  en' même  temps  aux  enfants 
rebelles  des  punitions  terribles  !  je  sais  trop  qu'on  ne 
doit  pas  attendre  le  bonheur  d'un  hymen  formé  sans  le 
consentement  d'un  père.  .  .  Mais  puissent  tous  les  châti- 
ments ne  retomber  (|ue  sur  ma  tête  !  En  disant  ces 
paroles,  je  me  relevai  baignée  de  larmes  ;  j'allumai  la 
lampe,  et  je  retournai  dans  mon  appartement.  Une 
heure  après,  un  peu  avant  que  l'horloge  eût  sonné 
minuit,  Blomer  entra  dans  mon  cabinet  ;  j'étais  plongée 
dans  une  douloureuse  et  profonde  rêverie  ;  la  vue  de 
Blomer  me  fit  tressaillir;  je  me  levai  d'un  air  égaré,  et 
m'appuyant  sur  son  bras:  —  Allons!  dis-je,  c'en  est  fait! 
suivez-moi  !  —  Grand  Dieu  !  madame,  s'écria  Blomer, 
de  quoi  s'agit-il?  qu'est-il  donc  arrivé?  —  Vous  saurez 
tout  dans  un  moment,  ne  m'en  demandez  pas  davantage. 
Blomer  n'insista  point,  et  me  suivit  en  silence.  Arrivés 
dans  le  jardin,  nous  trouvâmes  le  comte  avec  le  cha- 
pelain et  son  valet  de  chambre.  Aussitôt  le  comte 
s'avance,  prend  Blomer  par  le  bras,  l'emmène  à  quelques 
pas,  lui  parle  tout  bas  avec  rapidité,  et,  comme  il  me  Ta 
dit  depuis,  il  sut  également  l'intimider  et  le  gagner  par 
ses  menaces  et  ses  promesses.  Sans  quitter  son  bras, 
il  revint  à  moi,  me  prit  par  la  main,  et  nous  entraîna, 
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Blomer  et  moi  ;  le  chapelain  et  l'autre  témoin  nous  sui- 
virent. Ainsi  se  fit  cet  hymen  malheureux  qui  devait 
me  coûter  tant  de  larmes  !  .  .  . 

"  Le  comte  partit  le  surlendemain.  Le  jour  même 
je  fus  rappelée  à  la  cour  par  mon  père,  que  je  n'avais  pas 
vu  depuis  mon  mariage.  Oh  !  que  devins-je  quand  je 
me  sentis  presser  dans  ses  bras,  quand  je  retrouvai  sur 
son  visage  auguste  et  chéri  la  même  sérénité  et  la  même 
expression  de  tendresse!  Son  regard,  oîi  se  peignaient 
la  confiance  et  la  douce  sécurité,  ce  regard  paternel  me 
terrassait  !  j'aurais  voulu  pouvoir  me  cacher  dans  les 
entrailles  de  la  terre  . .  .  Mais,  hélas  !  où  peut-on  échapper 
aux  reproches  de  sa  conscience  !  Il  n'est  point  d'asile 
et  de  refuge  pour  le  coupable  poursuivi  par  les  remords! 
.  .  .  L'absence  de  Rosenberg  fut  pour  moi  sans  consola- 
tion. La  cruelle  prudence  dont  il  ne  s'est  jamais  dé- 
parti m'avait  imposé  la  loi  de  ne  point  lui  écrire,  et  je 
ne  reçus  pas  une  seule  lettre  de  lui  ;  cependant  j'avais 
assez  régulièrement  de  ses  nouvelles  par  mon  frère,  au- 
quel il  écrivait  souvent,  noii  que  j'osasse  le  questionner 
à  cet  égard,  mais  on  parlait  de  lui  dans  la  conversation  ; 
et  Blomer,  qui  s'informait  avec  soin  de  tout  ce  qui  le 
regardait,  m'en  rendait  compte.  Ulrique  ne  me  parlait 
plus  de  lui,  elle  était  devenue  l'épouse  du  prince  de 
Lobeck.  J'appris  au  bout  de  six  semaines,  qu'intime- 
ment lié  avec  le  duc  de  Neubourg,  il  allait  combattre 
'pour  la  cause  de  ce  prince,  et  servir  en  Allemagne  sous 
les  ordres  du  prince  Guillaume  de  Nassau  et  du  maré- 
chal de  la  Châtre.  Cette  campagne,  dans  laquelle  Rosen- 
berg se  couvrit  de  gloire,  finit  d'une  manière  heureuse 
pour  le  duc  de  Neubourg  et  le  marquis  de  Biandebourg, 
mais  ne  termina  point  cette  longue  guerre  de  la  succes- 
sion de  Cléves.  (1) 

(1)  Cette  guerre  dura  vingt  ans. 
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"A  la  douleur  déchiraute  que  me  causaient  les  dan- 
gers où  s'exposait  Rosenberg,  se  joignit  une  nouvelle 
inquiétude  qui  acheva  d'épuiser  mon  courage  :  je  por- 
tais dans  mon  sein  le  fruit  mfortuné  de  cet  hymen 
secret ...  Je  sentis  que  l'amie  la  plus  fidèle,  que  ma- 
dame de  Merthal  pouvait  seule  me  guider  dans  cette 
affreuse  situation  :  elle  n'aurait  jamais  consenti  à  deve- 
nir complice  de  mon  égarement,  ou  pour  mieux  dire, 
elle  m'en  eût  préservée  par  ses  sages  conseils,  mais 
j'étais  certaine  qu'elle  ferait  tout  pour  me  sauver.  Je 
lui  écrivis  pour  presser  son  retour  ;  ses  affaires  la  retin- 
rent encore  longtemps  en  Suisse.  Cependant  la  paix 
étant  faite  en  Allemagne,  Blomer  me  demanda  publique- 
ment un  congé  de  quelques  mois  pour  aller  dans  son 
pays  et  je  l'envoyai  secrètement  au  comte  de  Rosen- 
berg, qu'il  instruisit  de  ma  situation.  Madame  de  Mer- 
thal revint  enfin  six  mois  après  mon  mariage.  Il  me 
fut  affreux  de  rougir  à  ses  .yeux  !  uiais  je  lui  confiai  sans 
déguisement  ma  déplorable  histoire  ;  elle  pleura  avec 
moi,  et  me  traça  le  plan  que  je  devais  suivre.  Peu  de 
temps  après,  Rosenberg  reparut  à  la  cour  ;  je  ne  le  vis 
point  en  public,  car,  sous  prétexte  de  ma  mauvaise  santé, 
je  vivais  sans  représentation  et  très-solitairement  à  Nié- 
men. Rosenberg,  chargé,  malgré  sa  jeunesse,  de  négo- 
cier je  ne  sais  quels  intérêts  politiques,  eut  de  longs  en- 
tretiens avec  mon  père.  Le  résultat  de  ces  conférences 
fut  que  mon  père  ferait  un  voyage  de  quelques  mois  à 
Vienne  et  dans  le  Brandebourg.  Le  comte  eut  beau- 
coup d'influence  dans  cette  décision,  non  en  employant 
des  moyens  adroits  et  délicats,  ce  n'est  pas  là  son  genre; 
il  n'est  point  insinuant,  il  obtient  tout  de  vive  force  par 
une  éloquence  froide  en  apparence,  mais  forte  et  entraî- 
nante.     Son  énergie  n'est  point  dans  son  expression  ; 
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elle  est  toute  dans  sa  prodigieuse  activité,  dans  sa  vo- 
lonté ferme  et  inébranlable,  dans  ses  raisonnements. 
Il  charma  tellement  l'électeur  par  son  esprit,  que  ce  fut 
là  le  commencement  de  cette  faveur  sans  bornes  dont  il 
a  joui  depuis. 

"  Mon  père  partit,  ce  qui  me  retira  du  mortel  embar- 
ras où  j'étais.     Son  absence  et  ma  mauvaise  santé  moti- 
vèrent aux  yeux  de  tout  le  monde  la  retraite  profonde 
où  je  vécus.     Grâce  aux  précautions  prises  par  Rosen- 
berg,   et  aux  soins  de  madame   de  Merthal,  mon  secret 
fut  impénétrable.     Je  mis  au  jour  un  enfant  que  reçut 
Rosenberg,  qu'il  emporta  sur-le-champ  et  qui  ne  vécut 
que    quelques  heures  :  c'était  un    garçon  !  O  ma  chère 
Olympe  !  cet   enfant,  s'il  eût  vécu,   aurait   aujourd'hui 
votre  âge,  et  s'il  avait  mes  traits  il  vous  ressemblerait  ; 
j'aurais  pu  vous  unir  l'un   à   l'autre.     Rosenberg  aurait 
bien   trouvé   le  moyen,   sans  trahir  notre  secret,   de  le 
faire  paraître  à  la  cour  sous  un  nom  supposé  et  d'une 
manière  digne  de  sa  naissance  !   Mais  j'étais  destinée  à 
ne  connaître  que  les  peines  de  l'hymen  et  que  les  dou- 
leurs de  la  maternité  ! .  . ."     En  prononçant  ces  paroles, 
la  princesse  versa  quelques  larmes  ;    et,   après   un   mo- 
ment de   silence,  elle  reprit  ainsi  son  récit:   "J'aimais 
passionnément  Rosenberg,  et  je  ne  connus  que   trop  tôt 
que  les  seules  passions  de  son  cœur  étaient  l'ambition  et 
l'amour  de  la  gloire.     Il  avait  pour  moi  cette  sorte  d'at- 
tachement  qu'inspire   aux   grandes  âmes  une  profonde 
reconnaissance,  mais  il  n'avait  point  d'amour  !     Dénué 
de  la  sensibilité    qui  aurait  pu   me  rendre  heureuse,  il 
croyait  tout  faire  pour  mon  bonheur  en  illustrant  son 
nom,  et  en  cachant  soigneusement  mon  secret.     Il  ne 
m'entretenait  que  de  ses  projets  de  fortune  et  de  gran- 
deur.    Il  me  traçait  le  plan  que  je  devais  suivre  pour  le 
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servir  anprcs  de  mon  père  sans  avoir  l'air  de  m'intéresser 
à  lui,  ou  de  le  protéger.  Et  quand  je  lui  parlais  de  mes 
sentiments,  il  me  répondait  avec  une  sorte  de  douceur 
qui  ne  ressemblait  qu'aux  égards  et  à  la  déférence.  Je 
•  hasardai  quelques  plaintes  qui  l'étonnèrent  tellement 
qu'il  les  reçut  avec  une  sévérité  qui  ferma  pour  jamais 
mon  cœur  à  ce  getu'e  de  confiance.  Au  retour  de  mon 
père  j'éprouvai  de  nouveaux  chagrins.  Mon  père  at- 
tacha Roseuberg  à  sa  personne,  et  peu  de  temps  après, 
il  lui  donna  une  place  importante  qui  n'avait  jamais  été 
remplie  que  par  des  hommes  d'un  âge  mûr,  et  consom- 
més dans  les  affaires. 

"  Ulrique,  devenue  princesse  de  Lobeck,  revint  à  la 
cour  après  une  absence  d'un  an.  Rosenberg,  en  la  re- 
voyant, affecta  publiquement  une  émotion  qui  persuada 
à  tout  le  monde  qu'il  avait  conservé  pour  elle  une 
grande  passion.  Quelques  imprudences  d'Ulriqne  firent 
croire  qu'elle  partageait  cette  passion  ;  et  bientôt  il  fut 
généralement  reçu  que  le  comte  était  l'amant  de  la  prin- 
cesse de  Lobeck.  On  ne  pouvait  accuser  Rosenberg 
de  fatuité  ;  mais  ses  froides  manières,  extrêmement  ra- 
doucies avec  Ulrique,  et  le  sentiment  trop  vrai  de  cette 
dernière,  ne  laissaient  aucun  doute  à  cet  égard.  Ce  fut 
à  peu  près  dans  ce  temps  qu'ayant  demandé  un  emploi 
pour  un  homme  que  je  protégeais,  je  ne  l'obtins  point, 
parce  que  Rosenberg  le  fit  donner  à  un  autre.  Je  ne 
démêlai  point  l'artifice  de  ce  procédé,  et  j'en  fus  telle- 
ment blessée,  que  j'en  parlai  vivement  à  l'électeur. 
C'était  ce  que  désirait  le  comte,  afin  d'établir  l'opinion 
de  notre  mésintelligence.  Il  fit  à  ce  sujet  répandre  le 
bruit  qu'il  était  tout  à  fait  dans  ma  disgrâce,  et,  depuis 
cette  époque,  il  ne  me  parla  plus  en  public  qu'avec  le 
ton  affecté  du  respect  le  plus  glacial.     Cette  conduite 
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me  causait  une  humeur  que  je  ne  pouvais  dissimuler,  et 
qui  acheva  si  bien  de  persuader  que  j'étais  son  ennemie, 
que  ceux  qui  m'approchaient  croyaient  me  faire  leur 
cour  en  me  disant  du  mal  de  lui.  On  parlait  librement 
devant  moi  de  son  amour  pour  la  princesse  de  Lobeck  : 
on  en  contait  souvent  des  traits  inventés  qui  me  per- 
çaient le  cœur.  Je  pris  Ulrique  en  aversion  ;  je  la  trai- 
tai avec  une  froideur  extrême  :  ce  qui  ne  fut  à  tous  les 
yeux  qu'une  preuve  de  plus  de  ma  haine  pour  le  comte, 
qui,  disait-on,  me  faisait  éloigner  de  moi  tous  ceux  qui 
lui  étaient  attachés.  J'eus  une  explication  avec  le  com- 
te ;  j'osai  montrer  de  la  jalousie.  Il  me  répondit  avec 
une  austérité  de  principes  qui  me  ferma  la  bouche  sans 
me  rassiuer,  du  moins  entièrement, — Je  hais  et  je 
méprise,  me  dit-il,  ce  genre  de  liaison  ;  ceux  qui  me 
connaissent  ne  verront  dans  les  bruits  dont  vous  me 
parlez  que  des  calomnies.  On  peiU  me  supposer  une 
passion  malheureuse,  voilà  tout.  —  N'est-ce  rien  ?  - 
Oui,  car  c'est  une  idée  que  vous  ne  pouvez  avoir.  — 
Hélas  !  pourquoi  ?  —  Parce  que,  si  je  l'eusse  aimée, 
j'aurais  préféré  sa  main  à  celle  d'une  reine,  —  Mais 
vous  ne  pouviez  l'obtenir.  —  On  peut  tout  ce  qu'on 
veut:  je  l'aurais  enlevée. — Vous  auriez  fait  son  mal- 
heur et  le  vôtre.  — On  n'est  point  à  plaindre  quand  on 
est  aimé.  —  Ah!  sans  doute!...  Vous  êtes  donc  heu- 
reux? Mais  moi?  Rosenberg  !  .  . .  — Fidélité,  discré- 
tion, la  noble  ambition  de  justifier  votre  choix;  qu'exi- 
gez-vous de  plus? — Un  peu  moins  de  prudence;  la 
vôtre  est  si  cruelle!  —  Elle  est  nécessaire  avec  vous. 
Sans  cette  conduite,  qui  vous  déplaît,  il  y  a  longtemps 
que  vous  nous  auriez  perdus  l'un  et  l'autre. 

'■  Ce  reproche  pouvait  être  un  peu  fondé  ;  mais  com- 
bien les  miens  l'étaient  davantage!  .  .  . 
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"  Un  matin,  Rosenberg  me  prévint  que  deux  rois, 
qui  désiraient  l'alliance  de  mon  père,  demandaient  ma 
main  ;  que  mon  père  me  laisserait  le  choix,  mais  qu'il 
m'ordonnerait  d'accepter  l'un  ou  l'autre.  Le  comte 
ajouta  que  je  devais  répéter  ce  que  j'avais  dit  avant  de 
le  connaître,  que  je  ne  voulais  point  me  séparer  de 
mon  père.  Cette  nouvelle  me  fit  frémir.  Il  fallait  per- 
dre Rosenberg,  ou  employer  avec  le  meilleur  des  pères 
une  fausseté  dont  la  seule  idée  me  faisait  horreur.  J'ex- 
primai ce  sentiment  au  comte,  qui  me  répondit  froide- 
ment : —  Cela  se  passera  très-bien.  Vous  parlerez  avec 
Deaucoup  d'émotion  et  de  désordre,  vous  pleurerez  tout 
naturellement  ;  l'électeur  vous  adore,  il  s'attendrira,  et  il 
préférera  le  bonheur  de  vous  conserver  à  la  vanité  de 
vous  voir  sur  un  trône. 

"  Le  soir,  en  effet,  l'électeur  me  fit  appeler  dans  son 
cabinet:  comme  il  était  décidé  à  donner  ma  main,  il  me 
parla  d'un  ton  d'autorité  qu'il  n'avait  jamais  eu  avec 
moi.  Chacune  de  ses  paroles  me  faisait  frissonner.  Je 
pensais  qu'il  me  serait  impossible  de  changer  une  vo- 
lonté si  ferme  et  si  absolue.  Lorsqu'il  eut  cessé  de  par- 
ler, il  me  pressa  de  répondre  ;  mais  je  n'avais  pas  la 
force  de  rompre  le  silence.  Cependant,  au  bout  de 
quelques  minutes,  je  lui  dis  d'une  voix  entrecoupée  que 
je  ne  pouvais  que  lui  répéter  ce  que  je  lui  avais  dit  jadis, 
que  je  ne  le  quitterais  qu'avec  désespoir,  et  que  j'avais 
pour  l'hymen  un  éloignement  invincible.  — Vouz  étiez 
alors  à  peine  sortie  de  l'enfance,  reprit  mon  père,  et  je 
ne  vous  proposais  pas  un  roi  pour  époux.  —  Mon  sort  est 
entre  vos  mains,  répondis-je,  mais  si  vous  m'éloignez  de 
vous,  je  mourrai  de  douleur.  A  ces  mots,  je  vis. mon 
père  s'émouvoir  et  se  troubler.  Je  repris  l'espérance  et 
du  courage.     Je  me  jetai  à  ses  pieds,  en  le  conjurant  de 
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ne  me  point  bannir,  et  de  souflVir.que  ma  vie  entière  lui 
fût  consacrée.  Mon  père  nie  releva,  et,  me  serrant  dans 
ses  bras:  —  O  modèle  de  la  piété  filiale!  s'écria-t-il  avec 
transport,  ma  chère  Euphémie,  je  ne  puis  résister  à  vos 
larmes,  à  votre  tendresse!  Ah!  je  croyais,  en  me  sépa- 
rant de  vous,  ne  sacrifier  que  moi  !  .  . .  Soyez  tranquille 
désormais,  vous  resterez  près  de  moi  jusqu'à  mon  der- 
nier soupir  ;  c'est  vous,  ma  fille,  qui  fermerez  les  yeux 
de  l'heureux  père  dont  vous  méritez  toutes  les  bénédic- 
tions. 

•'Ce  discours  me  perça  le  cœur;  il  me  délivrait  de  la 
plus  mortelle  inquiétude;  mais  il  m'accablait  de  re- 
mords! Je  baissai  la  tête,  pour  cacher  dans  le  sein  pa- 
ternel et  ma  rougeur  et  ma  confusion. 

'•'  Depuis  ce  jour,  les  caresses  et  les  bontés  de  mon 
père  ne  furent  plus  pour  moi  que  des  sujets  de  peines. 
Ma  conscience  me  reproche  dans  tous  les  instants  ses 
bienfaits,  sa  reconnaissance  fondée  sur  une  erreur,  et  ces 
louanges  usurpées  données  sans  cesse  à  ma  piété  filiale 
et  aux  sacrifices  dont  on  le  croit  l'objet.  Oh!  que  je 
supporterais  bien  plus  facilement  l'injustice  et  la  calom- 
nie que  ce  poids  accablant  d'éloges  non  mérités,  et  cette 
obligation  de  feindre  et  de  tromper  toujours  avec  une 
âme  élevée  qui  déteste  la  fausseté  et  le  mensonge!  Je 
passai  plusieurs  années  dans  cette  situation,  toujours 
mécontente  de  moi-même  et  de  Rosenberg.  Je  tâchais 
vainement  de  modérer  ma  tendresse  pour  lui.  Je  ne 
pouvc^  plus  m'aveugler  sur  ses  défauts  ;  mais  il  avait 
de  si  grandes  qualités,  qu'il  me  rattachait  sans  cesse  par 
l'admiration.  Il  employait  continuellement  mon  crédit 
sur  mon  père,  pour  tout  ce  qu'il  n'osait  demander  direc- 
tement pour  ses  amis.  De  cette  manière  toutes  les 
places  furent  données  à  ses  créatures  sans  qu'il  partit  les 
19 
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avoir  demandées.  Au  reste,  il  fit  toujours  un  digne 
usage  de  son  pouvoir  et  de  sa  faveur.  11  rétablit  l'union 
dans  la  famille  électorale;  il  profita  de  l'amitié  du 
prince  héréditaire  pour  le  rapprocher  de  son  éponse,  et 
de  son  ascendant  sur  mon  père  pour  l'engager  à  pardon- 
ner à  mon  frère  quelques  étourderies  de  jeunesse.  Enfin 
il  montra  dans  les  divers  emplois  qui  lui  furent  confiés, 
autant  de  droiture,  de  probité  que  de  talent  ;  et  il  s'est 
acquis,  ajuste  titre,  l'estime  publique. 

"  Un  événement  inattendu  acheva  de  me  faire  con- 
naître combien  Rosenberg  avait  de  ressources  dans  l'es- 
prit ponr  se  tirer  des  situations  les  plus  embarrassantes. 
Le  prince  de  Lobeck  mourut  ;  tout  le  monde  croyait 
qu'il  épouserait  sa  veuve,  et  peut-être  qu'Ulrique  elle- 
même  le  croyait.  L'électeur,  qui  n'en  doutait  pas,  en 
parla  à  Rosenberg,  qui  lui  répondit  qu'il  n'avait  jamais 
été  son  amant,  mais  qu'il  suffisait  qu'on  l'eût  dit  pour 
éloigner  de  lui  la  pensée  do  l'épouser,  parce  qu'il  ne  don- 
nerait jamais  sa  foi  et  son  nom  à  une  femme  qui  ne 
jouirait  pas  de  la  réputation  la  plus  intacte,  alors  même 
qu'il  serait  siir  de  sa  parfaite  innocence.  C'était  sacrifi- 
er la  justice  et  la  sensibilité  à  l'opinion;  mais  comme 
cet  excès  de  fierté  n'était  que  trop  dans  son  caractère, 
l'électeur  ne  vit  dans  cette  défaite  qu'une  délicatesse  qui 
ne  rétonna  point. 

"  Ce  fut  alors  que  les  protestants  de  la  Bohème  pri- 
rent les  armes  contre  l'empereur  Mathias,  qui  avait  res- 
treint leurs  privilèges  (1).  Mon  père  fut  obligé  de  s'en- 
gager dans  cette  longue  guerre,  et  résolut  d'y  combattre 
en  personne.  Rosenberg  le  suivit,  et  me  dit  en  partant  : 
—  Je  jure  par  l'honneur  qui  m'est  mille  fois  plus  cher 

(1)  C'est  ce  qii'on  appelle  la  guerre  de  trente  ans. 
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que  l'existence,  que  dans  les  combats  je  ne  m'éloignerai 
pas  un  seul  instant  de  l'électeur,  et  que,  pour  l'atteindre, 
il  faudra  d'abord  me  renverser  et  m'ôter  la  vie. 

"Jugez  de  l'état  où  je  fus  tant  que  dura  leur  absence, 
craignant  à  la  fois  pour  mon  père  et  pour  mon  époux  ! 
Mais  combien  je  fus  dédommagée  de  ces  cruelles 
alarmes  !  Mon  père,  dans  le  dernier  combat  de  cette 
longue  campagne,  eut  ini  cheval  tué  sous  lui:  Rosen- 
berg  aussitôt  lui  donna  le  sien,  et  fut  ensuite  grièvement 
blessé  en  arrachant  l'électeur  des  mains  des  ennemis,  et 
en  parant  les  coups  qu'on  voulait  lui  porter.  L'électeur 
lui  dut  la  vie  et  le  gain  de  la  bataille.  J'appris  ces  dé- 
tails par  un  courrier  que  m'envoya  mon  père.  Ce  jour 
mémorable  fut  l'un  des  plus  beaux  jours  de  ma  vie,  il 
me  sembla  que  Rosenberg  venait  d'expier  et  de  réparer 
notre  faute  !  Mon  père  revint,  et,  me  présentant  Rosen- 
berg qui  avait  un  bras  en  écharpe,  il  me  dit  :  — Ma  fille, 
embrassez  mon  libérateur  !  A  ces  mots,  le  comte  s'in- 
clina profondément  pour  me  baiser  la  main.  Je  penchai 
ma  tête  sur  son  épaule,  et  je  baignai  de  larmes  ce  bras 
blessé  qui  avait  sauvé  les  jours  de  mon  père  ! .  .  . 

"  Les  fatigues  de  cette  campagne  influèrent  de  la  mav 
nière  la  plus  fâcheuse  sur  la  santé  de  mon  père.  Après 
avoir  langui  quelques  mois,  il  tomba  dangereusement 
malade.  liC  comte  aussitôt  proposa  d'envoyer  chercher 
à  Vienne  un  médecin  très-célèbre  alors.  Mon  père  ne 
le  voulait  pas  ;  mais  Rosenberg,  alarmé  par  les  symp- 
tômes de  la  maladie,  partit  sans  délai  pour  aller  lui- 
même  chercher  ce  médecin. 

"  Cependant  l'état  de  mon  père  empirant  toujours,  il 
fut  en  quelques  jours  réduit  à  la  dernière  extrémité  ;  il 
avait  néanmoins  toute  sa  tête,  et  il  demanda  à  recevoir 
les  derniers  sacrements.     J'étais  nuit    et   jour  dans    sa 
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chambre,  accablée  d'une  douleur  que  nulle  expression 
ne  peut  rendre  ;  je  voyais  mou  père,  toujours  abusé, 
prêt  à  descendre  dans  la  tombe  :  je  me  répétais  avec 
horreur  (|ue,  lorsque  je  l'aurais  perdu,  je  resterais  à  ja- 
mais chargée  d'une  faute  u'réparable,  puisque  je  n'aurais 
plus  l'espoir  d'en  obtenir  un  jour  le  pardon.  Cependant 
je  ne  pouvais  disposer  de  mon  secret  sans  l'aveu  de  mon 
époux,  et  d'ailleurs,  en  le  révélant,  j'aurais  empoisonné 
et  peut-être  avancé  les  derniers  moments  de  mon 
père.  .  .  Il  fallait  donc  me  taire  ;  mais  que  dévins-jo 
quand  mon  père,  après  avoir  reçu  les  sacrements,  nous 
fit  approcher,  mon  frère  et  moi,  pour  nous  donner  sa  bé- 
nédiction ?  Nous  tombâmes  à  genoux  prè3  de  son  lit; 
il  nous  bénit,  et  ensuite  se  tournant  vers  moi  :  —  Et  toi, 
mon  Euphémie,  me  ditil,  pour  te  consoler,  rappelle-toi 
le  bonheur  que  tu  as  répandu  sur  mes  jours,  rappelle-toi 
les  nobles  sacrifices  que  tu  m'as  faits,  et  cette  confiance 
touchante  dont  tu  m'as  donné  tant  de  preuves  !  O  mon 
Dieu!  poursuivit-il  en  joignant  les  mains,  bénissez  cette 
enfant  chérie,  que  la  piété  filiale  a  préservée  de  toutes 
les  passions  dangereuses  !  cette  enfant  dont  le  cœur  si 
pur  me  fut  toujours  ouvert,  et  qui  n'a  vécu  jusqu'ici  que 
pour  moi . .  . 

"  A  cette  terrible  bénédiction,  je  crus  que  la  foudre 
allait  tomber  sur  ma  coupable  tête  ...  A  mesure  que 
mon  père  parlait,  il  me  semblait  que  j'entendais  Dieu 
me  maudire  et  me  réprouver  !  Glacée  d'horreur,  anéan- 
tie, je  tombai  dans  les  bras  de  mon  frère. 

"  Sur  le  soir  de  ce  même  jour,  mon  père  demanda 
plusieurs  fois  si  Rosenberg  était  de  retour.  Je  ne  pou- 
vais sans  tressaillir  entendre  ce  nom  dans  sa  bouche,  et 
il  le  répéta  souvent.  Dans  la  nuit  sa  tête  s'embarrassa  ; 
tout  à  coup  il  m'appela  et  me  demanda  si  je  consentirais 
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à  épouser  Rosenberg,  et  il  ajouta:  —  Cela  me  rendrait 
heureux.  Je  frissonnai  et  je  fondis  en  larmes.  Il  était 
en  délire  ;  mais  je  fus  persuadée  que,  dep.'iis  quelques 
mois,  cette  idée  s'était  olferte  à  son  imagination  ;  je  ne 
me  trompais  pas. 

"  Le  lendemain,  il  tomba  dans  une  espèce  de  léthargie  ; 
et,  à  dix  heures  du  soir,  son  médecin  lui  tâtant  le  pouls, 
déclara  qu'il  n'existait  plus  ;  je  poussai  un  cri  lamenta- 
ble :  on  m'arracha  de  sa  chambre. 

"Je  ne  sais  ce  que  je  devins;  au  bout  de  quelques 
heures,  je  me  trouvai  dans  mon  appartement,  sur  mon 
lit,  dans  les  bras  de  mon  frère  et  de  madame  de  Merthal. 
Q-uand  mon  frère  me  quitta,  je  me  livrai  sans  contrainte 
avec  mon  amie  atout  mon  désespoir;  la  nature  et  les 
remords  l'emportant  sur  l'amour,  il  ne  me  fut  possible 
d'apaiser  le  cri  de  ma  conscience,  qu'en  me  promettant 
de  m'enfermer  pour  jamais  dans  un  cloître,  et  de  renon- 
cer sans  retour  à  Rosenberg.  Madame  de  Merthal  me 
dit  en  vain  que  je  ne  pouvais  prendre  ce  parti  violent 
sans  consentement  de  mon  époux.  —  Ah  !  repris-je,  il  y 
consentira,  je  ne  suis  nullement  nécessaire  à  son  bon- 
heur. —  Yous  êtes  injuste,  répondit  madame  de  Merthal  : 
le  comte  n'a  pas  dans  les  détails  de  la  vie  votre  sensibili- 
té, mais  son  noble  cœur  n'en  est  pas  moins  susceptible 
d'un  grand  attachement  ;  soyez  contente  de  ses  senti- 
ments, car  il  vous  aime  avec  toute  la  force  de  son  carac- 
tère et  toute  la  grandeur  de  son  âme.  —  Hélas  !  repris-je 
en  fondant  en  larmes,  je  ne  dois  plus  désormais  que 
pleurer  ma  faute  et  le  meilleur  des  pères  !  . .  .  En  effet, 
j'aurais  persisté  dans  cette  résolution,  si  le  ciel,  touché 
de  ma  douleur  et  de  mou  repentir,  n'eût  daigné  faire  un 
miracle  qui  acheva  de  serrer  pour  jamais  le  nœud  sacré 
qui  m'unit  à  Rosenberg. 
19* 


222  LE  SIÈGE 

"Je  ne  vis  point  mon  frère  le  jour  suivant  ;  mais,  tout 
entière  à  ma  douleur,  je  ne  fis  aucune  question  là-dessus. 
Je  ne  quittai  point  mon  lit.  Vers  le  soir,  l'excès  de  mon 
accablement  me  procura  quelques  heures  de  sommeil. 
Je  me  réveillai  à  trois  heures  du  matin  :  j'entendis  dans 
le  palais  un  mouvement  extraordinaire  ;  je  distinguai  des 
cris,  et  je  ne  doutai  point  que  ce  ne  fût  la  pompe  funèbre 
de  mon  père.  Je  m'élançai  hors  de  mon  lit  pour  me 
prosterner  sur  le  plancher,  que  j'inondai  de  larmes  ;  mes 
femmes  accoururent  et  me  remirent  dans  mon  lit.  Dans 
ce  moment,  madame  de  Merthal  éperdue  entra  dans  ma 
chambre.  —  Je  suis  chargée,  me  dit-elle,  de  vous  pré- 
parer à  l'événement  le  plus  miraculeux. ..  —  Dieu!  Dieu! 
m'écviai-je,  qu'est-il  arrivé  ?  —  Rassemblez  toutes  vos 
forces,  reprit-elle,  et  remerciez  le  ciel.  .  .  —  Achevez.  .  . 
achevez  on  je  meurs!  —  Non,  un  autre  doit  vous  annon- 
cer que  l'électeur.  .  .  Comme  elle  prononçait  ce  mot,  la 
porte  se  rouvrit,  et  je  vis  paraître  Rosenberg.  Ah  !  sa 
vue,  seule  m'apprit  mon  bonheur  !  .  .  .  Je  lui  tendis  les 
bras  ;  il  accourut  se  jeter  à  genoux  devant  mon  lit,  en 
disant  : — L'électeur  n'était  qu'en  léthargie,  le  médecin 
que  j'ai  amené  l'en  a  tiré  et  répond  de  ses  jours.  .  . 
Maintenant,  Euphémie,  poursuivit-il  d'une  voix  basse  et 
tremblante,  pardonnez-moi  les  remords  qui  vous  ont 
coûté  tant  de  pleurs  ;  le  ciel  est  apaisé,  il  bénira  notre 
avenir!  Ses  larmes  lui  coupèrent  la  parole.  O  moment 
d'un  bonheur  surnaturel,  joie  suprême,  dont  jamais  mon 
imagination  n'aurait  pu  me  représenter  le  ravissement  ! 
Mon  père,  que  je  croyais  depuis  deux  jours  dans  le  cer- 
cueil, mon  père  m'était  rendu,  et  c'était  Rosenberg  qui 
venait  de  l'arracher  de  la  tombe.  Ces  })aroles  d'un 
immortel  souvenir,  je  les  entendais  de  la  bouche  de 
Rosenberg  :  je  trouvais  enfin  dans  cet  époux  adoré  une 
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sensibilité  égale  à  la  mienne,  et,  pour  la  première  fois, 
je  voyais  couler  ses  pleurs  !  .  .  . 

"Mon  frère,  qui  avait  voulu  que  Rosenberg  m'annon- 
çât ce  grand  événement,  vint  nous  rejoindre.  Je  me 
hâtai  de  me  lever;  Rosenberg  me  conduisit  dans  les 
bras  de  mon  père. 

"  Que  cette  journée  et  les  huit  jours  qui  la  suivirent 
s'écoulèrent  délicieusement  !  Mon  père  devait  deux  fois 
la  vie  à  Rosenberg!  Presque  aftVanchie  de  mes  remords 
je  me  livrais  aux  plus  douces  espérances  ;  et  je  croyais 
surtout  que  désormais  Rosenberg  serait  toujours  pour 
moi  ce  qu'il  était  depuis  huit  jours. 

"Aussitôt  que  mon  père  fut  en  parfaite  convales- 
cence, je  contai  à  Rosenberg  ce  qu'il  m'avait  dit  dans 
son  délire,  et  j'ajoutai  que  j'étais  certaine  qu'il  avait  eu, 
même  avant  sa  maladie,  l'idée  d'unir  ensemble  les  deux 
personnes  qu'il  aimait  le  mieux.  —  Oui,  me  dit  le  comte, 
j'en  suis  sûr  aussi.  —  Eh  bien,  repris-je,  concertons  en- 
semble les  moyens  de  le  décider.  .  .  —  Cela  est  inutile. 
Hier  il  a  daigné  m'offrir  votre  main.  —  O  ciel  !  —  Et,  avec 
toutes  les  formes  du  respect  et  de  la  reconnaissance,  je 
l'ai  refusée.  A  ces  mots  je  restai  pétrifiée.  —  Songez, 
reprit  le  comte,  que  je  ne  pourrais  vous  conduire  une 
seconde  fois  à  l'autel  que  si  notre  hymen  était  déclaré 
nul.  Ainsi,  pour  ne  pas  faire  une  })rofanation  impie,  il 
faudrait  déclarer  à  l'électeur  que  depuis  plus  de  dix  ans 
je  suis  votre  époux.  Il  nous  pardonnerait  sans  doute, 
mais  il  nous  aimerait  moins;  il  serait  moins  heureux, 
nous  attristerions  sa  vieillesse.  Nous  avons  pu  feindre 
longtemps  pour  notre  propre  intérêt  ;  ennoblissons  cet 
artifice  en  le  prolongeant  pour  son  bonheur.  D'ailleurs, 
je  n'hésiterai  jamais  à  sacrifier  l'ambition  à  la  gloire. 
Mon  souverain,   en  me  donnant  sa  fille,  effacerait   par 
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l'éclat  de  la  récompense  le  mérite  de  tout  ce  que  j'ai 
fait  pour  lui  ;  j'aime  mieux  qu'il  reste  chargé  envers  moi 
d'une  dette  qu'il  ne  soit  pas  en  son  pouvoir  d'acquitter. 
A  ce  langage  si  fier  et  si  froidement  raisonnable,  je  ne 
reconnus  que  trop  Rosenberg  tel  que  je  l'avais  toujours 
vu.  Je  ne  pus  retenir  mes  pleurs,  mais  je  gardai  le 
silence.  Cette  âme  altière  pouvait  quelquefois  s'attendrir 
et  s'émouvoir  fortement,  mais  elle  n'était  pas  sensible, 
du  moins  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie. 

"Rosenberg  me  donna  bientôt  un  chagrin  inattendu. 
Il  demanda  et  obtint  l'ambassade  de  France  et  partit. 
Tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  mon  père  avait  encore  aug- 
menté mon  attachement  pour  lui,  et  cette  absence,  qui 
dura  trois  ans,  me  rendit  d'autant  plus  malheureuse,  que, 
suivant  sa  coutume,  il  me  prévint  qu'il  ne  m'écrirait 
point.  Cependant,  au  bout  de  dix-huit  mois,  par  un 
caprice  dont  je  n'ai  jamais  pu  deviner  la  cause,  il  m'écri- 
vit une  seule  fois,  dans  un  petit  voyage  qu'il  fit,  je  ne 
sais  pourquoi,  dans  une  province  de  France.  Cette 
lettre,  adressée  à  Blomer,  était  aussi  tendre  que  mon 
cœur  pouvait  le  désirer.  Il  ne  m'y  parlait  que  de  ses 
sentiments,  et  avec  l'expression  la  plus  touchante  ;  c'était 
depuis  notre  mariage,  c'est-à-dire  depuis  douze  ans,  la 
première  lettre  que  je  recevais  de  lui.  Cette  lettre  me 
consola,  me  fortifia  ;  je  la  relisais  tous  les  jours  de  poste, 
car  je  n'en  reçus  pas  d'autres:   il  ne  m'écrivit  plus. 

"Il  revint;  et  quelques  mois  après  j'éprouvai  le  plus 
grand  chagrin  :  je  perdis  l'amie  respectable  qui,  depuis 
mon  cnftuice,  me  tenait  lieu  de  mère  :  madame  de  Mer- 
thal  mourut.  Ma  douleur  fut  extrême,  et  Rosenberg 
ne  négligea  rien  pour  l'adoucir.  En  tout,  depuis  son 
retour  en  France,  je  remarquais  constamment  dans  sa 
conduite  avec  moi  plus  de  douceur,  d'égards  et  de  ten- 
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dresse.  Cinq  ou  six  ans  s'écoulèrent  de  la  sorte.  J'étais 
plus  satisfaite  de  lui,  et  par  conséquent  plus  heureuse, 
quand  le  changement  subit  de  son  humeur  m'a  re- 
plongée dans  de  nouveaux  chagrins  plus  amers  encore 
que  tous  ceux  qu'il  m'a  fait  éprouver  jadis.  Sans 
aucun  motif  connu,  il  est  dev^enu  tout  à  coup  sombre, 
distrait,  farouche  et  rêveur.  Malgré  son  empire  sur  lui- 
même,  j'ai  vu,  à  n'en  pouvoir  douter,  qu'il  était  dominé 
par  une  peine  secrète.  Q,uand  j'ai  vouhi  le  questionner, 
il  m'a  répondu  avec  sécheresse  et  dureté,  en  niant  ce- 
pendant qu'il  eût  un  chagrin  secret  :  mais  depuis  ce  mo- 
ment, il  a  presque  entièrement  cessé  de  me  vou'  en  par- 
ticulier. Il  semble  que  je  lui  sois  devenue  insupportable, 
odieuse  !  .  . .  Enfin,  pour  me  fuir  sans  doute,  pour  mettre 
les  mers  entre  nous,  il  s'est  chargé  d'une  mission  pour 
l'Angleterre.  Il  est  à  Londres  depuis  près  d'un  an. 
On  dit  qu'il  revient,  et  qu'il  sera  ici  sous  peu  de  jours. 

"Je  ne  suis  plus  aimée  !  (iue  dis-je  ?  hélas!  je  suis 
haïe.  Tous  les  remords,  apaisés  par  l'amour,  sont  re 
venus  déchirer  mon  cœur  avec  pins  de  violence  que 
jamais,  depuis  que  Rosenberg  me  traite  avec  autant 
d'ingratitude.  Voilà,  ma  chère  Olympe,  mon  secret  et 
mou  sort;  vous  êtes  à  la  fois  mon  unique  confidente  et 
ma  seule  consolation."  A  ces  mots,  Clara  se  jeta  dans 
les  bras  de  la  princesse,  qui  la  serra  contre  son  sein,  en 
disant:  —  O  mon  Olympe!  ne  me  quitte  jamais,  et  je 
ne  gémirai  plus  sur  ma  destinée. 

L'histoire  d'Euphémie  affligea  sensiblement  Clara  : 
néanmoins  un  retour  sur  elle-même  lui  fit  faire  à  ce 
sujet  des  réflexions  consolantes  sur  sa  propre  situation. 
Elle  connut  combien  il  est  plus  douloureux  d'avoir  à  se 
reprocher  une  grande  faute  que  d'en  être  accusé  fausse- 
ment :  par  un  arrêt  éternel  de  la  justice  divine,  les  re- 
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mords  seront  toujours  mille  fois  plus  perçants  que  les 
traits  les  plus  envenimés  de  la  calomnie.  11  est  possible 
de  se  soustraire  aux  faux  jugements  des  hommes,  en  se 
cachant  pour  jamais  dans  une  profonde  retraite,  mais  on 
porte  partout  sa  conscience  :  pour  le  coupable  cette  voix 
intérieure  et  terrible  ne  saurait  être  étouffée  par  le  vain 
bruit  du  monde  ;  mais  dans  la  solitude,  semblable  à 
l'éclat  de  la  foudre  que  l'écho  des  rochers  répète  et  pro- 
longe avec  un  horrible  fracas,  elle  tonne,  elle  épou- 
vante ;  l'infortuné  qu'elle  poursuit  n'entend  qu'elle,  et 
Pentend  toujours  !  Il  ne  trouvera  dans  le  désert  ni  cal- 
me, ni  silence.  Euj)hémie,  ne  voulant  pas  revoir  le 
comte  en  représentation  et  en  public,  prit  le  prétexte,  pour 
se  retirer  quelque  temps  à  la  campagne,  de  mener  Clara 
à  Niémen,  cette  terre  près  de  la  ville,  qu'elle  venait  de 
lui  donner.  Clara  ne  se  trouva  pas  sans  émotion  dans 
ce  lieu  où  sa  bienfaitrice  s'était  unie  à  Rosenberg  par  un 
lien  secret.  Elle  pria  Dieu,  dans  la  chapelle,  et  de  bé- 
nir cet  hymen  malheureux,  et  de  sécher  les  pleurs  d'Eu- 
phémie.  en  rendant  son  époux  sensible  à  ses  vertus 
et  à  ses  longues  douleurs.  Enphémie  attendait  Rosen- 
berg avec  un  trouble  inexprimable.  Clara,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  ses  malheurs,  éprouvait  une  curiosité 
dont  elle  était  elle-même  étonnée.  Elle  avait  un  vif 
désir  de  voir  cet  liomme  extraordinau'o,  que  sa  tendresse 
pour  Euphémie  lui  faisait  trouver  si  coupable,  dont  elle 
haïssait  le  caractère,  mais  qui  l'intéressait  malgré  elle 
par  la  hauteur  de  ses  sentiments.  En  même  temps,  un 
pressentiment  secret  lui  faisait  craindre  son  arrivée  et  sa 
présence.  La  princesse  désirait  qu'elle  le  vit  ;  et  Clara, 
malgré  sa  timidité,  n'eut  pas  de  peine  à  y  consentir. 

Le  lendemain  de  son  arrivée  à  Niémen,  la  princesse 
apprit  le  retour  de  Rosenberg  ;  en  même  temps,  elle  fut 
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prévenue  que  l'électeur  se  rendrait  avec  lui  le  soir  mê- 
me à  Niémen.  Dans  l'attente  de  cette  visite,  Euphé- 
mie  et  Clara  furent  presque  également  agitées.  Enfin, 
à  cinq  heures,  on  entendit  dans  la  cour  le  bruit  des  voi- 
tures. Clara,  à  travers  une  jalousie,  vit  parfaitement 
Rosenberg  ;  elle  fut  très-frappée  de  la  beauté  imposante 
de  sa  noble  figure  :  mais,  quand  il  entra  dans  le  salon  à 
la  suite  de  l'électeur,  elle  se  tint  cachée  derrière  la  prin- 
cesse, de  manière  que  le  comte  ne  l'aperçut  pas  d'abord. 
Rosenberg  s'approcha  de  la  princesse  avec  une  physiono- 
mie où  se  peignait  la  mélancolie,  et  qui  exprimait  en 
même  temps  un  profond  attendrissement.  Q.ui  ne  sait 
pas  lire  dans  les  yeux  de  celui  qu'elle  aime  ?  Euphémie, 
satisfaite  et  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur,  tendit  la 
main  au  comte  qui,  en  la  baisant,  la  serra  avec  une 
vive  émotion. 

L'électeur,  qui  avait  conté  à  Rosenberg  l'histoire  de 
cette  jeune  Olympe  qui  ressemblait  tant  à  la  princesse, 
dit  à  Clara  de  s'avancer.  Euphémie  se  retourne,  prend 
Clara  par  la  main,  et  la  présente  à  Rosenberg.  —  O  ciel  ! 
s'écrie-t-il  ;  et  il  reste  immobile,  les  yeux  fixés  sur  elle. 
On  prit  ce  mouvement  pour  la  surprise  que  lui  causait  une 
ressemblance  si  singulière  ;  mais  son  regard  perçant  et  fa- 
rouche fit  frémir  Clara.  Elle  venait  d'admirer  la  douceur 
de  sa  physionomie,  et  maintenant  elle  ne  trouvait  plus 
sur  son  visage  que  l'expression  d'une  effrayante  sévérité. 

Cependant  Rosenberg,  dissimulant  son  trouble,  re- 
prit la  parole,  et  la  conversation  devint  générale.  Quel- 
ques personnes  survinrent  :  mais  dans  tout  le  reste  de 
la  soirée  la  tristesse  et  la  préoccupation  du  comte  furent 
invincibles.  Clara,  ne  pouvant  supporter  son  regard 
fixe  et  scrutateur,  se  retira  un  peu  avant  le  souper. 

Euphémie  avait  remarqué  aussi  l'impression  peu  favo- 
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rable  que  la  vue  de  Clara  avait  produite  sur  le  comte  ; 
elle  en  cherchait  vainement  la  raison.  —  SMl  nraimait 
davantage,  disait-elle  à  Clara,  je  croirais  qu'il  est  jaloux 
de  ma  vive  affection  pour  vous;  mais,  hélas!  que  lui 
importe  !  .  .  .  En  tout,  je  ne  sais  ce  qui  passe  dans  sa 
tête:  les  caprices  ne  sont  pas  dans  son  caractère,  et 
depuis  deux  ans  je  lui  en  vois  d'inconcevables. 

Le  retour  du  comte  causait  à  la  princesse  la  plus  vive 
agitation  ;  sa  santé  s'en  ressentit,  elle  eut  de  la  fièvre 
pendant  quinze  jours.  On  lui  prescrivit  le  repos,  et  elle 
passa  tout  ce  temps  dans  sa  chambre,  sur  une  chaise 
longue.  Un  matin,  Clara  étant  avec  la  princesse,  Rosen- 
berg.  chargé  d'une  commission  de  l'électeur,  entra,  et 
aussitôt  Clara  se  leva,  sortit  et  descendit  dans  le  jardin. 
Au  bout  d'une  demi-heure,  se  trouvant  à  l'extrémité  du 
parc,  elle  revint  sur  ses  pas  pour  retourner  au  château  ; 
dans  ce  moment  elle  entendit  marcher  précipitamment 
dans  une  petite  allée  à  sa  droite  ;  elle  crut  qu'on  venait 
la  cViercher  de  la  part  de  la  princesse,  et,  se  dirigeant  de 
ce  côté,  elle  vit  tout  à  coup,  à  deux  pas  d'elle,  le  comte 
de  Rosenberg.  Il  était  seul  ;  Clara  tressaille  et  veut 
fuir.  —  Arrêtez,  s'écria  le  comte,  je  ne  vous  retiendrai 
pas  longtemps  :  je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire.  Il  pro- 
nonça ces  paroles  avec  un  trouble,  une  émotion,  une 
altération  dans  la  voix,  qui  achevaient  d'épouvanter 
Clara.  Elle  s'arrêta,  resta  debout,  et  s'appuya  contre 
im  arbre.  Alors  le  comte  s'approchant  se  plaça  vis-à-vis 
d'elle,  et  la  regardant  fixement: — Q.ui  êtes-vous?  lui 
dit-il  d'un  ton  menaçant.  A  cette  question  inattendue  et 
terrible,  Clara  pâlit,  et  sa  langue  glacée  ne  put  rien  arti- 
culer.—  Qui  êtes-vous?  répéta  le  comte  avec  un  accent 
})lus  effrayant  encore.  Quel  est  le  nom  de  votre  père  ? 
Connaissez-vous  Montalban  ?     Clara  ne  répond  point.  .  . 
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Mais,  ne  pouvant  plus  se  soutenir  sur  ses  jambes  trem- 
blantes, elle  s'atïaisse  et  tombe  au  pied  de  l'arbre.  .  .  — 
Malheureuse  !  s'écrie  Rosenberg,  quel  démon  ennemi  du 
repos  de  cette  infortunée  princesse  vous  a  conduite  ici  ? 
Ah  !  que  n'avez- vous,  comme  on  le  croit,  péri  dans  les 
ondes  du  Rhône  !  Ecoutez.  Il  faut  quitter  ce  palais  ; 
il  le  faut  ou  je  vous  dénonce.  Si  vous  partez,  je  vous 
promets  un  secret  inviolable.  Inventez  un  prétexte  pour 
vous  rendre  demain  matin  chez  la  veuve  Marcelle  :  vous 
y  trouverez  une  voiture  qui  vous  conduira  hors  de  ce 
pays,  dans  le  couvent  que  vous  choisirez  ;  mon  valet  de 
chambre  sera  votre  guide.  Où  voulez-vous  aller?  Le 
comte  parlait  avec  une  rapidité,  une  précipitation,  un 
ton  absolu  qui  marquaient  assez  qu'il  voulait  une  réponse 
prompte  et  précise.  Clara  rassembla  toutes  ses  forces:  — 
Je  veux  aller,  dit-elle,  aux  Ursulines  de  La  Rochelle.  .  . 
Puis-je  en  partant,  ajouta-t-elle,  écrire  à  la  princesse? 
En  disant  ces  mots,  ses  larmes  inondèrent  son  visage. 
—  Oui,  répondit  le  comte;  mais  qu'elle  ignore  à  jamais 
que  c'est  moi  qui  vous  force  à  la  quitter.  S'il  vous 
échappe  avec  elle  l'indiscrétion  la  plus  légère,  je  la  dé- 
couvrirai, et  je  lui  dirai  votre  horrible  nom.  —  Je  n'ai 
point  commis  de  crime,  dit  Clara  en  gémissant,  j'en 
atteste  le  ciel.  A  ces  mots,  le  comte  jette  sur  elle  un 
regard  foudroyant,  et,  lui  tournant  brusquement  le  dos,  il 
s'éloigne  à  pas  précipités  ;  Clara  bientôt  le  perdit  de  vue. 
La  surprise,  l'effroi,  le  saisissement  et  la  douleur 
avaient  tellement  épuisé  les  forces  de  Clara,  qu'elle 
resta  plus  de  deux  heures  sur  la  place  et  dans  l'attitude 
où  le  comte  l'avait  laissée.  Plusieurs  personnes,  en- 
voyées par  la  princesse  pour  la  chercher,  la  trouvèrent 
encore  au  pied  de  l'arbre.  Clara  dit  qu'elle  s'était  donné 
une  espèce   d'entorse.      On   en   douta  d'autant   moins, 
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qu'en  effet  elle  ne  pouvait  marcher  sans  le  secours  d'un 
bras.  Eupliémie  fut  très-effrayée  de  la  voir  revenir  dans 
cet  état  et  avec  une  pâlcnr  qui  marquait  combien  elle 
avait  souffert.  Clara,  faisant  un  effort  sur  elle-même, 
parvint  à  la  rassurer.  La  princesse  lui  conta  qu'elle  était 
charmée  de  Rosenberg  ;  qu'elle  ne  l'avais  jamais  vu  si 
tendre  pour  elle,  et  qu'il  lui  avait  demandé  de  le  recevoir 
en  particulier  le  lendemain.  Clara  connut  que  le  comte 
s'était  promis  de  consoler  la  princesse  d'une  douloureuse 
séparation,  et  cette  idée  adoucit  ses  peines.  Cette  jour- 
née fut  affreuse  pour  elle  ;  jamais  Euphémie  ne  lui  avait 
paru  si  touchante  et  si  digne  d'être  aimée  ;  tous  les 
témoignages  de  son  affection  lui  perçaient  le  cœur,  et 
plusieurs  fois  elle  fut  obligée  de  sortir  de  sa  chambre 
pour  aller  en  secret  donner  un  libre  cours  à  ces  pleurs. 
Elle  fut  au  moment  de  s'évanouir  sur  son  sein,  en  lui 
disant  adieu  le  soir  pour  aller  se  coucher.  C'était  un 
dernier  adieu  !  .  .  .  La  malheureuse  Clara  s'arracha  enfin 
de  ses  bras,  courut  se  renfermer  dans  sa  chambre,  et 
renvoya  ses  femmes  pour  se  livrer  sans  contrainte  à 
toute  sa  douleur.  Lorsqu'elle  supposa  que  tout  le  monde 
était  endormi  dans  le  château,  à  minuit  et  demi,  elle  se 
hâta  d'exécuter  un  dessein  qu'elle  avait  formé  durant  le 
jour  ;  elle  voulait,  avant  de  partir,  aller  prier  encore  et 
pour  la  dernière  fois  dans  la  chapelle  où  la  princesse 
s'était  mariée.  Clara  descendit  seule  dans  le  jardin, 
qu'elle  traversa;  elle  se  rendit  à  la  chapelle,  alluma  la 
lampe,  et  se  jetant  à  genoux  devant  l'autel  :  —  O  souve- 
lain  bienfaiteur,  dit-elle,  vous  maudissez  les  ingrats  et 
vous  écoutez  les  prières  et  les  vœux  de  la  reconnais- 
sance !  Ah  !  daignez  écouter  ma  voix!  daignez  rendre 
la  paix  et  le  bonheur  à  celle  qui  n'a  trouvé  dans  sa  faute 
qu'amertume  et  regrets  !  à  celle  dont  vingt  ans  de  re- 
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mords  ont  expié  la  faiblesse  !  Puisse-t-elle  en  déposer 
l'aveu  dans  le  sein  paternel,  et  puisse  un  généreux  par- 
don et  l'amour  de  son  époux  lui  faire  oublier  tant  de 
peines. 

Après  avoir  fait  cette  prière,  Clara  sentit  son  cœur 
soulagé  ;  elle  se  leva,  et  en  s'en  allant  elle  n'éteignit 
point  la  lampe.  —  Hélas  !  dit-elle,  c'est  la  seule  trace  de 
reconnaissance  que  je  puisse  laisser  ici  !  Cette  lampe 
durera  jusqu'à  la  nuit  prochaine  :  Euphémie  peut-être 
devinera  qu'elle  fut  allumée  par  moi  ! 

La  triste  Clara  ne  se  coucha  point.  Elle  avait  ordonné 
que  les  chevaux  fussent  mis  à  la  pointe  du  jour  ;  mais, 
à  deux  heures  après  minuit,  ne  pouvant  résister  au  désir 
de  revoir  encore  une  fois  Euphémie,  elle  résolut  d'aller 
dans  son  appartement,  se  flattant  de  la  trouver  profondé- 
ment endormie,  et  ne  voulant  que  la  contempler  ini 
moment,  pensant  d'ailleurs  que.  si  elle  était  éveillée,  elle 
lui  dirait  que  l'inquiétude  sin*  sa  santé  la  ramenait  auprès 
d'elle.  En  effet,  Clara  se  rendit  dans  l'appartement  de 
la  princesse  ;  elle  y  entra  doucement,  et  elle  éprouva  un 
grand  saisissement  en  voyant  Euphémie  levée,  assise 
dans  un  fauteuil  et  entourée  de  ses  femmes,  qui  tâchaient 
vainement  de  soulager  les  vives  douleurs  qu'elle  éprou- 
vait. Clara  courut  se  jeter  en  pleurant  dans  ses  bras. 
La  princesse  lui  dit  qu'un  violent  mal  de  tête  l'avait 
forcée  de  se  lever,  et  elle  renvoya  ses  femmes  pour  rester 
avec  Clara  qui  se  trouva  ainsi  dans  l'impossibilité  de 
partir,  au  moins  dans  cette  journée.  Les  douleurs  de  la 
princesse  se  calmèrent  enfin  vers  les  six  heures  du  matin  ; 
alors,  appuyée  sur  le  sein  de  Clara,  elle  s'endormit  dans 
ses  bras.  Clara  la  regardait  avec  un  sentiment  inexpri- 
mable de  tendresse  et  de  douleur,  en  pensant  qu'elle 
allait  bientôt   se  séparer  d'elle  pour  jamais.     Au   bout 
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d'une  heure  d'un  sommeil  agité,  la  princesse,  reveillée 
par  de  nouvelles  souffrances,  rouvrit  les  yeux  :  ses  gé^ 
missements  effrayèrent  tellement  Clara,  qu'elle  allait 
appeler  ses  femmes  lorsque  la  porte  de  la  chambre 
s'ouvrit.  L'on  vit  entrer  le  comte  de  Roscnberg.  Clara 
était  si  inquiète  d'Euphémie,  que  l'apparition  du  comte, 
loin  de  l'effrayer,  lui  fit  plaisir.  Sa  vue  lui  parut  un 
secours  ;  elle  lui  demanda  s'il  ne  fallait  pas  appeler  un 
médecin.  Le  comte,  vivement  troublé,  se  disposait  à 
donner  l'ordre  d'en  aller  chercher  un  ;  mais  la  princesse 
s'y  opposa:  cependant  son  mal  paraissait  croître  à  chaque 
minute.  Elle  était  toujours  dans  les  bras  de  Clara,  à 
laquelle  elle  prodiguait  les  plus  tendres  caresses.  Le 
comte,  debout  vis-à-vis  d'elle,  la  conjurait  vainement  de 
permettre  qu'on  appelât  un  médecin,  lorsque  tout  à  coup 
il  pâlit.  La  princesse  tressaille,  reste  un  moment  inmio- 
bile,  les  yeux  fixés  sur  Clara,  ensuite  la  repousse  avec 
force,  en  s'écriant  d'un  ton  menaçant  et  terrible  :  — 
Sortez  !  Clara  épouvantée  croit  d'abord  que  la  prin- 
cesse est  en  délire;  elle  fond  en  larmes.  —  Sortez,  dis-je, 
reprit  Euphémie,  et  ne  paraissez  jamais  devant  moi. 
Clara  consternée,  confondue,  ne  peut  ni  se  mouvoir,  ni 
parler,  ni  répandre  lUie  larme. .  .  Le  comte,  toujours  pâle 
et  tremblant,  la  prend  par  le  bras,  en  disant  :  —  Obéissez, 
mademoiselle,  retirez-vous.  En  parlant  ainsi,  il  l'en- 
traîne hors  de  la  chambre,  ferme  la  porte  sur  elle,  et 
rentre  chez  la  princesse.  La  malheureuse  Clara  croit 
qu'un  songe  affreux  l'abuse  ;  elle  tombe  sur  une  chaise  et 
reste  là  anéantie,  près  de  trois  quarts  d'heure.  Enfin  un 
valet  de  chambre  survient  et  lui  remet,  de  la  part  de  la 
princesse,  un  billet  qu'elle  ouvre  en  frémissant  ;  elle  y 
trouve  ce  qui  suit  : 

"Je  n'ai  rien  aimé  autant  que  vous,  et  vous  faites  le 
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malheur  de  ma  vie  ! . . .  vous  que  j'adorais  il  y  a  quelques 
minutes  !  ô  quelle  horrible  révolution  !  .  .  .  Vous  en  de- 
vinerez facilement  la  cause  en  interrogeant  votre  cœur 
et  votre  conscience.  .  .  Adieu  pour  jamais  ;  partez  sans 
ditférer,  ne  cherchez  point  à  me  revoir  ;  votre  vue  me 
tuerait.  Emportez  tous  mes  dons,  retournez  en  France, 
mes  bienfaits  vous  suivront  partout." 

Ce  billet  inexprimable  et  foudroyant  jeta  Clara  dans 
un  état  qui  épuisa  tout  son  courage  ;  elle  avait  sans 
doute  supporté  de  plus  terribles  révolutions,  mais  du 
moins  elle  en  avait  connu  la  cause.  Ici  tout  est  incon- 
cevable. Ce  n'était  point  la  calomnie  qui  la  perdait 
auprès  de  la  princesse  ;  ce  n'était  pas  même  la  connais- 
sance de  sa  funeste  histoire  et  de  son  véritable  nom  ; 
ce  changement  incompréhensible  s'était  opéré  en  une 
minute,  sans  que  personne  eût  dit  un  mot,  eût  fait  un 
signe,  sans  que  Clara  même  eût  parlé  !  Euphémie  avait 
passé,  sans  nulle  cause  apparente,  de  la  tendresse  à  la 
colère,  à  la  haine.  . .  et  le  comte  en  même  temps  s'était 
visiblement  troublé  ;  cet  homme  si  froid,  si  calme  et  si 
fier,  était  devenu  pâle  et  tremblant.  Quelle  affreuse 
énigme  !  quel  impénétrable  mystère  !  La  surprise,  le 
saisissement,  la  douleur,  égarèrent  la  raison  de  la  mal- 
heureuse Clara.  Rien  ne  put  la  décider  à  quitter  l'anti- 
chambre où  le  comte  l'avait  reléguée  ;  vainement  on 
vint  lui  dire  plusieurs  fois  que  ses  chevaux  étaient  mis  : 
—  Non,  non,  s'écriait-elle,  on  ne  m'arrachera  point  d'ici, 
j'y  veux  mourir  !  .  .  .  Mes  cris  peut-être  parviendront  à 
l'oreille  de  la  princesse  :  elle  m'entendra  répéter  en  expi- 
rant que  je  suis  innocente.  Elle  me  dévoilera  ce  mystère 
inouï  ;  je  pourrai  me  justifier  avant  d'exhaler  mon  der- 
nier soupir.  Cependant  je  sens  mes  forces  s'affaiblir  ! . . . 
O  Dieu  !  soutenez  ma  vie   défaillante  !    oh  !  faites-moi 
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mourir  aux  pieds  de  ma  bienfaitrice  désabusée  !  Hélas  ! 
dois-je  emporter  dans  la  tombe  la  haine  de  tout  ce  qui 
m'est  cher  !  En  parlant  ainsi  avec  toute  la  véhémence 
d'une  douleur  impétueuse,  Clara  frappait  à  coups  redou- 
blés à  la  porte  de  l'appartement  fermé  de  la  princesse,  et 
n'interrompait  cette  plainte  lamentable  que  pour  l'api)eler 
avec  des  cris  déchirar)ts.  Enfin  elle  entend  marcher,  et 
bientôt"  la  porte  s'ouvre.  Clara  se  précipite  pour  entrer, 
elle  se  trouve  arrêtée  par  le  comte  de  Rosenberg.  —  Pour 
m'empêcher  d'entrer,  s'écria-t-elle,  il  faudra  me  tuer, 
homme  terrible  et  barbare  ;  je  ne  vous  crains  plus,  le 
désespoir  sait  tout  braver  ;  je  veux  revoir  la  princesse. 
—  Elle  n'est  plus  dans  ce  palais,  répondit  le  comte. — 
Juste  ciel!  dit  Clara.  — Elle  est  partie  il  y  a  plus  d'une 
heure,  reprit  Rosenberg. — Je  vais  la  suivre. — Impossi- 
ble. —  Comment  ?  —  Elle  est  allée  à  des  eaux  qui  sont  à 
cent  lieues  d'ici.  .  .  A  ces  mots,  Clara,  perdant  toute 
espérance,  chancelle  ;  elle  était  prête  à  s'évanouir  ;  le 
comte  la  soutient  en  disant  :  —  Allez  dans  votre  apparte- 
ment donner  vos  derniers  ordres  pour  votre  départ  ; 
rendez-vous  sans  délai  chez  la  veuve  Marcelle,  vous  y 
trouverez  la  voiture  et  les  chevaux  qui  vous  conduiront 
à  la  Rochelle.  —  Dieu  le  veut  ainsi,  dit  Clara  d'une  voix 
éteinte,  il  faut  se  soumettre,  A  ces  mots,  elle  s'appuie 
sur  le  bras  du  comte,  qui  l'entraîne,  mais  sans  rudesse  ; 
il  paraît  même  attendri.  Clara  entend  avec  surprise  qu'il 
soupire.  A  la  porte  de  sa  chambre,  le  comte  prend  sa 
main,  la  serre  dans  les  siennes:  — Jeune  infortunée,  dit- 
il  d'une  voix  altérée,  rappelez  ce  courage  dont  vous  avez 
donne  tant  de  preuves.  Oh  !  puisse  la  justice  divine 
qui  vous  poursuit  s'apaiser  enfin  !  En  prononçant  ces 
paroles,  le  comte  s'éloigne  précipitamment  et  disparait. 
Clara,  émue  jusqu'au  fond  de  l'âme  par  sa  pitié,  le  rap- 
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pelle  en  vain  ;  désespérée,  elle  entre  dans  sa  chambre  ; 
elle  écrit  à  la  princesse  quelques  lignes  dictées  par  la 
douleur  ;  ensuite  elle  fait  emporter  ses  vêtements,  mais 
elle  laisse  tous  les  bienfaits  de  la  tendresse,  ses  bijoux, 
ses  diamants,  et  baignée  de  larmes,  elle  s'arrache  enfin 
de  ce  lieu  si  cher.  Elle  partit  et  se  fit  conduire  à  la  ville 
chez  la  veuve  Marcelle.  lia,  elle  trouve  une  voiture 
attelée  de  six  chevaux  de  poste.  Elle  y  monte  en  se 
recommandant  à  la  Providence.  .  .  Un  homme  à  cheval 
l'attendait  hors  des  portes  de  là  ville  ;  il  se  mit  à  la  por- 
tière, ne  la  quitta  plus,  la  servit  avec  zèle  et  respect,  et 
paya  partout  les  frais  de  poste  et  sa  dépense. 

Clara  jusqu'alors  n'avait  pensé  qu'à  la  colère  subite 
et  incompréhensible  de  la  princesse  ;  mais  après  avoir 
épuisé  vainement  toutes  les  conjectures,  toutes  les  sup- 
positions pour  en  découvrir  les  motifs,  ses  pensées  se 
tournèrent  sur  le  comte  de  Rosenberg  ;  elle  ne  concevait 
pas  comment  il  avait  pu  reconnaître  en  elle  la  malheu- 
reuse Clara  ;  elle  concevait  encore  moins  le  sentiment 
qui  avait  pu  le  faire  pâlir  avant  même  que  la  princesse 
eût  exprimé  sa  violente  indignation.  Et  comment  expli- 
quer ce  trouble  et  ce  profond  attendrissement  qu'il  avait 
laissé  voir  en  s'éloiguant  ?  Clara  s'étonnait  encore  de  ne 
])oint  trouver  dans  son  cœur  le  ressentiment  qu'elle 
aurait  dû  naturellement  avoir  pour  cette  homme  si  hau- 
tain, qui  l'avait  traitée  avec  autant  de  dureté  et  avec 
une  autorité  qui  n'était  fondée  sur  aucun  droit.  Cepen- 
dant elle  aimait  se  rappeler  qu'elle  avait  surpris  en  lui 
quelques  signes  d'émotion  et  de  sensibilité  :  ce  souvenir 
la  touchait,  car  elle  avait  pour  lui  un  sentiment  indé- 
finissable, dont  elle  ne  pouvait  se  rendre  rait^on  qu'en  se 
disant  qu'il  était  impossible  qu'elle  n'eût  que  de  l'inditFé- 
rence  pour  l'époux  d'Euphémie  ;  et  elle  répandait  des 
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larmes  anières  en  songeant  qu'il  ne  penserait  jamais  a 
elle  qu'avec  horreur.  Mais  si  elle  était  si  sensible  à 
l'opinion  du  comte  de  Rosenberg,  que  n'éprouvait-elle 
pas  en  se  retraçant  l'étrange  injustice  de  la  princesse,  de 
cette  bienfaitrice  chérie  !  Sort  affreux,  s'écriait-elle 
en  versant  un  déluge  de  larmes,  je  suis  donc  destinée  à 
paraître  criminelle  à  tout  ce  que  j'aime  !  Quand  je  pour- 
rais me  justifier,  le  devoir  m'ordonne  de  me  taire;  et, 
quand  il  m'est  permis  de  parler,  on  me  fuit  et  l'on 
m'exile.  Ces  réflexions  désolantes  ramenaient  toujours 
Clara  à  sa  pensée  dominante,  celle  du  ressentiment  inex- 
plicable d'Euphémie,  au  moment  où,  couchée  sur  son 
sein,  elle  lui  prodiguait  toutes  les  caresses  de  la  plus 
tendre  mère.  —  Quoi  !  se  disait  Clara,  elle  avait  les  yeux 
attachés  sur  moi;  j'y  voyais  la  plus  douce  expression; 
je  la  contemplais  en  silence,  quand  tout  à  coup  je  l'ai 
sentie  frémir,  j'ai  vu  ses  traits  s'altérer  ;  elle  a  jeté  sur 
le  comte  un  regard  foudroyant  ;  il  a  baissé  les  yeux  en 
pâlissant;  il  a  paru  l'entendre.  Tout  en  lui  exprimait 
non  la  surprise,  mais  la  consternation  ;  et  cependant  la 
princesse  me  repoussait  avec  force  en  s'écriant  avec 
fureur  :  Sortez  !  Mot  terrible  qui  retentira  toujours  à 
mon  oreille.  Que  s'est-il  donc  passé  entre  eux?  qu'ai-je 
de  commun  avec  leurs  secrets?  comment  ai-je  pu  paraî- 
tre coupable  à  leurs  yeux,  dans  un  instant,  et  sans  avoir 
proféré  une  seule  parole  ?  comment  suis-je  seule  la  vic- 
time de  ce  funeste  mystère  ?  Et  la  princesse  m'écrit  qu'il 
m'est  facile  de  pénétrer  la  cause  de  cette  affreuse  révo- 
lution !  Et  avec  un  si  noble  caractère,  avec  tant  de 
vertus,  après  m'avoir  comblée  de  bienfaits,  elle  me  con- 
damne sans  vouloir  m'apprendre  mon  crime  ;  elle  me 
chasse  sans  vouloir  m'entendre  !  Clara,  durant  toute  la 
route,  ne  peut  se  distraire  un  instant  de  ces  tristes  sou- 
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venira  qui  déchiraient  son  cœur  et  qui  confondaient  sa 
raison.  Comme  le  comte  avait  prescrit  à  Clara  de  se  re- 
tirer dans  un  cloître,  elle  avait  préféré  les  Ursulines  de 
La  Rochelle,  pour  se  rapprocher  de  la  ferme  de  Jerson, 
et  parce  que  la  jeune  Honorine  lui  avait  souvent  parlé 
de  ce  couvent,  où  elle  avait  fait  sa  première  communion. 
On  conduisit  en  effet  Clara  à  la  Rochelle,  et  dans  le  cou- 
vent des  Ursulines.  Son  guide  parla  un  moment  en  par- 
ticulier à  la  supérieure  ;  il  lui  paya  d'avance  une  année 
de  pension.  Clara,  toujours  sous  le  nom  d'Olympe,  fut 
admise  sur-le-champ.  Son  guide,  au  moment  où  elle 
allait  entrer  dans  ce  monastère,  s'approcha  d'elle,  remit 
dans  ses  mains  un  petit  coffre,  ensuite  il  s'éloigna  et 
disparut.  On  conduisit  Clara  dans  un  joli  appartement, 
et  on  lui  apprit  que  sa  pension,  comprenant  le  logement 
et  la  nourriture,  était  payée  d'avance  pour  un  an. 

Lorsque  Clara  fut  seule,  elle  ouvrit  la  cassette  :  elle  y 
trouva  mille  ducats  et  un  billet  cacheté  qui  contenait  ce 
qui  suit. 

"  Restez  à  jamais  enfermée  et  cachée  dans  un  cloître, 
et  vous  recevrez  tous  les  ans  cette  même  somme.  Votre 
pension  d'ailleurs  sera  payée.  Ces  offres  sont  permises 
à  un  homme  de  mon  âge,  et  à  celui  qui  vous  a  privée 
du  sort  le  plus  brillant.  Oubliez  le  monde,  rappelez-vous 
le  passé,  afin  de  ne  penser  à  l'avenir  qu'à  Dieu  seul. 

"  Brûlez  ce  billet." 

L'élévation  de  l'âme  s'allie  parfaitement  avec  l'humili- 
té chrétienne.  Q,uoi  de  plus  noble  que  ce  mépris  des 
grandeurs  et  des  richesses  que  la  religion  inspire  ! 

Clara  n'hésita  point  à  refuser  ce  don,  et,  prenant  une 
plume,  elle  fit  une  réponse  conçue  en  ces  termes  : 

"Celle  qui  a  laissé  à  Niémen  les  diamants  qu'elle 
tenait  de    la  main  la  plus  chérie,  ne  recevra  de  nulle 
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autre  des  bienfaits  dont  elle  peut  se  passer.  Je  sais 
vivre  de  mon  travail.  Vons  avez  daigné  payer  ma  pen- 
sion })our  un  an  ;  je  ne  puis  refuser  ce  don,  je  l'accepte 
avec  respect  et  reconnaissance,  mais  je  n'accepterai  rien 
de  pins. 

"Je  restrai  renfermée  et  cachée,  non  pour  obéir  à 
des  ordres  dont  il  ne  m'est  pas  possible  de  reconnaître 
l'autorité,  mais  pour  satisfaire  mon  goût,  et  pour  me 
soustraire  désormais  à  l'injustice  des  hommes." 

Clara  ploya  cette  lettre,  la  cacheta,  mit  l'adresse,  et 
se  rendit  chez  la  supérieure.  Elle  la  pria  de  lui  trouver 
un  banquier  pour  faire  passer  de  l'argent  ,et  une  lettre  en 
Allemagne.  Trois  jours  après,  un  banquier  se  chargea 
de  la  lettre  et  de  l'argent,  et  les  envoya  au  comte  de 
Rosenberg, 

Clara,  le  jour  même  de  son  arrivée,  éprouva  un  mouve- 
ment de  joie  en  retrouvant  aux  Ursulines  sa  jeune  amie 
Honorine,  qui,  voulant  se  faire  religiense,  venait  de 
prendre  le  voile  blanc.  Clara  envia  sa  destinée  ;  car,  si 
elle  eût  pu  disposer  d'elle-même,  elle  n'aurait  pas  ba- 
lancé à  se  consacrer  irrévocablement  à  Dieu.  Mais, 
outre  que  sa  situation  ne  la  lui  permettait  pas,  puisqu'a- 
lors  il  aurait  fallu  déclarer  son  véritable  nom,  elle  se 
rappelait  qu'elle  avait  promis  au  père  Arsène  de  ne  pas 
même  s'engager  par  un  vœu  intérieur. 

Honorine,  questionnée  avec  un  vif  intérêt  sur  sa  fa- 
mille, n'en  donna  que  d'heureuses  nouvelles.  Elle  conta 
qu'elle  avait  toujours  été  protégée  par  Valmore,  et  que 
ce  dernier,  depuis  la  trêve,  était  parti  pour  Paris. 

Cependant  tout  annonçait  dans  La  Rochelle  que  la 
guerre  allait  recommencer  avec  plus  de  vigueur  que 
jamais.  Clara 'était  depuis  deux  mois  dans  cette  ville, 
lorsque  les  calvinistes,  ne  gardant  plus  de  mesures,  de- 
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clarèrent  tout  à  coup  qu'ils  abolissaient  le  culte  catho- 
lique, qu'il  n"était  plus  permis  de  faire  des  vœux  reli- 
gieux, et  que  toutes  les  personnes  cloîtrées  pouvaient 
sortir  de  leurs  monastères  et  reprendre  la  liberté.  Les 
hommes  peuvent  affranchir  leurs  esclaves;  mais,  à  l'ex- 
ception dn  chef  suprême  de  la  religion,  mil  mortel  n'aura 
le  pouvoir  d'affranchir  les  consciences.  On  ouvrit  les 
cloîtres,  et  les  religieuses  gardèrent  la  clôture  avec  la 
même  exactitude.  (1)  On  les  avait  laissées  maîtresses  de 
choisir  entre  l'hymen  et  le  célibat,  le  monde  et  la  soli- 
tude. On  ne  doutait  pas  que  de  telles  offres  ne  dépeu- 
plassent en  un  jour  tous  les  monastères  :  car  souvent 
des  hommes,  très-habiles  d'ailleurs,  connaissent  assez 
peu  le  cœur  humain  (si  divers  dans  ses  sentiments)  pour 
croire  qu'il  est  impossible  de  révérer  sincèrement  ce 
qu'ils  dédaignent,  et  de  ne  pas  aimer  ce  qui  les  séduit. 
Cette  erreur  est,  en  quelque  sorte,  l'excuse  des  fautes 
politiques  qu'elle  a  fait  faire. 

Les  religieuses  répondirent  qu'elles  préféraient  leur 
solitude  au  monde.  On  les  avait  invitées,  au  nom  de  la 
nature  et  de  l'humanité,  à  rentrer  dans  la  société,  et,  sur 
leur  refus,  on  cria  au  fanatisme,  et  il  fut  décidé  qu'on  les 
arracherait  de  leurs  cloîtres.  Cependant  on  n'exerça  pas 
sur-le-champ  cette  violence.  Sur  ces  entrefaites,  Clara, 
effrayée  de  tous  ces  movements,  et  craignant  de  perdre 
son  asile,  eut  la  consolation  de  revoir  le  père  Arsène. 
Il  accourait  se  renfermer  dans  La  Rochelle,  pour  y  servir 
la  religion  et  les  catholiques  persécutés.  —  Ah!  mon 
père,  lui  dit  Clara,  quel  temps  avez-vous  choisi  pour 
venir  ici! — Celui  du  danger,  répondit  le  saint  religieux: 
c'est  alors  que  nous  devons  agir.     Quand  tout  sera  paisi- 

(1)  On  avait  déjà  wl  la  même  chose,  à  Genève,  du  temps  de  Calvin. 
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ble,  je  retournerai  dans  ma  cellule.  —  Hélas  !  les  églises 
sont  fermées  et  profanées!  —  Dieu,  ma  fille,  ne  manquera 
ni  d'autels  ni  de  temples,  il  en  aura  même  davantage  et 
de  plus  dignes  de  lui  !  La  persécution  va  sanctifier  la 
demeure  de  tous  les  fidèles  ;  les  caves,  les  souterrains 
deviendront  d'augustes  sanctuaires  ;  on  n'y  trouvera 
point  de  pompe  et  de  magnificence,  mais  on  y  verra 
toute  la  grandeur  de  la  foi,  tout  le  courage  héroïcpie  de 
la  pieté.  Quel  feu  divin  doit  enflammer  le  cœur  du 
prêtre  qui,  en  célébrant  le  plus  sublime  des  sacrifices,  se 
dévoue  lui-même  comme  victime  !  —  Mon  père,  j'avoue 
que  j'ai  peine  à  supporter  l'idée  des  persécutions  où  vous 
allez  être  exposé  !  Vous  souffrirez  longtemps  peut-être  ; 
cette  pensée  me  trouble  malgré  moi  !  Mais  je  ne  crains 
la  mort  ni  pour  moi,  ni  même  pour  vous:  je  n'envisage 
pas  de  plus  glorieux  destin  que  celui  de  mourir  avec 
vous  pour  la  foi  !  Afin  de  récompenser  le  dévouement 
filial  qui  me  conduisit  sur  l'échafaud,  Dieu  peut-être  m'y 
fera  remonter  pour  me  donner  la  palme  immortelle  du 
martyre  .  .  .  Oh  !  qu'il  me  serait  doux  de  la  recevoir  sur 
votre  sein,  et  d'être  portée  dans  vos  bras  aux  pieds  de 
l'Eternel!  —  Ma  fille,  je  conçois  ces  nobles  désirs,  puisque 
mon  cœur  les  partage  ;  mais  le  zèle  selon  la  science  n'est 
jamais  indiscret  et  téméraire  :  Dieu  nous  ordonne  égale- 
ment de  prendre  soin  de  nos  jours.- et  de  les  sacrifier  géné- 
reusement quand  le  devoir  l'exige.  Ainsi  préparons-nous 
à  la  mort,  et  gardons-nous  de  nous  offrir  imprudemment 
au  martyre.  Ne  provoquons  point  nos  frères  égarés  à 
commettre  des  cruautés  qui  les  rendraient  plus  criminels 
encore.  Songez  bien  que  Dieu  nous  reprocherait  le  mal 
que  notre  imprudence  leur  ferait  faire.  Prions  pour  eux; 
et,  tant  qu'on  ne  nous  demandera  rien  de  contraire  à  la 
foi,  restons  cachés,  vivons  en  paix  dans  l'ombre  et  le 
silence. 
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Clara,  toujours  liumble  et  soumise,  promit  de  suivre  ces 
sages  conseils.  Elle  s'y  conforma  sans  peine  ;  car  l'ex- 
altation de  la  véritable  piété  n'est  jamais  que  T'enthousi- 
asme de  la  raison  suprême  ;  tout  est  utile  et  grand  dans 
ses  motifs,  tout  est  pur  et  généreux  dans  son  ardeur, 
tout  est  justice  et  modération  dans  ses  principes. 

Le  père  Arsène  remit  à  Clara  l'écrin  rempli  de  bijoux 
et  de  diamants  qu'elle  avait  laissé  à  Niémen.  La  prin- 
cesse, avant  son  départ,  avait  ordonné  que  l'on  renvoyât 
à  Clara  tout  ce  qu'elle  aurait  pu  oublier  ou  laisser  à  des- 
sein. L'écrin  fut  remis  à  la  veuve  Marcelle,  avec 
ordre  de  le  faire  parvenir  à  Clara  ;  Marcelle,  ignorant  où 
était  Clara,  l'avait  envoyé  au  père  Arsène.  Clara  refusa 
d'abord  de  recevoir  ces  pierreries.  Le  père  Arsène  lui 
fit  comprendre  que  ce  serait  manquer  de  respect  à  la 
princesse.  L'écrin  fut  gardé.  Clara,  baignée  de  pleurs, 
fit  mille  questions  sur  Euphémie.  Le  père  Arsène  lui 
répondit  que  Marcelle  lui  mandait  seulement  que  la  prin- 
cesse était  toujours  aux  eaux.  Cet  entretien  renouvela 
toutes  les  douleurs  de  Clara.  Elle  trouva  quelque  sou- 
lagement à  ses  peines  en  les  confiant  au  père  Arsène. 
Cet  ami  fidèle  gémit  avec  elle  de  cette  fatalité  qui  tou- 
jours la  laissait  paraître  coupable,  et  ne  lui  laissait  que 
sa  conscience  pour  unique  refuge. 

On  apprit  bientôt  que  Louis  XIII  se  mettait  eu  marche 
avec  son  armée,  pour  venir  lui-même  réduire  les  rebelles. 
Le  cardinal  de  Richelieu,  nommé  chef  et  surintendant 
de  la  navigation  et  du  commerce  en  France  avait  de- 
vancé le  roi. 

Si  l'on  s'étonnait  de  voir  un  prince  de  l'Eglise  au 
milieu  des  camps,  commander  à  des  généraux  français, 
on  s'étonnait  davantage  encore  de  son  courage  froide- 
ment intrépide,  de  ses  talents  et  de  sa  persévérance  dans 
21 
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une  entreprise  si  traversée  par  ses  ennemis,  si  peu  goûtée 
par  le  roi  même.  Le  succès  qui  couronna  par  la  suite 
cette  infatigable  constance  Ait  l'événement  le  plus  utile 
et  plus  glorieux  de  son  ministère  (1). 

Tous  ces  grands  préparatifs  n'alarmaient  nullement 
les  Rochelais.  Ils  attendaient  une  flotte  anglaise  beau- 
coup plus  considérable  que  les  deux  premières  battues 
par  Toiras,  Schomberg  et  le  commandeur  de  Valençay. 
Ce  dernier  était  destiné  à  repousser  encore  cette  troisi- 
ème flotte  si  formidable,  envoyée  par  le  duc  de  Buck- 
inghani  ;  les  rebelles  n'avaient  pas  plus  d'impatience 
que  hii  de  la  voir  arriver.  A  la  guerre,  les  talents  et  le 
courage  qui  préparent  les  triomphes  en  font  jonir  d'a- 
vance ;  ils  en  donnent  toujours  Theureux  pressentiment. 
Le  duc  de  Rohan,  chef  des  calvinistes,  mettait  tous  ses 
soins  à  modérer  la  violence  de  leurs  résolutions.  Il  y 
parvenait  quelquefois,  mais  le  plus  souvent  il  échouait 
dans  ce  dessein.  Un  chef  de  factieux  n'a  jamais  qu'une 
autorité  apparente.  L'esprit  d'indépendance  que  cau- 
sent les  révoltes  n'admet  point  de  véritable  subordina- 
tion ;  des  complices  entre  eux  prétendent  tous  à  l'égali- 
té. On  décréta,  malgré  le  duc  de  Rohan,  que  tous  les 
individus  des  deux  sexes,  engagés  par  des  vœux  religi- 
eux, quitteraient  sans  délai  leurs  monastères,  et  pren- 
draient l'habit  séculier;  que  nul  prêtre  catholique  ne 
célébrerait  le  service  divin,  ou  n'administerait  les  sacre- 
ments sous  peine  d'amende  ou  de  prison.     Les  sœurs  de 


(1)  Le  cardinal  de  Richelieu  disait  qu'il  avait  pris  La  Rochelle  en 
dépit  de  trois  rois  :  le  roi  d'Espagne,  le  roi  d'Angleterre,  et  surtout  le 
roi  de  France.  Ce  qui  rendait  cela  vrai  de  Louis  XIII,  dit  le  président 
Hénault,  étaient  les  inquiétudes  que  lui  jetaient  dans  l'esprit  le.?  enne- 
mis de  ce  ministre,  jaloux  de  la  gloire  qu'il  allait  acquérir-  en  portant 
un  coup  si  funeste  au  cahànismc. 
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la  Charité,  doublement  utiles  dans  une  ville  assiégée, 
eurent  la  permission  de  garder  leur  habit.  Il  fut  décidé 
qu'on  formerait  à  la  hâte  deux  hôpitaux,  l'un  pdur  les 
militaires  de  la  ville,  l'autre  pour  les  prisonniers  blessés. 
On  garda  presque  toutes  les  sœurs  de  la  Charité  pour 
le  premier,  et  Ton  prit  la  vaste  maison  des  Ursulines 
pour  le  second.  Toutes  les  religieuses  de  ce  couvent 
demandèrent  à  y  rester  pour  soigner  les  blessés  sous  la 
direction  de  quatre  sœurs  de  la  Charité.  Comme  ces 
religieuses,  consacrées  jusqu'alors  à  l'éducation  de  la 
jeunesse,  étaient  généralement  révérées,  on  y  consentit, 
à  condition  qu'elles  prendraient  un  habit  à  peu  près 
semblable  à  celui  des  sœurs  de  la  Charité.  Les  pension- 
naires furent  toutes  renvoyées  ;  mais  comme  Clara 
n'était  point  dans  les  classes,  et  qu'elle  promit  de  se- 
conder les  sœurs  dans  leurs  travaux,  on  lui  permit  de 
rester. 

On  avait  un  tel  besoin  des  sœurs  de  la  Charité,  qu'on 
fit  une  grande  exception  en  leur  faveur.  On  leur  ac- 
corda un  aumônier,  mais  en  leur  interdisant  tout  chant 
d'église,  et  en  leur  ordonnant  de  n'entendre  la  messe 
qu'à  la  pointe  du  jour,  et  de  n'y  admettre  aucune  per- 
sonne étrangère.  Ainsi  ces  deux  hôpitaux  furent  les 
seules  maisons  de  la  ville  où  le  culte  catholique  fut  to- 
léré. Clara  remercia  Dieu  du  fond  de  l'âme  de  l'avoir 
placée  dans  l'une  de  ces  deux  maisons  privilégiées. 
Elle  trouvait  une  grande  consolation  à  se  consacrer  au 
service  des  prisonniers  royalistes.  Elle  savait  que 
Valmore  était  dans  l'armée  ;  cette  pensée  faisait  sou- 
vent couler  ses  larmes.  Afin  de  n'être  ni  reconnue, 
ni  vue  par  aucun  homme,  elle  portait  toujours  une 
épaisse  et  longue  coiffe  noire  rabattue  sur  le  visage  : 
les  Ursulines  avaient  pris  cette  coiffure.      Ainsi  Clara, 
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ayant  d'ailleurs  comme  elles  une  robe  de  bnre  noire, 
pouvait,  sans  être  remarquée,  rester  toujours  voilée. 
Honorine  ne  la  quittait  point  :  n'ayant  pas  fini  son  no- 
viciat, elle  n'avait  pu  faire  ses  vœux  ;  mais  se  regardant 
comme  consacrée  à  Dieu,  elle  n'avait  pas  voulu  quitter 
ses  compagnes. 

Les  combats  recommencèrent,  et  bientôt  on  eut  à 
soigner  des  blessés.  Clara,  cbaque  jour,  demandait  en 
tremblant  les  noms  des  prisonniers  qu'on  apportait  à 
l'hôpital.  Elle  ne  les  pansait  point,  mais  elle  aidait  les 
sœurs,  en  préparant  les  appareils  et  en  leur  présentant 
toutes  les  choses  nécessaires  aux  pansements.  Elle  ne 
pouvait  sans  frémir  jeter  les  yeux  sur  les  blessiu-es  de 
ces  guerriers  ;  un  sentiment  secret  joint  à  l'humanité 
rendait  sa  pitié  déchirante.  Une  idée  plus  terrible 
encore  lui  faisait  souvent  répandre  des  ruisseaux  de 
larmes. — Hélas!  se  disait-elle,  heureux  encore  ceux 
qui,  dans  ce  dernier  combat,  ne  sont  que  blessés  !  On  a 
laissé  des  morts  sur  le  charnp  de  bataille  ! .  .  . 

Elle  ne  trouvait  d'adoucissement  à  ces  pensées  déso- 
lantes qu'en  allant  se  renfermer  dans  sa  cellule,  et  en 
implorant  toutes  les  bénédictions  du  ciel  pour  les  guer- 
riers de  l'armée  royale. 

Un  matin,  le  père  Arsène  vint  la  trouver  pour  lui 
donner  un  avis  important. — Ma  fille,  lui  dit-il,  redou- 
blez de  prudence  et  cachez-vous  avec  plus  de  soin  que 
jamais.  Montalban  est  dans  ces  murs.  .  .  —  O  ciel  ! 
s'écria  Clara.  —  Oui,  ma  fille,  reprit  le  père  Arsène;  ce 
malheureux,  chargé  de  dettes,  après  avoir  frustré  ses 
créanciers  par  sa  fuite,  a  été  se  jeter  dans  les  bras  des 
ennemis  de  la  France,  poiu  se  joindre  ensuite  aux  re- 
belles. Il  est  ici,  et  il  a,  dit-on,  beaucoup  d'ascendant 
sur  l'esprit  du  duc  de  Rohan.     Je  l'ai  rencontré,  il  m'a 
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vn,  m"a  reconnu,  et  ses  farouches  regards  m'ont  assez 
fait  connaître  à  (|nollos  persécutions  je  dois  ni'attendre. 
Il  croit  (jne  vous  n'existez  plus  ;  mais  il  sait  (pie  depuis 
vos  jilus  jeunes  ans  j'ai  dirigé  votre  conscience;  il  sait 
que  je  vous  suivis  à  Téchafand,  et  ([ue  le  secret  de  votre 
innocence  est  renfermé  dans  mon  sein.  —  Ah!  mon  père, 
dit  Clara,  il  vous  ])erdra!  —  Renfermé  dans  les  fonctions 
de  mon  ministère,  je  ne  pourrai  du  moins  être  dénoncé 
comme  factieux  et  comme  intrigant  ;  il  faudra  me  persé- 
cuter pour  l'unique  cause  pour  laquelle  je  donnerais  ma 
vie  avec  ravissement.  Vous  seule,  ma  fille,  m'inquiétez. 
Tenez-vous  sur  vos  gardes.  Que  votre  visage  soit  tou- 
jours couvert,  même  dans  votre  cellule,  où  Ton  peut 
entrer  inopinément. 

Cet  entretien  remplit  Clara  de  terreur  et  d'inquiétude 
pour  le  vénérable  religieux. 

Clara  avait  imaginé  de  parfumer  les  infirmeries  deux 
fois  par  jour,  et  s'était  chargée  de  ce  soin.  Un  matin 
qu'elle  faisait  le  tour  des  salles  en  brûlant  des  parfums 
dans  un  petit  vase  d'albâtre,  les  deux  battants  de  la 
porte  s'ouvrirent,  et  le  duc  de  Rohan  parut.  Clara  fré- 
mit en  l'entendant  nommer  :  elle  pensa  peut-être  que 
Montalban  serait  à  sa  suite  ;  mais  il  n'y  était  pas.  Le 
duc  venait  visiter  Thôpital.  Il  regarda  Clara  avec  étonne- 
ment  :  cette  figure  voilée,  d'une  taille  si  majestueuse, 
d'une  proportion  si  parfaite,  le  frappa  vivement  :  il  ad- 
mira la  beauté  de  ces  mains,  dont  l'éclatante  blancheur 
effac^ait  celle  du  vase  qu'elle  portait.  Il  demanda  aux 
sœurs  qui  le  suivaient  si  c'était  une  religieuse;  on  lui 
répondit- que  c'était  une  jeune  orpheline  qui,  sans  être 
engagée  par  des  vœux,  se  consacrait  à  servir  les  malades. 
Clara  ne  songea  qu'à  se  retirer  ;  mais  il  fallait  pour 
gagner  la  porte,  passer  devant  le  duc.  Ce  prince  l'arrêta 
21* 


246  LE  SIEGE 

pour  lui  parler  de  la  manière  la  plus  obligeante.  Le  son 
enchanteur  de  sa  voix,  et  ses  réponses  nobles  et  mo- 
destes, achevèrent  d'intéresser  le  duc  en  sa  faveur. 
Lorsqu'elle  s'éloigna,  il  la  suivit  des  yeux.  Il  demanda 
si  elle  était  jolie  :  on  lui  répondit  qu'elle  avait  la  beauté 
d'un  ange,  et  ce  souvenir  se  grava  dans  son  imagination. 
Les  craintes  de  Clara  sur  le  père  Arsène  n'étaient  que 
trop  fondées.  Cinq  ou  six  jours  après  leur  entretien,  ce 
vertueux  vieillard  fut  arrêté  sur  la  dénonciation  de 
Montalban,  et  conduit  comme  fanatique  dans  une  pri- 
son, où  on  le  mit  au  cachot.  Il  n'osait  aller  à  l'hôpital 
qu'une  fois  par  semaine,  et  Clara  n'apprit  ce  triste  événe- 
ment qu'au  bout  de  huit  jours.  Alors,  n'écoutant  que 
son  cœur,  elle  envoya  au  duc  de  Rohan  un  billet  dicté 
par  elle  et  écrit  de  la  main  d'Honorine,  dans  lequel  elle 
suppliait  ce  prince  de  lui  accorder  un  moment  d'audi- 
ence. Le  même  jour  elle  reçut  une  réponse  de  la  main 
du  duc,  qui  l'invitait  à  se  rendre  le  soir,  à  sept  heures, 
dans  son  palais.  Clara,  accompagnée  de  la  plus  âgée 
des  sœurs  de  la  Charité,  était  au  palais  avant  l'heure 
indiquée.  Toujours  voilée,  et  sans  vouloir  se  séparer  de 
son  mentor,  elle  entra  avec  elle  dans  le  cabinet  du  duc, 
qu'elle  trouva  seul.  Aussitôt  elle  alla  se  jeter  aux  pieds 
de  ce  prince  pour  lui  demander,  avec  la  véhémence  la 
plus  éloquente,  la  liberté  du  père  Arsène.  Le  prince, 
ému,  attendri,  la  releva,  la  fit  asseoir,  et  la  questionna 
plutôt  pour  l'entendre  que  pour  s'instruire  d'une  affaire 
à  laquelle  il  attachait  si  peu  d'importance.  Clara  fit 
l'éloge  le  plus  touchant  des  vertus  du  père  Arsène.  Ce 
prince  l'écoutait  avec  une  profonde  admiration,  et  quand 
elle  eut  cessé  de  parler,  il  lui  dit,  après  un  moment  de 
silence,  que  ce  religieux  était  accusé  du  fanatisme  sédi- 
tieux le  plus  emporté  et  le  plus  extravagant.  —  lia  été 
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dénoncé  comme  tel,  poursuivit  le  duc,  par  Thomnie  du 
monde  le  pins  zélé  ponr  notre  cause,  Montalban.  A  ce 
nom,  Clara  frémit.  —  Mais,  poursuivit  le  duc,  je  ne  v^eux 
croire  que  vous:  je  vous  accorde  sa  liberté.  Que  désor- 
mais il  soit  plus  circonspect,  et  il  vivra  tranquille  sous 
votre  protection.  Clara  témoigna  sa  reconnaissance  avec 
toute  l'effusion  de  la  joie  la  plus  vive.  Le  duc  lui  prescri- 
vit le  secret  sur  cette  entrevue  particulière,  ce  qui  acheva 
de  combler  tous  les  vœux  de  Clara.  — Je  veux  même,  dit- 
il,  que  Montalban  l'ignore  ;  il  serait  trop  difficile  de  per- 
suader qu'en  vous  écoutant  on  n'a  cédé  qu'à  la  raison  et 
à  l'humanité,  et  il  faut  qu'un  chef  de  parti  paraisse  inac- 
cessible à  toute  espèce  de  séduction.  Eh!  qui  pourrait 
croire  encore  qu'ayant  une  grâce  à  me  demander,  vous 
soyez  sortie  de  mon  cabinet  sans  avoir  ôté  votre  voile  ! 
A  ces  mots,  Clara  répondit  qu'elle  avait  fait  le  vœu  de 
rester  voilée  tant  que  durerait  la  guerre.  Il  était  si  com- 
nnm,  dans  ce  siècle,  de  faire  des  vœux  particuliers,  que 
cette  réponse  ne  surprit  point  le  duc. — Maintenant, 
ajouta  Clara,  cette  ville  est  un  camp:  les  femmes  doivent 
s'y  cacher  ;  le  deuil  profond,  la  retraite  absolue,  voilà  ce 
qui  nous  convient  pendant  le  cours  de  ces  calamités.  — 
Madame,  reprit  le  duc,  quelque  vœu  que  vous  puissiez 
faire,  vous  ne  serez  jamais  obscure,  et  quiconque  a  pu 
vous  entrevoir  ne  saurait  vous  oublier.  A  ces  mots,  il  se 
leva,  s'approcha  de  son  bureau,  et  il  écrivit  et  signa 
l'ordre  de  mettre  en  liberté  le  père  Arsène. 

Munie  de  cet  ordre,  Clara,  sans  perdre  un  moment, 
vole  à  la  prison,  et  y  arrive,  avec  sa  compagne,  à  huit 
heures  et  demie  du  soir.  On  était  au  mois  de  mars  ;  la 
nuit  et  l'obscurité  ajoutaient  à  la  profonde  émotion  de 
Clara.  Elle  veut  elle-même  aller  à  son  tour  délivrer 
son  généreux  libérateur.     Toutes  les  portes  lui  sont  ou- 
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vertes  ;  mais  elle  ignorait  qu'il  fût  au  cachot,  et  son 
cœur  se  déchire  en  descendant  l'escalier  long  et  humide 
qui  conduit  au  caveau  où  il  est  renfermé.  —  O  Dieu  ! 
dit-elle,  dans  quels  affreux  souterrains  nous  mène- 
t-on? — Dans  le  plus  profond  de  tous,  répond  le  geôlier; 
la  plus  grande  rigueur  était  prescrite  pour  ce  vieillard  : 
îe  cachot  des  malfaiteurs,  point  de  lumière,  le  pain  et 
l'eau,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains.  On  disait  qu'il 
était  traître  et  conspirateur  ;  il  paraît  qu'on  s'est  trom- 
pé :  cela  arrive  quelquefois  ;  j'en  suis  bien  aise  pour 
ce  vieillard  :  il  est  doux  et  patient.  Pendant  ce  dis- 
cours, Clara,  pâle,  tremblante,  s'appuyait  en  frissonnant 
sur  le  bras  de  sa  compagne,  et,  quoiqu'elle  sentît  ses 
forces  défaillir,  elle  pressa  sa  marche.  Enfin  on  arrive  à 
la  porte  du  caveau  ;  on  ouvre,  et  Clara,  dans  la  crainte 
de  causer  au  père  Arsène  un  saisissement  funeste, 
resta  un  moment  cachée  derrière  la  porte  entr'ou- 
verte  :  le  geôlier  entra  seul.  Clara,  à  la  lueur  de  sa 
lanterne,  aperçoit,  sans  être  vue,  le  pieux  vieillard  as- 
sis sur  un  siège  de  pierre.  Une  grosse  chaîne  tenait  son 
corps  assujetti  et  fixé  contre  la  muraille  ;  ses  deux 
mains  étaient  enchaînées  et  croisées  sur  sa  poitrine  :  il 
avait  demandé  et  obtetui  qu'on  les  attachât  ainsi.  D'é- 
normes anneaux  de  fer  joignaient  ensemble  ses  deux 
pieds.  Dans  cet  état,  la  douceur  et  la  sérénité  de  sa 
physionomie  donnaient  à  toute  sa  personne  un  carac- 
tère sublime  de  sainteté.  Le  geôlier,  qui  avait  promis 
à  Clara  de  le  prévenir  doucement,  lui  demanda  com- 
ment il  se  trouvait.  —  Bien,  mon  ami,  répondit-il  en 
souriant.  —  Vous  êtes  pourtant  bien  pâle.  —  Mon  corps 
souffre,  il  est  vrai,  mais  mon  âme  est  si  tranquille  et  si 
satisfaite!  —  Cela  ne  sera  pas  long. — Je  l'espère. — Je 
veux  dire  que  vous  sortirez  bientôt. — Je  n'en  crois  rien. 
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—  Et  comme  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  furieux,  comme 
ou  le  disait,  je  vais  toujours  vous  ôter  vos  chaînes  ...  — 
Non,  non,  s'écria  Clara  en  se  précipitant  dans  le  cachot, 
non,  c'est  à  moi  de  les  détacher  ! — O  ma  fille!  dit  le 
vieillard,  ne  risquez-vous  rien  en  venant  ici! — Ah! 
répondit  Clara,  ma  vie  vous  appartient  ;  elle  est  un  de 
vos  bienfaits,  et  même,  avant  de  vous  la  devoir,  je  l'au- 
rais donnée  pour  vous.  Mais  rassurez-vous,  c'est  le  duc 
de  Rohan  Ini-même  qui  vous  protège  et  qui  vous  déli- 
vre. En  parlant  ainsi,  elle  faisait  tous  ses  efforts  pour 
délier  ses  chaînes  ;  mais  ses  délicates  mains  pouvaient 
à  peine  les  soulever:  elle  les  arrosait  de  ses  larmes,  tan- 
dis que  le  geôlier  les  détachait.  Le  père  Arsène,  délivré 
de  ses  fers,  voulut  s'appuyer  sur  le  bras  que  Clara  lui 
tendait  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  se  lever.  L'hu- 
midité de  ce  caveau,  huit  jours  d'une  horrible  souffrance, 
un  jeûne  rigoureux,  le  manque  absolu  de  sommeil, 
avaient  tellement  épuisé  ses  forces,  qu'il  paraissait 
n'avoir  plus  qu'un  souffle  de  vie  ;  et  d'ailleurs  ses  jambes 
enflées  et  meurtries  ne  pouvaient  plus  le  soutenir,  ni 
même  se  mouvoir.  11  crut  lui-même  toucher  à  ses  der- 
niers moments.  —  Ma  fille,  dit-il  d'une  voix  languissante, 
je  voudrais  vivre  pour  vous  récompenser  de  vos  soins; 
mais...  Il  ne  put  achever;  sa  tête  appesantie  tomba 
sur  son  épaule,  ses  yeux  se  fermèrent. — Dieu!  Dieu! 
dit  Clara  éperdue,  il  se  meurt  !  O  mon  seul  appui,  mon 
ange  tutélaire,  allez-vous  m'abandonner  ?  Oh  !  répondez 
encore  une  fois  à  votre  malheureuse  enfant  ;  bénissez-la  ! 
A  ces  mots,  le  père  Arsène  entr'ouvre  sa  paupière,  soule- 
vant avec  effort  sa  main  défaillante  et  glacée  :  — Ma  fille, 
du-il,  je  vous  bénis  dans  tous  les  instants  .  .  .  Mais  pour- 
quoi ce  désespoir  ?  où  donc  est  votre  foi  ?  —  O  mon  père  ! 
vous  voir  mourir  sur  cette  pierre,  et  dans  cet  horrible 
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cachot!  ...  —  Songez  pour  quelle  cause  j'y  suis  !  Son- 
gez que  dans  ce  moment  surtout  je  contemple  avec 
ravissement  ce  cachot,  ces  chaines  de  fer.  et  que  le  plus 
doux  souvenir  que  je  puisse  me  retracer,  est  celui  des 
maux  que  j'ai  supportés  sur  cette  pierre  .  .  .  Bénissez, 
remerciez  avec  moi  le  Seigneur.  En  disant  ces  paroles, 
sa  tête  retombe,  ses  yeux  se  referment,  il  pousse  un  pro- 
fond soupir.  —  Il  expire  !  s'écrie  Clara  avec  un  cri 
lamentable.  La  sœur  de  la  Charité  s'approche,  elle 
prend  le  bras  du  père  Arsène,  lui  tâte  le  pouls,  et  rend 
la  vie  à  Clara  en  assurant  que  ce  n'est  qu'un  évanouis- 
sement. En  effet,  on  lui  fit  reprendre  l'usage  de  ses 
sens  :  mais  sa  faiblesse  était  si  grande  qu'il  était  hors 
d'état  de  proférer  un  seul  mot.  Une  pièce  d'or  engagea 
le  geôlier  à  le  porter  dans  la  voiture  qui  attendait  Clara 
à  la  porte  de  la  prison.  Clara  le  conduisit  à  l'hôpital, 
où  les  sœurs,  qui  le  connaissaient,  le  reçurent  avec  em- 
pressement. On  l'établit  dans  une  chambre  particu- 
lière tenant  à  la  grande  salle  de  l'infirmerie  ;  on  lui 
donna  une  garde,  et  en  outre  Clara  le  veilla  durant  la 
nuit  entière.  Le  médecin  lui  trouva  de  la  fièvre,  et  il 
déclara  qu'il  voyait  peu  de  ressources  dans  l'état  d'un 
vieillard  exténué  par  une  abstinence  forcée,  et  qui, 
chargé  de  chaînes,  avait  souffert  le  supplice  d'être  atta- 
che sur  une  pierre,  sans  pouvoir  pendant  huit  jours  ni 
se  coucher,  ni  dormir,  ni  changer  d'attitude.  Vers  le 
milieu  de  la  nuit  il  recouvra  la  parole  pour  demander 
les  sacrements,  que  lui  administra  l'aumônier  de  la  mai- 
son. Une  heure  après  les  avoir  reçus,  il  entr'ouvrit  son 
rideau,  et,  regardant  l'inconsolable  Clara:  —  Ma  fille 
bien-aimée,  lui  dif-il,  je  meurs  en  paix,  certain  que  le 
véritable,  le  suprême  protecteur  ne  vous  abandonnera 
jamais.     Clara  ne  répondit  que  par  ses  pleurs.     Il  lui  de- 
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manda  de  lui  lire  des  prières  ;  elle  obéit  ;  elle  continua 
cette  lecture  jusqu'au  jour.  Le  malade  parut  s'assoupir; 
et  Honorine,  entraînant  Clara,  la  força  d'aller  se  jeter 
sur  son  lit.  Durant  les  deux  jours  suivants,  le  père 
Arsène  fut  toujours  dans  le  même  état,  et  Clara  tou- 
jours au  chevet  de  son  lit,  admirant  son  angélique  fer- 
veur et  la  touchante  sérénité  qui  brillait  sur  son  visage. 

Le  troisième  jour  le  père  Arsène  parut  être  plus  mal 
encore,  et  sur  le  soir  il  tomba  dans  un  assoupissement 
qui  fit  craindre  une  mort  prochaine  ;  son  corps  était 
plongé  dans  un  profond  engourdissement,  mais  son 
âme  pure  et  généreuse  veillait  toujours  ;  n'ayant  plus 
rien  de  matériel,  indifférent  aux  choses  de  ce  monde,  il 
ne  voyait  que  Dieu.  Privé  de  l'intelligence  qui  fait 
comparer,  espérer  et  craindre,  il  n'en  jouissait  que  mieux 
de  la  faculté  d'aimer.  La  perfection  souveraine  ne  pou- 
vait pins  lui  causer  de  l'étonnement  et  de  l'admiration, 
mais  il  adorait  avec  extase.  De  temps  en  temps  le  nom 
de  Dieu  sortait  de  sa  bouche,  et  ses  mains  débiles  re- 
prenaient de  la  force  pour  presser  le  crucifix  qu'il  tenait 
embrassé.  Clara,  pénétrée  de  douleur,  et  les  yeux  at- 
tachés sur  lui,  ne  pleurait  que  sur  elle-même  ;  elle  trou- 
vait la  plus  puissante  de  toutes  les  consolations  dans  la 
douce  pensée  que  bientôt  son  respectable  ami  allait  jouir 
d'un  bonheur  immortel  ! 

Tout,  dans  cette  journée,  semblait  se  réunir  pour 
l'accabler  ;  elle  savait  que  les  assiégeants  avaient  fait 
une  sortie  et  qu'on  se  battait.  Souvent,  distraite  de  sa 
vive  affliction  par  une  mortelle  inquiétude,  sa  pensée 
se  portait  sur  le  champ  de  bataille.  Elle  se  reprochait, 
ces  douloureux  écarts  de  son  imagination:  —  O  mon 
Dieu  !  disait-elle,  ne  permettez  pas  que  rien  puisse  me 
distraire  du  spectacle  le  plus  auguste  que  l'œil  humain 
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puisse  contempler,  la  mort  du  juste  :  la  reconnaissance 
et  la  piété  ne  doivent-elles  pas  arrêter  ici  toutes  mes 
pensées  ? 

Sur  les  sept  heures  du  soir,  Clara  entendit  un  grand 
mouvement  dans  les  salles  de  l'infirmerie  ;  à  ce  bruit,  un 
pressentiment  funeste  lui  cause  le  plus  violent  batte- 
ment de  cœur  ;  elle  écoute,  craint  d'entendre,  et  reste 
ainsi  près  d'une  demi-heure.  Au  bout  de  ce  temps  la 
porte  de  sa  chambre  s'entr'ouvre  ;  Honorine,  les  yeux 
pleins  de  larmes,  entre  doucement,  et,  sans  aucune  pré- 
paration, elle  dit  qu'on  vient  d'apporter  Valmore  prison- 
nier, Valmore  qu'on  n'a  pu  prendre  que  parce  qu'il  était 
percé  de  coups,  et  que  la  perte  de  son  sang  l'a  fait  tomber 
sans  connaissance  sur  son  cheval  abattu  et  tué  d'un  coup 
de  mousquet.  —  Ce  malheureux  jeune  homme,  ajoute 
Honorine,  est  mom-ant  ;  on  ne  croit  pas  qu'il  puisse  vivre 
jusqu'au  jour.  A  ce  récit  aifreux,  l'infortunée  Clara  ne 
profère  pas  une  parole  :  tout  est  fini  pour  elle  dans  cette 
vie  trompeuse  et  fugitive  ;  elle  n'a  plus  rien  à  dire  aux 
habitants  de  la  terre  ! 

Pour  supporter  avec  fermeté  un  malheur  complet  et 
sans  ressources,  le  seul  courage  d'un  grand  cœur  peut 
sans  doute  suffire,  mais  alors  on  ne  se  soumet  point  au 
sort;  on  le  brave  ;  on  ne  se  soustrait  point  au  désespoir, 
on  le  maîtrise,  ou,  pour  mieux  dire,  la  fierté  le  dissimule  ; 
et  cet  effort  d'orgueil  ne  surmonte  la  douleur  qu'en  des- 
séchant l'âme.  Le  courage  qui  donne  la  religion  est 
d'une  autre  nature  ;  héroïque  et  sublime  dans  ses  effets, 
il  ne  détruit  point  la  sensibilité,  l'âme  pieuse  n'a  pas 
besoin  de  s'endurcir  pour  s'élever,  ni  de  s'armer  d'un 
superbe  dédain  contre  une  puissance  aveugle  ;  elle  se 
soumet  avec  conviction  à  la  volonté  qu'elle  adore. 
Eufîn,  il  n'est  point  pour  elle  d'infortune  sans  consola- 
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tions  ;  que  dis-je?  il  n'en  est  point  de  réelle;  elle  ne 
saurait  s'indigner  contre  la  destinée,  mais  elle  seule  a  le 
noble  droit  de  mépriser  le  malheur. 

Clara,  les  yeux  fixement  attachés  sur  Honorine,  la 
bouche  enlr'ouverte,  et  la  pâleur  de  la  mort  sur  le  front, 
paraissait  l'écouter  encore,  quoiqu'elle  ne  parlât  plus. 
Mais  ces  terribles  paroles  retentissaient  toujours  à  son 
oreille:  "On  ne  croit  pas  qu'il  puisse  vivre  jusqu'au 
joiu'!"  Enfin,  au  bout  de  quelques  minutes,  elle  fit 
signe  à  Honorine  de  se  retirer.  Honorine  sortit  aussitôt, 
et  Clara  se  trouva  seule  avec  elle-même,  car  le  père 
Arsène  était  toujours  plongé  dans  un  assoupissement 
létliargique,  et  sa  garde  dormait  du  plus  profond  som- 
meil. Clara,  sans  mouvement  et  toujours  dans  la  même 
attitude,  dit  d'une  voix  étoulfée  :  —  Ils  se  meurent  tous 
deux  !  .  . .  L'articulation  de  ces  paroles  fit  succéder  à 
son  saisissement  une  si  violente  angoisse,  qu'elle  fut 
effrayée  de  sa  propre  douleur  :  elle  sentit  qu'elle  avait 
besoin  d'un  secours  surnaturel  pour  la  supporter  ;  elle 
l'emplora,  et  ses  larmes  commencèrent  à  couler.  —  O 
Dieu  !  dit-elle,  pour  me  fortifier,  pour  me  consoler,  faites 
que  je  me  rappelle  leurs  vertus,  et  que  je  n'envisage  que 
le  prix  que  vous  leur  destinez.  L'un  meurt  martyr  de 
la  foi,  l'autre  meurt  en  héros,  en  sujet  fidèle,  et  sa  piété 
égala  toujours  sa  valeur  !  O  Dieu  des  armées  !  vous 
aimez,  vous  bénissez  les  guerriers  vertueux,  et  périr 
glorieusement  pour  sa  patrie  et  pour  son  souverain  est, 
à  vos  3^eux,  une  sainte  mort  !  Allez,  âmes  fortes  et 
courageuses,  allez  vous  élancer  dans  le  sein  du  Créateur; 
allez  devancer  dans  le  séjour  immortel  l'infortunée  qui 
vous  pleure  et  qui  vous  envie  ;  peut-être  obtiendrez-vous 
la  fin  de  mon  exil  et  notre  prompte  réunion  !  Hélas  ' 
toutes  les  espérances  humaines,  semblables  aux  songes 
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trompeurs  de  la  nuit,  s'évanouiront  pour  moi  avec  le 
jour;  mais  la  divine  espérance,  fille  du  ciel,  l'espéranC^,"^ 
fondée  sur  la  parole  de  Dieu  même,  me  restera.  La 
bonté  suprême  en  fit  une  vertu,  afin  de  nous  rendre  plus 
chère  encore  cette  consolation  si  nécessaire  !  Et  qui 
pourrait  sans  elle  supporter  de  tels  maux  ? 

Des  larmes  interrompaient  souvent  ces  prières,  mais 
l'humble  et  pieuse  résignation  en  adoucissait  l'amertume. 
A  trois  heures  du  matin,  le  père  Arsène  reprit  nu  peu  de 
mouvement  ;  il  rouvrit  les  yeux,  et  ses  regards  cher- 
chèrent Clara:  elle  courut  au  lit  en  appelant  la  garde, 
qui  lui  tâta  le  pouls,  et  qui  assura  que  ces  forces  se  re- 
levaient. Un  quart  d'heure  après  il  parla  ;  et  Clara  lui 
dit: — Mon  père,  priez  pour  les  royalistes  blessés!  .  .  . 
En  prononçant  ces  paroles  elle  fondit  en  larmes,  car  elle 
pensa  que  peut-être  Valmore  n'existait  plus. 

A  mesure  que  la  nuit  s'écoulait,  la  douleur  concentrée 
au  fond  de  l'âme  de  Clara  semblait  se  développer,  et 
chaque  minute  la  rendait  plus  aiguë.  Elle  était  sûre 
qu'Honorine  viendrait  au  point  du  jour  savoir  des  nou- 
velles du  père  Arsène,  et  qu'elle  aurait  avant  visité  les 
salles  de  l'infirmerie.  Elle  désirait  et  elle  craignait  mor- 
tellement de  la  voir  paraître.  A  cinq  heures  du  matin, 
elle  crut  entendre  un  léger  bruit  à  la  porte.  Elle  n'eut 
pas  la  force  d'aller  ouvrir,  elle  resta  glacée  à  sa  place; 
mais  la  garde  alla  ouvrir  la  porte,  et  Honorine  entra. 
Clara  leva  les  yeux  sur  elle  en  frémissant  ;  Honorine 
s'avança  en  disant  qu'elle  venait  de  panser  Valmore,  et 
que  les  médecins  répondaient  de  sa  vie.  A  ces  mots, 
Clara,  baignée  de  pleurs,  se  jeta  dans  les  bras  d'Hono- 
rine :  —  Ah  !  chère  amie  !  s'écria-t-elle,  le  père  Arsène 
va  beaucoup  mieux!  En  eflet,  rien  ne  manqua  pour 
Clara  à  la  joie  de  cette  heureuse  matinée.     Le  médecin 
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confirma  le  jugement  de  la  garde  sur  le  père  Arsène,  en 
déclarant  que  son  état  n'avait  plus  rien  d'alarmant;  et 
Valmore  couvert  de  blessures,  n'en  avait  pas  une  seule 
dangereuse.  Avec  quels  transports  Clara  remercia  Dieu! 
en  se  rappelant  l'excès  de  sa  douleur,  sa  vive  reconnais- 
sance lui  faisait  craindre  de  n'avoir  pas  été  assez  rési- 
gnée, assez  soumise  ;  et,  se  reprochant  jusqu'à  ses  larmes, 
il  lui  semblait  qu'elle  avait  murmuré. 

Il  en  coiita  beaucoup  à  Clara  de  ne  pouvoir,  cachée 
sous  un  voile,  faire  pour  Valmore  ce  qu'elle  avait  fait 
pour  tant  d'inconnus  et  d'indifférents,  en  aidant  les 
sœurs  de  la  Charité  dans  les  soins  qu'elles  prodiguaient 
aux  malades.  Mais  la  reconnaissance  la  retenait  auprès 
du  père  Arsène,  et  tout  cédait  dans  son  cœur  à  ce  senti- 
ment vertueux.  Depuis  cet  instant  jusqu'à  sa  convales- 
cence, elle  ne  le  quitta  que  pour  aller  se  coucher.  On 
lui  donnait  tous  les  jours  des  nouvelles  satisfaisantes  de 
Valmore  :  après  tant  de  souffrances,  elle  se  trouvait 
heureuse.  Valmore,  de  son  côté,  ayant  reconnu  Hono- 
rine qu'il  avait  vue  à  la  ferme  de  Jerson,  lui  avait 
demandé  des  nouvelles  de  la  jeune  Olympe,  et  il  savait 
qu'elle  était  dans  la  maison. 

Aussitôt  que  le  père  Arsène  fut  en  état  de  se  lever,  il 
quitta  l'hôpital,  en  promettant  à  Clara  de  ne  plus  sortir 
dans  le  jour,  et  de  se  cacher  avec  plus  de  soin  que 
jamais,  afin  d'éviter  la  rencontre  de  son  féroce  ennemi, 
et  pour  se  soustraire  aux  persécutions  (plus  violentes 
que  jamais)  contre  les  catholiques  et  surtout  contre  les 
prêtres. 

Clara,  rendue  à  elle-même,  retourna  dans  l'infirmerie 
à  la  suite  des  sœurs.  Elle  revit  Valmore,  sa  main  lui 
présenta  des  aliments  ;  elle  parfuma  la  salle  où  il  était. 
A  travers  son  voile  elle  avait  vue  la  première  fois  Val- 
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moro  tressaillir  à  son  approche.  Valmore  faisait  tous 
ses  efforts  pour  bannir  de  son  souvenir  la  malheureuse 
Clara  ;  mais  il  reconnaissait  Olympe  avec  émotion. 
Une  des  sœurs  lui  avait  dit  qu'Olympe  s'était  imposé  la 
loi  de  se  cacher  à  tous  les  hommes,  et  de  soigner  les 
malades  sans  leur  parler.  Valmore  respectait  ces  vœux 
de  la  pudeur  ;  il  aimait  à  suivre  des  yeux  cette  belle 
figure  si  noble,  si  modeste,  se  dérobant  à  tous  les  re- 
gards profanes,  et  laissant  après  elle  une  trace  parfumée. 
Dans  ces  longs  habits  de  deuil,  elle  était  pour  lui  l'em- 
blème touchant  et  mystérieux  de  la  mélancolie  et  de  la 
chasteté.  Il  savait  que  son  voile  cachait  une  tête  cé- 
leste; et  quand  il  cherchait  à  se  faire  une  idée  de  ses 
traits  et  d'une  physionomie  angélique,  il  frémissait  ;  car 
il  ne  pouvait  se  représenter  que  le  visage  de  Clara. 

Au  bout  d'un  mois,  la  santé  de  Valmore  se  trouva 
tellement  rétablie,  qu'il  fut  en  état  de  se  lever,  et,  à 
l'aide  d'un  bras,  de  faire  un  tour  dans  la  salle.  Le  len- 
demain, Clara  ne  parut  point  dans  les  salles,  parce 
qu'elle  sut  que  le  duc  de  Rohan  devait  y  venir.  Aussi- 
tôt après  cette  visite,  Honorine  entra  dans  la  cellule  de 
Clara  en  disant  :  —  Valmore  va  nous  quitter.  —  Com- 
ment ?  dit  Clara.  —  Oui,  reprit  Honorine,  voici  ce  que 
j'ai  entendu,  étant  à  la  suite  de  notre  supérieure.  Le 
duc  était  accompagné  d'un  général  qui  n'est  pas  entré 
dans  la  salle  où  couche  Valmore,  en  disant  au  duc  :  "  Je 
vous  attendrai  ici.  Je  l'ai  tant  aimé,  que  dans  l'état  où 
il  est,  sa  vue  me  percerait  l'âme  ;  mais  il  ne  faut  pas 
qu'un  officier  de  cette  distinction  reste  ici  :  il  faut  le 
loger  dans  une  de  ces  belles  maisons  vacantes  de  la  rue 
du  Port. — Eh  bien,  a  dit  le  duc,  chargez-vous  de  l'y 
faire  conduire  si  son  état  le  permet.  —  Demain  au  soir 
a  répondu  le   général,  je   l'enverrai  chercher  dans  une 
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litière.  —  Fort  bien,  a  dit  le  duc." — Mon  Dieu!  in- 
terrompit Clara  en  pâlissant,  savez-vous  le  nom  de  ce 
général  ?  —  Oui,  il  s'appelle  Montalban.  A  ce  nom  ter- 
rible, qui  donnait  toujours  l'idée  d'une  trahison  ou  d'un 
crime,  Clara  mit  ses  deux  mains  sur  son  visage,  et 
après  quelques  minutes  de  réflexion  :  —  Ma  chère 
Honorine,  dit-elle,  je  connais  la  sûreté  de  votre  carac- 
tère :  jurez-moi  un  secret  inviolable. — Je  vous  le 
jure. — Eh  bien!  je  sais,  à  n'en  pouvoir  douter,  que 
ce  Montalban  est  un  homme  implacable  et  cruel,  et 
qu'il  est  l'ennemi  mortel  de  Valmore.  —  Grand  Dieu  ! 
—  Il  faut  sauver  Valmore,  il  faut  le  faire  évader  cette 
nuit. — Mais  cela  est  impossible.  —  Rien  n'est  impossi- 
ble avec  la  protection  divine.  Dieu  nous  inspirera,  nous 
guidera,  nous  fera  réussir.  — Que  faut-il  faire  ?  Je  veux 
aussi  sauver  ce  vertueux  jeune  homme  qui  a  été  si  bon 
pour  mes  parents,  et  qui  vous  a  délivrée  de  ces  méchants 
soldats. — J'y  vais  réfléchir;  allez  prier  Dieu,  et  reve- 
nez dans  deux  heures. 

Clara  ayant,  par  le  conseil  et  par  le  moyen  du  père 
Arsène,  vendu  à  un  Juif  tous  les  diamants  qu'elle  te- 
nait d'Euphémie,  se  trouvait  entre  les  mains  une  grande 
somme  d'argent.  Elle  se  rappela  qu'ayant  eu  la  clef 
de  la  chambre  qu'avait  occupée  le  père  Arsène,  on  ne 
la  lui  avait  point  redemandée,  et  qu'elle  la  possédait 
encore.  Dans  cette  chambre  étaient  une  fenêtre  don- 
nant au  premier  étage  sur  une  cour,  et  deux  portes, 
l'une  d'entrée,  l'autre  fermant  en  dedans,  communiquant 
à  la  salle  où  couchait  Valmore,  à  deux  pas  de  son  lit. 
Un  soldat  factionnaire  passait  la  nuit  en  sentinelle  dans 
la  cour.  Un  infirmier  gardait  la  porte  de  la  salle  ;  il  ne 
se  couchait  point,  et  celui  qui  passait  la  imit  suivante 
était  vigilant  et  ne  dormait  point.      Mais  Clara  savait 
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qu'an  fond  de  l'âme  il  était  royaliste,  et  qu'il  haïssait  les 
rebelles.  Il  fallait  gagner  ces  deux  hommes  :  l'or  en 
vint  à  bout.  Clara  leur  promit  de  partager  également 
entre  eux  la  somme  qu'elle  possédait  ;  elle  leur  donna 
d'avance  l'argent  qu'ils  demandèrent  pour  les  préparatifs 
nécessaires.  Cette  séduction  se  fit  en  une  heure,  sans 
raisonnement,  en  montrant  l'or  qu'on  devait  délivrer  en 
remettant  le  prisonnier  entre  leurs  mains,  et  en  pro- 
mettant que  Valmore,  rendu  à  l'armée  royale,  leur  en 
donnerait  autant  et  les  placerait.  Lorsque  Honorine 
vint  retrouver  Clara,  le  plan  était  fait  et  les  deux  hom- 
mes gagnés.  Le  soldat  s'était  engagé  à  enivrer  le  por- 
tier de  la  cour  et  à  lui  dérober  ses  clefs  ;  et  comme  un 
parlementaire  devait,  à  une  heure  après  minuit,  sortir 
de  la  ville  et  se  rendre  à  l'armée  royale,  le  soldat  assura 
que  l'infirmier,  le  prisonnier  et  lui  passeraient  facile- 
ment avec  l'escorte  moyeimant  les  artifices  qu'il  emploi- 
erait pour  cela  dans  le  cours  de  la  journée.  Etant  con- 
nu de  l'homme  envoyé  pour  cette  commission,  et  cet 
homme  ayant  confiance  en  lui,  il  comptait  lui  demander 
la  permission  de  l'escorter  avec  deux  de  ses  camarades. 
Il  ne  s'agissait  plus  que  d'instruire  Valmore.  —  Il  faut, 
dit  Clara,  que  je  lui  écrive  ;  mais  comme  il  croit,  ma 
chère  Honorine,  que  votre  écriture  est  la  mienne,  vous 
allez  écrire  sous  ma  dictée. 

Honorine  écrivit  ce  billet  :  — 

"Un  danger  pressant  vous  menace...  Vous  n'êtes 
point  prisonnier  sur  votre  parole,  il  vous  est  permis 
de  fuir.  Tout  sera  prêt  à  minuit . .  .  Croyez  l'infirmier, 
et  faites  ce  qu'il  vous  prescrira. 

"  Olympe." 

Clara  prit  ce  billet,  et,  le  cachant  sous  ses  voiles,  elle 
se  rendit  à  l'infirmerie,  à  la  suite  des  sœurs.     Il  était 
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midi.  Clara  vit  avec  un  plaisir  extrême  Valmore  de- 
bout et  paraissant  avoir  infininiciit  plus  de  force  que  la 
veille.  Il  s'approcha  d'une  ])etite  tiiblo  sur  lannelle  les 
sœurs  déposèrent  son  dîner.  Clara  laissa  tomber  un 
pain,  Valmore  se  baissa  ainsi  qu'elle  pour  le  ramasser  : 
dans  ce  mouvement,  elle  rencontra  la  main  de  Valmore, 
et  lui  donna  son  billet.  Aussitôt  elle  se  releva,  et  se 
hâta  de  se  retirer.  La  sLirprise  et  l'émotion  de  Valmore 
fm-ent  inexprimables.  Cependant  un  moment  de  réflex- 
ion lui  lit  deviner  qu'on  lui  donnait  nu  avis  important. 
Il  avait  caché  le  billet .  .  .  Après  le  dîner,  il  feignit 
de  se  trouver  mal  et  se  remit  au  lit.  Alors,  s'enfermant 
dans  ses  rideaux,  il  lut  le  billet.  Touché  jusqu'au  fond 
de  l'âme  du  tendre  intérêt  de  cette  jeune  personne,  il 
n'imaginait  pas  quel  était  ce  danger  pressant,  ni  com- 
ment elle  avait  pu  le  découvrir  :  il  concevait  encore 
moins  la  possibilité  de  se  sauver  d'une  ville  assiégée,  et 
il  craignait  mortellement  qu'Olympe  ne  s'exposât  elle- 
même  en  voulant  le  sauver.  Tandis  qu'il  était  agité  de 
ces  pensées,  l'infirmier  achevait  de  tout  préparer  pour 
faciliter  sa  fuite.  Il  n'y  avait  plus,  dans  la  salle  de  Val- 
more, que  quatre  prisonniers  blessés,  que  l'infirmier  fit 
passer  dans  la  salle  des  convalescents.  A  l'égard  de 
Valmore,  l'infirmier  dit  qu'il  ne  fallait  pas  lui  donner  la 
peine  de  changer  de  salle,  i)uisqu'il  devait  quitter  l'hôpi- 
tal le  lendemain.  Enfin  l'infirmier  se  chargea  seul  de 
veiller  et  de  passer  la  nuit  auprès  de  Valmore. 

A  sept  heures  du  soir,  toutes  ces  choses  étant  termi- 
nées, Clara,  s'abandonnant  à  la  foi  de  ses  deux  associés, 
leur  délivra  la  somme  promise,  et  tous  les  deux  l'assu- 
rèrent qu'ils  répondaient  du  succès. 

Les  sœurs  étant  sorties  de  la  salle  de  Valmore,  et  pour 
n'y  plus  rentrer,  l'infirmier  enfin  se  trouva  seul  avec 
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Valniore,  et  lui  détailla  tout  le  plan  formé  par  Olympe 
pour  sa  fuite  ;  il  ne  lui  cacha  même  pas  qu'il  avait  reçu 
d'elle,  ainsi  que  le  soldat,  la  somme  de  deux  cent  cin- 
quante louis.  Il  ajouta  qu'elle  en  avait  promis  autant 
au  nom  de  Val  more,  quand  il  serait  en  liberté.  Valmore, 
pénétré  de  reconnaissance,  d'admiration,  et  saisi  du  plus 
profond  étonnement,  ratifia  cette  promesse  et  en  fit  plu- 
sieurs autres  ;  il  porta  ainsi  au  comble  le  zèle  ardent  de 
l'infirmier.  Ce  dernier  le  revêtit  d'un  habit  de  soldat, 
A  onze  heures  trois  quarts,  il  lui  fit  prendre  une  potion 
fortifiante;  à  minuit  .précis,  la  porte  de  la  chambre 
qu'avait  occupée  le  père  Arsène  s'entr'ouvrit  doucement 
.  .  .  L'infirmier  quitta  Valmore  pour  l'aller  rejoindre  par 
une  autre  sortie  plus  longue,  et  par  laquelle  on  était 
obligé  de  passer  dans  une  salle  de  malades.  L'infirmier 
espérait  la  passer  sans  être  aperçu  ;  mais  il  ne  risquait 
rien  à  l'être  :  on  le  voyait  ainsi  souvent  passer  pour  aller 
chercher  diverses  choses  nécessaires  au  service  ;  et  on  ne 
s'inquiéterait  pas  de  ne  le  point  voir  revenir,  car  on  ima- 
ginerait qu'il  aurait  repassé,  ou  sans  être  vu,  ou  dans 
un  moment  où  le  sommeil  général  aurait  empêché  de 
l'apercevoir.  Il  devait,  en  s'en  allant,  laisser  les  portes 
ouvertes,  afin  que  le  lendemain  on  pût  croire  qu'il  avait 
fait  évader  le  prisonnier  de  ce  côté,  ce  qui  mettait  Clara 
à  l'abri  des  soupçons. 

Aussitôt  que  l'infirmier  fut  sorti  de  la  salle,  Valmore, 
après  avoir  bien  fermé  les  rideaux  de  son  lit,  s'avança 
avec  autant  d'attendrissement  que  de  trouble  vers  la 
porte  entr'ouverte.  Cette  nuit  solennelle  était  la  veille 
du  premier  jour  du  mois  de  mai.  Valmore  tressaille  en 
entrant  dans  la  chambre.  Il  n'y  avait  point  de  lumière, 
mais  la  fenêtre  était  ouverte  ;  et,  à  la  lueur  du  clair  de 
lune,  Valmore   aperçut   Clara  voilée  qui  lui  tendait  la 
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main.  Il  reçut  avec  saisissement  cette  main  libératrice 
et  tremblante.  La  nuit  ;  cette  figure  silencieuse,  cou- 
verte de  crêpes  noirs,  et  qui,  ne  s'exprimant  que  par 
des  soupirs,  paraissait  être  une  ombre  gémissante  ;  la 
surprise,  le  mystère,  tout  dans  ce  moment  frappait  vive- 
ment l'imagination  de  Valmore.  Clara,  le  tenant  tou- 
iours  par  la  main,  le  conduisit  vis-à-vis  une  image  de  la 
Vierge,  le  fit  mettre  à  genoux,  s'y  mit  elle-même  à  côté 
de  lui  ;  et,  après  une  courte  prière,  elle  se  releva  rayon- 
nante de  foi  et  d'espérance,  le  mena  vers  la  fenêtre,  lui 
fit  voir  l'échelle  appuyée  contre  le  mnr,  et,  par  un  geste, 
l'invita  à  descendre  sans  délai.  Valmore,  hors  d'état  de 
rompre  le  silence,  saisit  le  bas  du  voile  de  Clara,  le  baisa, 
et  sur-le-champ  descendit.  Il  trouva  dans  la  cour  le 
soldat  et  l'infirmier,  qui  tirèrent  l'échelle  et  la  portèrent 
à  l'autre  extrémité  de  la  cour,  à  la  fenêtre  d'un  vestibule 
des  salles  ;  l'infirmier  avait  eu  soin  d'ouvrir  la  fenêtre. 
Ensuite  Valmore,  élevant  les  bras  vers  Clara,  lui  dit  un 
dernier  adieu,  et  suivit  ses  conducteurs.  Alors  Clara 
ferma  doucement  la  fenêtre  et  la  porte  donnant  dans 
l'infirmerie  :  elle  sortit  de  la  chambre  et  regagna  sa  cel- 
lule. Elle  ne  put  se  défendre  d'une  violente  agitation 
pendant  deux  ou  trois  heures  ;  mais,  au  bout  de  ce 
temps,  rassurée  par  le  calme  parfait  qui  régnait  dans 
toute  la  maison,  elle  s'endormit  avec  la  douce  pensée 
que  le  Ciel  avait  béni  cette  dangereuse  et  difficile  entre- 
prise. Clara  s'était  promis  de  se  dénoncer  elle-même,  si 
quelqu'un  de  la  maison  se  trouvait  compromis  par  la 
fuite  de  Valmore  ;  mais  personne  ne  fut  accusé  d'y  avoir 
eu  part.  On  ne  s'aperçut  de  l'évasion  de  Valmore  qu'à 
six  heures  du  matin.  On  pensa  généralement  que  l'infir- 
mier, gagné  par  lui,  avait  tout  fait  ;  et  Clara  eut  la  joie 
d'apprendre  avec  certitude,  dans  le  cours  de  cette  heu- 
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rense  journée,  qne  tout  avait  réussi,  et  que  Valmore  était 
à  l'année  royale. 

Trois  semaines  après  cette  événement,  les  Rochelais 
éprouvèrent  une  grande  joie  en  voyant  arriver  enfin  la 
riotte  si  nombreuse  et  si  formidable  envoyée  d'Angle- 
terre par  le  duc  de  Buckingham.  Les  rebelles  ne  dou- 
taient pas  que  de  telles  forces  n'obtinssent  une  éclatante 
victoire.  Humiliante  espérance,  et  triste  effet  de  l'esprit 
de  parti,  qui  portait  des  Français  à  compter  davantage 
sur  le  courage  des  étrangers  que  sur  celui  de  leurs  com- 
patriotes !  Ce  fut  sur  ces  entrefaites  que  Clara  apprit 
une  nouvelle  qui  fit  un  grand  effet  dans  la  ville,  et  qui 
la  troubla  beaucoup.  Le  comte  de  Rosenberg,  à  la  tête 
d'un  corps  d'Allemands,  venait  d'entrer  à  La  Rochelle. 
Le  lendemain  matin  de  son  arrivée,  les  assiégés  firent 
une  sortie.  Le  comte  partit  avec  eux  à  la  tête  de  sa 
troupe,  et,  durant  le  combat,  se  laissant  trop  emporter 
par  son  ardeur,  et  n'étant  pas  suivi  des  siens,  il  fut  fait 
prisonnier.  Clara,  en  apprenant  cet  événement,  pensa 
dans  l'instant  à  Euphémie.  Que  n'aurait-elle  pas  fait 
pour  rendre  la  liberté  à  l'époux  de  sa  bienfaitrice!  Elle 
se  concerta  avec  le  vénérable  père  Arsène,  qui  découvrit 
que  le  vieux  valet  de  chambre  du  comte,  resté  à  La 
Rochelle,  avait  obtenu  la  permission  d'aller  rejoindre 
son  maître  à  l'armée  royale.  Alors  Clara  fit  écrire  par 
Honorine  ce  billet  adressé  à  Valmore: 

"  Si  vous  pouvez  faire  rendre  la  liberté  au  comte  de 
Rosenberg,  vous  obligerez  sensiblement 

"  Olympe." 

Le  père  Arsène  porta  ce  billet  au  valet  de  chambre, 
en  le  chargeant  de  le  remettre  à  Valmore,  ce  qui  fut 
ponctuellement  exécuté. 

Ce  billet  d'Olympe  sufiisait  pour  faire  toute  entrepren- 
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dre  à  Valmore.  Le  comte  n'avait  pas  été  fait  prisonnier 
par  Yalmore  ;  mais-  ce  dernier,  sachant  que  l'on  devait 
envoyer  le  lendemain  porter  à  La  Rochelle  les  dernières 
propositions  de  paix,  obtint  d'être  chargé  de  cette  com- 
mission. Alors  il  écrivit  au  duc  de  Rohan  pour  lui  pro- 
poser, d'après  l'autorisation  du  roi,  la  liberté  de  Roscn- 
bfrg  en  échange  de  celle  qu'il  s'était  procurée,  et  il 
demandait  un  saui-conduit  pour  aller  en  même  temps 
porter  les  nouvelles  conditions  de  paix  que  sa  majesté 
daignait  offrir  encore.  Tout  fut  accepté,  et  le  sauf- 
conduit  envoyé.  Montalban,  qui  se  trouva  chez  le  duc 
à  la  réception  du  message  de  Valmore,  dit  au  duc  qu'il 
savait,  à  n'en  pouvoir  douter,  qne  Valmore  avait  passé 
près  de  deux  mois  dans  la  ville,  qu'il  s'y  était  fait  un 
parti  puissant,  et  qu'il  ne  voulait  y  rentrer  que  pour 
achever  d'y  tramer  quelque  complot  funeste.  —  Car, 
ajouta-t-il,  outre  mille  indices  qui  me  le  font  croire,  est-il 
naturel  que  s'étant  sauvé  légitimement,  puisqu'il  n'était 
pas  prisonnier  sur  sa  parole,  il  offre  un  échange  et  pro- 
pose, pour  ne  pas  être  refusé,  un  homme  aussi  considé- 
rable que  le  comte  de  Rosenberg  ! .  . .  Ces  réflexions  frap- 
pèrent le  duc  de  Rohan.  —  Je  dois,  dit-il,  le  recevoir, 
l'écouter,  et  surtout  avoir  l'air  de  ne  rien  soupçonner; 
mais  nous  suivrons  ses  pas.  Restez  dans  ce  palais,  je 
vous  ferai  avertir  après  la  conférence. 

Valmore  ne  vit  Rosenberg  que  pour  le  conduire  à  La 
Rochelle,  et  il  examina  avec  une  extrême  curiosité,  et 
non  sans  trouble,  cet  homme  d'une  si  noble,  d'une  si 
belle  figure,  qui  intéressait  si  vivement  Olympe.  Après 
un  long  silence,  Valmore  lui  demanda  s'il  n'était  pas 
étonné  d'avoir  si  promptement  recouvré  sa  liberté.  — 
Car,  ajouta-t-il,  on  ne  se  dessaisit  pas  facilement  d'un 
prisonnier  tel  que  vous.    Une  puissante  recommandation, 
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venue  de  La  Rochelle,  a  seule  pu  produire  un  échange 
si  honorable  pour  moi,  si  avantageux  à  nos  ennemis. 
—  Comment  ?  interrompit  le  comte  étonné.  —  Oui,  re- 
prit Yalmore,  c'est  à  une  personne  de  la  ville  que  vous 
devez  votre  liberté.  Si,  après  la  conférence,  vous  voulez 
m'accompagner  jusqu'aux  portes,  je  vous  présenterai 
moi-même  à  cette  personne,  car  nous  passerons  devant 
la  maison  qu'elle  habite.  D'ici  là,  permettez-moi  de  ne 
vous  rien  dire  de  plus.  Le  comte  ne  fit  point  de  ques- 
tions ;  il  chercha  vainement  à  deviner  quelle  était  cette 
personne  connue  de  Valmore,  qui  prenait  à  son  sort  un 
si  vif  intérêt  ;  ses  conjectures  à  cet  égard  ne  pouvaient 
servir  qu'à  l'éloigner  davantage  de  la  vérité.  N'ayant 
passé  que  peu  d'heures  à  La  Rochelle,  il  n'avait  pas  eu 
le  temps  de  prendre  des  informations  qui  auraient  pu  lui 
donner  quelques  lumières;  et  comment  aurait-il  imaginé 
que  Valmore  lui  parlait  ainsi  de  l'objet  qu'il  devait 
abhorrer?  Ils  entrèrent  à  La  Rochelle,  et  se  rendirent 
chez  le  duc,  qu'ils  trouvèrent  environné  des  principaux 
chefs;  Rosenberg  fut  admis  à  la  conférence.  Valmore 
s'acquitta  de  sa  mission  ;  les  propositions  ne  furent  ni 
rejetées  ni  acceptées:  on  demanda  vingt-quatre  heures 
pour  y  réfléchir. 

Après  la  conférence,  au  moment  de  prendre  congé, 
Valmore  montra  le  désir  d'aller  à  l'hôpital,  où  l'on  avait 
pris  soin  de  hii,  porter  lui-même  un  témoignage  de 
reconnaissance,  non  aux  sœurs,  qui  ne  recevaient  rien, 
mais  aux  chirurgiens  et  aux  infirmiers,  et  il  demanda 
d'être  accompagné  par  le  comte  de  Rosenberg.  Il  solli- 
cita cette  permission  d'un  ton  insouciant  et  léger,  comme 
s'il  n'y  eût  attaché  aucune  importance.  Le  duc,  déjà 
prévenu,  trouva  cette  demande  très-suspecte,  et,  par 
cette  raison  même,  il  n'hésita  point  à  y  satisfaire.      Val- 
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more  aussitôt  partit  avec  le  comte  :  ce  dernier  savait  que 
Clara  devait  être  aux  Ursuiines  de  La  Rochelle,  mais  il 
ignorait  que  ce  couvent  eût  été  transformé  en  hôpital  ; 
ainsi,  en  y  entrant  avec  Valmore,  rien  ne  lui  rappela  le 
souvenir  de  Clara. 

Valmore  fit  en  effet  distribuer  une  somme  d'argent  ; 
et  en  même  temps  il  demanda  tout  bas  à  une  servante 
de  le  conduire  où  était  Clara:  on  le  mena  à  sa  cellule; 
il  marchait  rapidement,  ne  voulant  s'arrêter  qu'un  mo- 
ment :  le  comte  le  suivait.  La  servante  ouvrit  la  porte 
de  Clara,  en  annonçant  Valmore.  Clara  éperdue,  n'eut 
que  le  temps  de  baisser  son  voile.  Valmore  et  le  comte 
paraissent,  et  Valmore  s'avançant,  en  lui  montrant  Rosen- 
berg  :  —  Madame,  lui  dit-il,  je  n'ai  pu  résister  au  désir 
de  vous  revoir  encore  une  fois,  et  de  vous  présenter  celui 
dont  vous  désiriez  si  vivement  le  retour.  A  ces  mots, 
Clara  debout  reste  immobile,  elle  ne  répond  rien  ;  tous 
les  trois  gardent  le  silence.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  comte,  ému  autant  que  surpris,  prend  la 
parole:  —  Que  signifie  ce  mystère?  dit-il:  daignez, 
madame,  me  faire  connaître  la  personne  qui  m'a  rendu 
un  si  grand  service.  Conmie  il  disait  ces  mots,  on  en- 
tend du  bruit,  la  porte  se  rouvre  tout  à  coup,  et  l'on  voit 
entrer  le  duc  de  Rohan  et  Montalban.  Clara,  prête  à 
s'évanouir,  tombe  sur  un  siège.  Montalban  ne  vit  dans 
cette  figure  voilée  qu'une  femme  intrigante  qui  voulait 
se  dérober  aux  regards  du  duc,  car  jamais  ce  prince  ne 
lui  avait  parlé  d'elle.  —  Eh  bien  !  dit-il  au  duc,  que  fait 
cette  femme  ici,  et  pourquoi  se  cache-t-elle  ?  Le  duc 
s'adressant  à  Valmore  :  —  Oserai-je,  dit-il,  vous  demander 
quel  intérêt  a  pu  vous  amener  dans  ce  lieu  ?  —  L'intérêt 
le  plus  légitime,  répondit  Valmore.  Madame,  consacrée 
aux  devoirs  les  plus  pieux,  m'a  rendu  les  soins  qu'elle 
23 


266  LE  SIÈGE 

prodigne  à  tons  les  malades,  et  je  ne  voulais  pas  quitter 
cette  ville  sans  la  remercier.  —  Madame,  reprit  le  duc  en 
s'approchant  de  Clara,  personne  n'est  plus  disposé  que 
moi  à  vous  supposer  innocente,  ou  du  moins  à  désirer 
que  vous  le  soyez  ;  mais  il  est  temps  de  mettre  fin  au 
mystère  étonnant  de  votre  conduite.  Sachez  qu'on 
vous  accuse  d'être  une  femme  de  la  cour  de  Louis  XlII, 
nue  amie  du  cardinal  de  Richelieu,  cachant  sous  la 
modeste  humilité  de  cet  habit  de  profonds  desseins. 
Montrez-vous  ;  je  suis  persuadé  que  votre  seule  vue 
doit  suffire  pour  désarmer  la  calomnie  et  pour  vous 
justifier.  Mais  si  vous  refusez  d'ôter  votre  voile,  je 
serai  forcé  de  faire  arrêter  Valmore  dans  l'instant,  et 
vous  nous  rendez  suspect  l'un  de  nos  plus  braves  amis, 
le  comte  de  Rosenberg.  —  Cessez,  interrompit  Val- 
more, cessez  cette  odieuse  contrainte  ;  quand  on  est 
capable  de  violer  le  droit  des  gens,  a-t-on  besoin  de 
prétexte  ?  —  Madame,  reprit  le  duc,  c'est  à  vous  seule 
que  je  dois  répondre  :  je  vous  le  répète,  ôtez  votre  voile  ; 
si  vous  n'êtes  pas  la  personne  qu'on  désigne,  et  qui  que 
vous  soyez  d'ailleurs,  j'en  donne  ma  parole,  Valmore  est 
libre.  A  ces  mots,  la  généreuse  Clara  dit  en  se  levant: 
—  Puisqu'il  s'agit  de  se  sacrifier  pour  lui,  je  ne  manquerai 
pas  de  courage!  et  elle  détache  son  voile.  —  Valmore, 
hors  de  lui,  recule,  chancelle,  et  s'appuie  contre  le  mur; 
Rosenberg  pâlit.  Le  duc  reste  immobile  d'admiration 
à  l'aspect  de  cette  beauté  ravissante  ;  Montalban  s'épou- 
vante d'abord  en  voyant  sa  victime  ressuscitée  pour  le 
dénoncer  peut-être,  mais  sur-le-champ  reprenant  son 
audace  :  —  Malheureuse,  s'écria-t-il,  suivez-moi.  —  Pour- 
quoi ?  dit  le  duc. — C'est  ma  fille.  —  O  ciel!  c'est  là 
Clara!  —  Suivez- moi.  En  disant  ces  paroles,  il  la  sai- 
sit par  le  bras  et  veut  l'entraîner  malgré  sa  résistance  et 
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ses  gémissements.  Valmore  s'élance  entre  elle  et  Mon- 
talban,  en  disant,  sans  la  regarder:  — Non,  non,  qu'elle 
soit  libre  !  Clara,  pâle  et  tremblante,  s'appnie  sur  le  bras 
de  Valmore.  Valmore  frissonne  et  la  repousse  avec 
horreur  ;  Montalban  se  précipite  vers  elle  avec  fnrio,  la 
prend  dans  ses  bras,  l'enlève.  Clara  mourante,  dit 
d'une  voix  éteinte  :  —  Tout  m'abandonne  ! .  . .  Adieu, 
Valmore  !  Ce  dernier  veut  de  nouveau  la  délivrer  ; 
Montalban  l'emportait  ;  mais  Rosenberg  écarte  Valmore, 
atteint  Montalban,  lui  arrache  sa  victime,  en  disant  :  — 
Je  prends  cette  infortunée  sous  ma  protection. — Y 
pensez  vous  ?  dit  Montalban.  —  Oui,  je  ne  l'abandonne- 
rai point,  j'y  suis  décidé,  répondit  le  comte,  en  tenant 
toujours  Clara  serrée  contre  sa  poitrine.  —  Mais  de  quel 
droit  ?  dit  le  duc  de  Rohan  ;  je  commande  ici,  je  n'ose- 
rais ravir  une  fille  à  son  père  ;  et  je  ne  souffrirai  pas  .  .  . 
Il  faudra  me  la  rendre,  dit  audacieusement  Montalban. 
ou  déclarer  publiquement  par  quelle  raison  vous  voulez 
la  retenir.  —  Apprenez,  Montalban,  dit  Itosenberg, 
qu'on  ne  m'a  jamais  défié  en  vain  ;  je  déclare  donc 
que  j'ai  des  droits  sacrés  sur  cette  infortunée  :  je 
suis  son  père! — O  mon  Dieu,  dit  Clara  avec  un 
transport  inexprimable.  Au  même  instant  Montal- 
ban, qui  n'avait  jamais  cru  que  le  comte  osât  faire  cet 
aveu,  s'écrie: — Je  suis  perdu!  et  disparaît. — O  mon 
Dieu  !  répète  Clara  avec  l'expression  la  plus  énergique 
du  ravissement  et  de  la  joie,  ô  puissance  sans  mesure 
comme  mon  bonheur  !  le  premier  hommage  de  ce  cœur 
reconnaissant  vous  appartient  ;  je  dois,  avant  tout,  vous 
remercier  !  . .  .  En  disant  ces  paroles,  elle  serre  ses 
mains  jointes,  et  levant  au  ciel  ses  yeux  baignés  de 
larmes,  elle  reste  un  instant  dans  cette  attitude.  On  la 
contemple  avec  un  saisissement  qui  suspend  toutes  les 
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pensées  !  .  .  .  Et  tout  à  coup  Clara  jetant  ses  deux  bras 
autour  du  cou  de  Rosenberg  : — Je  puis  donc  enfin  par- 
ler, dit-elle  ;  mon  père,  ne  rougissez  plus  de  votre  fille  ; 
Valmore  !  écoutez-moi.  Pour  ne  pas  dénoncer  le  mon- 
stre que  j'ai  cru  mon  père...  —  Ciel!  s'écrièrent  à  la 
fois  Valmore  et  Rosenberg,  c'est  lui  qui  fut  le  meur- 
trier ? —  Oui,  c'est  lui...  A  ces  mots,  Valmore  s'é- 
lance vers  elle,  et  tombe  évanoui  à  ses  pieds.  —  Gloire 
de  ma  vie!  s'écria  Rosenberg. — Ah!  secourons  Val- 
more, dit  Clara.  Le  duc  de  Rohan,  spectateur  'de 
cette  scène,  en  fut  si  profondément  touché,  qu'il  ne 
s'y  crut  point  étranger;  il  embrassait  Rosenberg,  il  fé- 
licitait Clara  avec  enthousiasme,  il  prodiguait  ses  soins 
à  Valmore;  ce  dernier  reprit  enfin  l'usage  de  ses  sens, 
sa  bouche  aussitôt  appela  Clara  ;  il  voulait  encore  se 
prosterner  à  ses  pieds.  — Je  dois  y  mourir,  lui  disait-il 
en  versant  un  torrent  de  larmes.  Retrouver  Clara,  non- 
seulement  innocente,  mais  encore  embellie  par  tout  ce 
que  le  malheur  et  la  vertu  peuvent  offrir  de  plus  tou- 
chant et  de  plus  héroïque,  c'était,  pour  lui,  sortir  d'un 
abîme  ténébreux,  revoir  la  lumière  et  reprendre  la  vie. 
Néanmoins  ce  bonheur,  qui  paraissait  surpasser  ses 
forces,  était  cruellement  troublé  par  les  remords  cuisants 
de  son  affreuse  erreur  et  par  le  souvenir  de  Jules.  Un 
grand  bonheur,  loin  de  consoler  tout  à  coup  d'une  véri- 
table peine  de  l'âme,  semble  au  contraire  en  ranimer 
l'amertume;  le  cœur  est  si  ambitieux,  que  ce  qu'il  ac- 
quiert lui  fait  mieux  sentir  encore  ce  qui  lui  manque. 
Pour  Clara  elle  éprouva  surtout  dans  ces  premiers  mo- 
ments le  pressant  besoin  de  se  justifier  sur  quelques 
points  qui  paraissaient  inexplicables.  En  vain  on  lui 
répéta  qu'un  seul  mot  avait  tout  expliqué,  que  d'ailleurs 
le   scélérat,   dans  son  premier  mouvement  de  surprise, 
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s'était  trahi  lui-même  en  criant  qu'il  était  perdu,  et  en 
prenant  la  fuite  ;  Clara  insista  avec  force  :  Valmore 
allait  la  quitter,  elle  ne  voulait  point  lui  laisser  d'é- 
nigmes à  débrouiller.  Elle  le  conjura  de  souffrir  qu'elle 
rouvrit  uu  instant  toutes  les  blessures  de  son  cœur  ;  et 
elle  expliqua  rapidemeiit  eu  peu  de  mots  comment  les 
instruments  du  crime  s'étaient  trouvés  entre  ses  mains, 
et  connneut,  cachée  sous  la  table,  elle  n'avait  connu  le' 
meurtre  qu'en  recevant  sur  sa  robe  le  poignard  teint  de 
sang.  Pendant  cet  atfreux  récit,  Valmore,  qu'elle  n'osait 
regarder,  Valmore  pâle  et  tremblant  de  douleur  et  de 
rage  contre  l'assassin,  était  retenu  par  le  duc  et  par 
Rosenberg  ;  car  plus  d'une  fois  sa  tête  défaillante  tomba 
sur  l'épaule  de  l'un  ou  de  l'autre  :  il  se  retraçait  en 
même  temps  et  la  mort  tragique  de  son  fils,  et  les  ou- 
trages, l'ignominie  dont  il  avait  accablé  l'innocente 
et  malheureuse  Clara.  Une  sueur  froide  inondait  son 
visage  ;  et  le  bonheur  de  pouvoir  admirer  Clara  avec  en- 
thousiasme cédait  dans  son  âme  à  l'horreur  des  remords 
de  l'avoir  haïe  et  persécutée.  —  O  la  plus  noble,  la  plus 
généreuse  des  créatures  humaines  !  s'écria-t-il,  ô  Clara  ! 
que  je  suis  indigue  des  sentiments  que  vous  me  conser- 
vez !  Votre  vertu  sublime  fait  tout  mon  orgueil,  et 
cependant  elle  me  flétrit,  elle  imprime  sur  ma  vie  une 
tache  inefîaçable  ;  j'aurais  dû  tout  deviner.  —  Non,  non, 
dit  le  comte,  vous  trouverez  toujours  votre  excuse  dans 
des  aj)parences  tellement  inouïes  qu'elles  ont  pu  même 
abuser  un  père  !  .  .  .  Valmore,  poursuivit-il,  nons  allons 
nous  séparer  ;  des  affaires  politiques  nous  divisent  mo- 
mentanément, et  l'honneur  va  nous  forcer  de  prendre 
encore  les  armes  l'un  contre  l'autre.  Mais  la  main  de 
Clara  vous  appartient  ;  ma  fille  est  à  vous,  elle  sera 
l'épouse    de    Valmore,    recevez-en    ma   parole.      A   ces 
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mots,  Valmore,  inondé  de  pleurs,  se  jette  aux  genoux 
de  Clara  pour  recevoir  sa  main,  que  Rosenberg  lui 
présente.  —  En  présence  de  cet  illustre  témoin,  pour- 
suivit le  comte,  en  montrant  le  duc  de  Rohan,  je  vous 
unis  tous  deux.  Et  ne  croyez  pas,  Valmore,  que  cette 
vierge  si  pure,  que  cette  héroïne  soit  le  fruit  d'un  com- 
merce criminel;  je  suis  secrètement  marié  depuis  vingt 
ans  ...  Ce  mot,  qui  ne  laissait  plus  de  doutes  à  Clara 
sur  sa  mère,  acheva  de  mettre  le  comble  à  son  bonheur. 
Dans  ce  moment  parut  celui  dont  elle  désirait  vivement 
la  présence  :  le  père  Arsène  entra  dans  la  cellule.  Dès 
le  premier  instant  d'une  si  merveilleuse  révolution  dans 
son  sort,  Clara  avait  demandé  avec  instance  le  père 
Arsène  ;  et  le  duc,  qui  connaissait  depuis  longtemps  ses 
sentiments  pour  ce  respectable  religieux,  l'avait  envoyé 
chercher.  Aussitôt  qu'elle  l'aperçut,  elle  courut  à  lui  en 
.  s'écriant  : — Montalban  n'est  point  mon  père  !  et  j'ai  pu 
me  justifier.  Et,  prenant  par  la  main  le  père  Arsène 
pour  le  présenter  à  Rosenberg  et  à  Valmore:  —  Voilà, 
leur  dit-elle,  celui  qui  fut  à  la  fois  le  seul  confident  de 
mon  innocence,  mon  généreux  protecteur,  mon  unique 
appui,  mon  guide  et  mon  libérateur.  Le  père  Arsène 
fut  accueilli  avec  toute  la  reconnaissance  et  toute  la  sen- 
sibilité que  devaient  inspirer  ces  paroles.  La  joie  de  ce 
bon  religieux  fut  aussi  touchante  que  sincère.  Il  remer- 
ciait, en  pleurant,  la  Providence  ;  il  contemplait  Clara 
avec  délices,  mais  il  montra  peu  d'étonnement. — J"ai 
toujours  pensé,  dit-il,  que  Dieu  récompenserait  d'une 
manière  éclatante  urie  telle  conduite.  Ma  fille,  pour- 
suivit-il. vous  avez  dignement  soutenu  l'injustice  et  le 
malheur,  ])uissiez-vous  supporter  de  même  l'épreuve  des 
louanges  et  de  la  prospérité  ! 

Valmore,  avant  de  s'arracher  de  cette  cellule  où  son 
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sort  venait  do  changer  et  de  se  fixer,  se  retourna  vers 
le  duc  de  Rohan.  — J'ose  avec  confiance,  lui  dit-il,  vous 
demander  justice  contre  le  scélérat,  meurtrier  de  mou 
fils  et  persécuteur  atroce  de  la  vertu.  Ce  monstre  in- 
fernal, assassin  d'un  enfant,  voulut  sacrifier  encore  la 
victime  qui  s'immolait  pour  lui.  Il  m'associa  à  ses 
fureurs,  il  m'a  souillé  de  son  crime  ;  j'ai  fait  traîner 
Clara  à  l'échafaud  !  .  .  .  —  Mais  vous  l'en  avez  fait  arra- 
cher, interrompit  Clara.  Ah!  Valmore,  poursuivit-elle, 
oublierez-vous  que,  pendant  quinze  ans  j'ai  donné  le 
nom  de  mon  père  à  ce  misérable?  —  Dans  ce  jour  de 
joie  et  de  bonheur,  dit  le  père  Arsène,  remettez  au  ciel 
le  soin  de  votre  vengeance,  ou  plutôt  priez-le  d'eu 
adoucir  la  juste  rigueur.  Le  triomphe  de  Clara  ne  vous 
répond-il  pas  de  la  punition  de  Montalban? — Et  celui 
qui  vous  parle  en  sa  faveur,  interrompit  Clara,  fut  plon- 
gé par  lui  dans  un  cachot,  et  chargé  de  fers  connue  le 
plus  vil  scélérat.  —  O  digne  protecteur  de  Clara  !  s'écria 
Yalmore  ;  et  vous,  ma  céleste  amie,  vous,  mon  épouse, 
n'avez-vous  pas  à  jamais  le  droit  de  régler  tous  les  mou- 
vements de  mon  cœur?  —  Non,  non,  dit  le  duc  de  Ro- 
han, de  tels  forfaits  ne  peuvent  rester  impunis:  la  soci- 
été entière  eu  demande  vengeance,  elle  doit  l'obtenir. 
Mais  il  faut  nous  séparer  :  partez,  Yalmore,  Rosenberg 
et  moi  nous  vous  répondrons  de  la  sûreté  de  votre 
épouse.  Montrer  pour  elle  l'intérêt  et  l'admiration 
qu'elle  inspire,  c'est  s'honorer  soi-même.  Ici  Rosen- 
berg prit  la  parole  pour  demander  le  secret  sur  la  nais- 
sance de  Clara.  —  Je  déclarerai,  dit-il,  qu'elle  est  ma 
fille,  à  mon  retour  en  Allemagne.  D'ici  là,  nous  dirons 
seulement  qu'on  a  découvert  que  Montalban  n'est  point 
son  père  :  que  ce  monstre  a  fait  lui-même  l'aveu  de  son 
crime,  et  nous  remplirons  toutes  les  gazettes  des  détails 
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qui  justifient  Clara;  ensuite  je  la  conduirai  à  la  cour  de 
l'électeur  de  *  *  *,  et  là  je  déclarerai  la  vérité  tout 
entière. 

Le  duc  de  Rohan,  le  père  Arsène  et  Valmore  pro- 
mirent à  Rosenberg  le  secret  le  plus  inviolable.  Clara, 
qui  désirait  voir  son  père  tous  les  jours,  demanda  que 
la  prieure  des  Ursulines  fût  mise  dans  cette  confidence, 
et  Rosenberg  y  consentit. 

Yalmore,  entraîné  par  le  duc  de  Rohan  et  par  le  père 
Arsène,  se  sépara  enfin  de  Clara,  et  retourna  à  l'armée 
royale.  Rosenberg  resta  sevd  avec  sa  fille  une  demi- 
heure,  pour  essuyer  les  pleurs  que  le  départ  de  Valmore 
lui  faisait  répandre.  Dans  cet  entretien,  Clara  supplia 
son  père  de  lui  expliquer  l'énigme  inconcevable  de  sa 
disgrâce  et  de  Tindignation  subite  de  la  princesse  contre 
elle.  —  Tout  vous  sera  dévoilé,  répondit  le  comte  ;  main- 
tenant qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  sa  colère  était 
fondée  sur  une  erreur,  et  qu'elle  est  déjà  désabusée. 
Clara  n'insista  point,  et  le  comte  la  quitta  en  promettanf 
de  revenir  le  soir  dans  l'appartement  de  la  prieure,  que 
Clara  devait  prévenir. 

Lorsque  Clara  se  trouva  seule,  avec  quels  transports 
elle  remercia  Dieu  d'un  changement  si  soudain  et  si 
merveilleux  dans  sa  destinée  !  Ce  nom  de  Clara  si 
souillé,  si  flétri,  non-seulement  reprenait  toute  sa  pureté, 
mais  il  allait  devenir  aussi  illustre  qu'il  avait  été  désho- 
noré !  Elle  ne  soupirait  qu'après  la  retraite;  elle  était 
bien  sûre  que  Valmore  lui  permettrait  de  ne  jamais 
paraître  à  la  cour  et  dans  le  monde  ;  mais  elle  estimait 
de  la  gloire  ce  qu'elle  a  de  plus  doux,  le  bonheur  d'ho- 
norer par  sa  réputation  les  auteurs  de  ses  jours  et  le 
choix  d'un  époux.  Enfin  le  ciel  lui  avait  donné  les 
parents  que  son  cœur  avait  choisis  de  préférence  à  tous 


DE  LA  ROCHELLE.  273 

les  autres  :  un  père  qu'elle  admirait,  une  mère  qu'elle 
adorait  !  et  Yalmore  allait  devenir  son  époux  !  Yalmore 
connaissait  toute  son  innocence  !  Tant  de  maux,  une 
erreur  si  funeste  n'avaient  servi  qu'à  la  rendre  plus  inté- 
ressante aux  yeux  de  Valmore,  et  qu'à  mériter  mieux 
son  estime  et  sa  tendresse!  Avec  quel  ravissement  et 
quelle  gratitude  elle  se  rappelait  ce  pressentiment  heu- 
reux qui,  dans  la  chapelle  de  l'ermitage,  lui  annonça  de 
si  nobles  destinées.  Et  le  résultat  de  ses  pensées  fut  de 
former  pour  l'avenir  les  projets  les  plus  touchants  et  les 
résolutions  les  plus  vertueuses. 

Le  comte  revint  à  six  heures  du  soir  :  la  prieure  le 
laissa  tête  à  tête  avec  sa  fille  dans  un  cabinet  reculé  de 
son  logement  ;  et  là  Rosenberg  serrant  les  mains  de  Clara 
dans  les  siennes:  —  Ma  fille,  lui  dit-il,  en  vous  rappelant 
la  ressemblance  qui  causa  tant  d'étonnement  à  la  cour 
de  l'électeur,  vous  pourriez  deviner  quelle  est  votre  mère. 
A  .ces  mots,  Clara  rougit  et  ses  yeux  se  remplirent  de 
larmes;  il  lui  en  coûtait  de  cacher  quelque  chose  à  son 
père,  et  elle  ne  voulait  pas  avouer  qu'Euphémie  lui  eût 
confié  son  secret.  —  Oui,  ma  fille,  poiu'suivit  le  comte, 
la  princesse  Euphémie,  mon  épouse,  est  votre  mère.  — 
Ah  !  Dieu  !  dit  Clara,  rien  ne  manque  donc  à  mon  bon- 
heur ! —  Ma  chère  Clara,  reprit  Rosenberg  avec  atten- 
drissement, quelle  sera  sa  joie  quand  je  vous  remettrai 
dans  ses  bras!  Vous  avez  ses  traits,  sa  douceur,  sa  sen- 
sibilité ;  mais  vous  avez  aussi  l'élévation  d'âme  de  votre 
père.  .  .  En  parlant  ainsi,  le  comte  la  contemplait  avec 
orgueil  et  ravissement,  en  songeant  que  cette  jeune  per- 
sonne si  vertueuse,  si  courageuse,  que  cette  héroïne  était 
sa  fille.  —  Maintenant,  poursuivit-il,  je  dois  vous  rendre 
compte  de  tout  ce  qui  vous  touche,  et  de  ma  cond  lite 
relativement  à  vous.  Ecoutez-moi,  ce  récit  ne  sen  pa.«î 
long. 
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"  Ayant  épousé  secrètement  la  princesse,  les  plus 
puissants  intérêts  m'obligaieiit  à  cacher  cet  hymen,  La 
princesse,  douée  de  toutes  les  f|ualités  qui  peuvent  ren- 
dre une  femrne  et  respectable  et  chère,  est  capable  d'une 
très-grande  discrétion  ;  mais  elle  ne  l'est  pas' de  modérer 
une  sensibilité  qui  nous  aurait  perdus  l'un  et  l'autre,  si  • 
je  n'avais  pas  eu  constamment  une  prudence  qui  m'a 
souvent,  à  ses  yeux,  donné  l'air  de  la  dureté.  J'étais 
certain  qu'elle  serait  de  toutes  les  mères  la  plus  tendre 
et  la  plus  passionnée,  et  que  ce  sentiment,  en  Ini  faisant 
faire  les  imprudences  les  plus  dangereuses,  deviendrait 
entre  nous  un  sujet  éternel  de  division,  et,  par  consé- 
quent, une  source  inépuisable  de  contrariétés  et  de  dou- 
leurs pour  elle.  Aussitôt  que  je  la  vis  prête  à  devenir 
mère,  je  formai  donc  le  dessein  de  lui  dérober  notre 
enfant,  de  lui  ravir  pour  un  temjjs  toutes  les  douceurs 
de  la  maternité,  afin  de  pouvoir  un  jour  les  lui  rendre 
sans  danger  pour  elle  et  pour  moi.  Il  me  fallait  un  con- 
fident. Il  y  avait  alors  à  la  cour  un  étranger  français, 
plus  âgé  que  moi  de  six  ou  se])t  ans,  avec  lequel  je 
n'avais  aucune  liaison  apparente,  mais  qui  m'avait  utile- 
ment servi  en  secret  dans  plusieurs  affaires  épineuses  et 
difficiles.  Je  lui  connaissais  une  extrême  discrétion,  ime 
grande  activité,  l'esprit  le  plus  inventif  et  le  plus  fertile 
en  stratagèmes.  Il  ne  m'inspirait  pas  une  confiance 
d'estime  ;  mais  je  croyais  lui  devoir  de  la  reconnais- 
sance. Je  lui  trouvais  uu  esprit  supérieur:  car  j'étais 
dans  cet  âge  où  tout  intrigant  cpii  n'est  pas  un  sot  paraît 
un  homme  de  génie,  parce  qu'on  n'est  pas  dans  le  secret 
des  moyens  honteux  et  coupables  qu'il  emploie  pour 
réussir.  Cet  honmie  était  Montalban.  Quoique  je  lui 
supposasse  un  grand  attachement  pour  moi,  je  ne  lui  fis 
qu'une  demi-confidence.     J'ai  toujours  eu  pour  maxime 
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qu'il  ne  faut  dévoiler  de  son  secret  que  ce  qu'il  est  utile 
et  nécessaire  d'eu  dire.  D'ailleurs  la  moitié  du  mien  ne 
m'appartenait  pas  ;  je  devais  le  cacher.  Je  ne  parlai 
point  de  mon  mariage,  je  ne  nommai  point  la  n)ère  ;  et 
comme  on  me  croyait  amoureux  d'une  autre,  Montai  ban, 
à  cette  égard,  n'eut  pas  le  moindre  soupçon  de  la  vérité. 
Je  lui  demandai  de  me  donner  les  moyens  de  soustraire 
cet  enfant  prêt  à  naître  ;  il  me  proposa  de  le  faire  passer 
pour  le  sien  tout  le  temps  que  je  voudrais,  et  il  inventa 
pour  cela  un  plan  ingénieux  et  compliqué,  qui  donnait 
à  cette  supercherie  toute  la  vraisemblance  désirable,  et 
qui  mettait  mon  secret  en  parfaite  sûreté.  Je  reconnus 
ce  service  que  me  rendait  Montalban,  en  lui  faisant  avoir 
une  place  lucrative  qui  aurait  fait  la  fortune  de  tout 
autre. 

"  Aussitôt  après  votre  naissance,  je  m'emparai  de  vous, 
je  vous  enveloppai  dans  mon  manteau,  et,  vous  arrachant 
aux  caresses  maternelles,  je  vous  emportai.  La  sage- 
femme,  par  mon  ordre,  avait  dit  à  la  princesse  qu'elle 
avait  mis  au  jour  un  garçon  ;  car,  sachant  qu'Euphémie 
désirait  une  fille  de  préférence,  je  la  trompai  encore  à 
cet  égard,  afin  de  diminuer  un  peu  l'amertume  des 
regrets  que  je  lui  préparais.  Au  bout  de  dix  ou  douze 
jours,  on  lui  annonça  que  cet  enfant  n'existait  plus.  — 
Ah  !  mon  père,  interrompit  Clara,  que  nous  lui  devons 
de  dédommagements  pour  cette  cruelle  tromperie,  qui 
lui  aura  coûté  tant  de  pleurs  ! .. .  —  Elle  les  trouvera  tous 
en  sachant  qu'Olympe  est  sa  fille,  répondit  le  comte  ; 
et  croyez  que,  sans  cette  artifice,  qui  m'a  beaucoup  coûté, 
elle  aurait  été  bien  plus  à  plaindre.  Ce  fut  surtout  l'in- 
térêt de  son  repos  qui  m'inspira  cette  conduite  ;  et  voilà, 
pousuivit-il  en  souriant,  ce  que  les  femmes  ne  sauraient 
comprendre.     Elles  appellent  cruauté  des  précautions  et 


276  LE   SlilGE 

des  mesures  sévères  que  leur  imprudence  et  leur  faiblesse 
rendent  indispensables.  Mais  désormais  je  n'aurai  plus 
rien  de  caché  pour  votre  mère  et  pour  vous.  .  ."  Clara, 
pour  toute  réponse,  baisa  le  main  de  son  père,  qui, 
reprenant  son  récit  :  —  '■  Vous  fûtes  mise  en  nourrice, 
dit-il,  à  quel(|ues  milles  de  Niémen.  J'allai  plusieurs 
fois  avec  Montalban  vous  y  voir  sans  être  connu.  Je 
sentis  dès  lors  que  je  vous  aimerais  avec  passion  ;  que,  si 
près  de  vous,  je  ne  pourrais  me  priver  du  plaisir  de  vous 
v^oir  ;  et  je  pris  le  courageux  parti  de  vous  envoyer  en 
France,  où  je  pensais  que  vous  seriez  mieux  élevée 
qu'en  Allemagne.  Vous  aviez  deux  ans  quand  on  vous 
conduisit  en  France,  dans  un  couvent  de  Picardie,  sous 
la  garde  d'une  excellente  gouvernante  qui  ne  m'avait 
jamais  vu,  et  qui  vous  croyait,  ainsi  que  tout  le  monde, 
fille  de  Montalban.  Je  voulus  vous  revoir  avant  votre 
départ  ;  cette  entrevue  se  fit  dans  le  cabinet  de  Montal- 
ban et  en  sa  présence.  Je  vous  trouvai  embellie  et  si 
charmante  que  je  fus  tenté  de  vous  porter  dans  les  bras 
de  votre  mère  ;  mais  je  renonçai  promptement  à  cette 
idée,  en  songeant  que  je  vous  éloignais,  surtout  parce  que 
je  n'osais  compter  sur  ma  propre  prudence.  Je  vous 
donnai  beaucoup  de  joujoux,  et  je  vous  demandai  si  vous 
m'aimiez  autant  que  Montalban.  A  cette  question,  vous 
me  regardâtes  fixement  en  silence;  ensuite  vous  vous 
jetâtes  dans  mes  bras  en  pleurant,  non  coinme  un  enfant, 
mais  avec  cette  expression  de  douceur  et  de  douleur  pro- 
fonde qui  est  particulière  à  votre  mère:  vous  lui  rassem- 
bliez d'une  manière  frappante  dans  ce  moment.  Je  vous 
confie,  ma  fille,  que  cette  petite  scène  me  fit  une  im- 
pression dont  le  temps  n'a  jamais  effacé  le  souvenir. 
En  vous  quittant,  je  passai  à  votre  cou  une  chaîne  à 
laquelle  était  attaché  un  cœur  d'or  émaillé,  contenant 
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des  cheveux  de  votre  mère,  mon  nom  de  baptême  et  le 
sien  gravés.  .  ."  Ici  Clara  interrompit  encore  son  père, 
en  tirant  de  son  sein  cette  chaîne  qu'elle  lui  montra.  Le 
comte  fut  vivement  attendri  en  revoyant  ce  premier  don 
d'Euphémie,  ce  gage  d'amour  et  de  tendresse  paternelle. 
—  "Ma  fille,  dit-il,  je  ne  vous  recommande  pas  de  le  con- 
server toujours;  le  seul  instinct  de  la  nature  vous  l'a  fait 
garder,  la  piété  filiale  y  trouvera  plus  de  prix  encore. 

"  liOrsque  vous  fûtes  partie,  je  reçus  régulièrement  de 
vos  nouvelles  par  Montalban  ;  et  par  la  suite,  les  affaires, 
la  guerre  et  l'ambition  n'ont  jamais  pu  vous  écarter  de 
mon  souvenir.  Vous  aviez  onze  ans  lorsque  l'électeur 
m'envoya  en  France  ;  je  briguai  cette  commission,  sur- 
tout pour  satisfaire  le  désir  passioné  que  j'avais  de  vous 
revoir.  Mais  je  ne  voulais  point  être  remarqué  de  vous, 
et  j'avais  imaginé,  à  cet  égard,  plusieurs  moyens  qui, 
par  l'événement,  devinrent  inutiles.  Après  avoir  passé 
dix-huit  mois  à  Paris,  il  me  fut  enfin  possible  de  m'é- 
chapper.  Je  partis  pour  me  rendre  à  l'abbaye  d'Origny, 
où  vous  étiez  alors.  J'arrivai  la  veille  d'une  grande  fête, 
et  j'appris  que  le  lendemain  une  partie  des  pensionnaires 
de  l'abbaye  devaient  faire  leur  première  communion. 
Le  lendemain  matin,  j'étais  dans  l'église  extérieure  avant 
que  la  grand 'messe  fût  commencée.  Je  me  plaçai  très- 
près,  et  vis-à-vis  la  grille  qui  séparait  l'église  où  j'étais 
de  celle  des  religieuses.  Un  rideau  noir  était  tiré  der- 
rière la  grille  ;  mais  lorsqu'il  fut  ouvert,  un  peu  avant  la 
communion,  je  vis  les  religieuses  avec  leurs  voiles 
baissés  ;  et  les  jeunes  communiantes  vêtues  de  blanc, 
rangées  au  milieu  du  chœur.  Je  vous  cherchai  des  yeux 
dans  cette  troupe  innocente,  mais  vous  étiez  cachée  par 
vos  compagnes.  Elles  chantèrent  le  Ve7ii  Creator. 
J'étais  certain  que,  parmi  ces  jeunes  et  touchantes  voix, 
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j'entendais  la  vôtre  ;  il  me  semblait  que  j'en  distinguais 
les  doux  accents.  .  .  Après  avoir  chanté  l'hymne,  les 
jeunes  personnes  se  muent  en  file  et  s'approchèrent  de 
la  sainte  table.  On  ouvrit  une  porte  de  la  grille  pour 
les  communier  l'une  après  l'autre.  A  la  suite  de  la 
cinquième  communiante,  s'avança  doucement  une  figure 
angélique,  plus  jeune  et  plus  petite  que  toutes  les  autres. 
Machinalement  je  m'approchai  plus  près  encore,  j'étais 
à  côté  du  prêtre.  Je  n'hésitai  point  à  vous  reconnaître  ; 
votre  ressemblance  avec  Euphémie,  et  le  trouble  de  mon 
cœur,  ne  pouvaient  me  laisser  le  moindre  doute.  Je 
vous  voyais,  ma  fille,  je  vous  contemplais  avec  ravisse- 
ment ;  et  votre  profond  recueillement  me  donnait  la 
certitude  que  je  sortirais  de  l'église  sans  avoir  été  aperçu 
de  vous. 

''  J'emportai  de  l'abbaye  d'Origny  un  souvenir  inef- 
façable qui  ne  me  quitta  plus.  Avant  de  partir  de  ce 
lieu,  j'éprouvai  le  désir  irrésistible  d'écrire  à  votre  mère, 
et  cette  lettre  est  la  seule  qu'elle  ait  reçue  de  moi  depuis 
notre  mariage.  Depuis  ce  jour,  sans  cesse  occupé  de 
ï^ous,  je  formai  successivement  pour  votre  établissement 
:nille  projets  divers.  Q,uel(]ues  années  après,  j'aurais  pu 
déclarer  mon  mariage  à  l'électeur  et  obtenir  son  con- 
sentement ;  votre  intérêt  demandait  de  moi  cette  dé- 
marche ;  et  ce  fut  précisément  ce  qui  m'empêcha  de  la 
faire.  C'était  déjà  beaucoup  de  révéler  à  mon  maître  et 
à  mon  bienfaiteur  que  je  le  trompais  depuis  seize  ans  ; 
et  il  me  parut  si  indigne  de  mon  caractère  de  ne  faire  cet 
aveu  tardif  que  par  un  motif  d'intérêt,  c'est-à-dire  pour 
établir  ma  fille,  que  je  pris  l'irrévocable  résolution  de  ne 
lui  dévoiler  ce  mystère  qu'après  avoir  fixé  votre  sort.  Je 
fis  céder  mon  ambition  pour  vous  à  ce  sentiment  d'hon- 
neur.    D'ailleurs  il  m'eût  été  également  pénible  de  ne 
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VOUS  rendre  à  votre  m^^-re  qu'en  lui  demandant  une  dot 
pour  vous,  et  je  trouvais  de  la  doucetu'  à  disposer  entière- 
ment de  vous.  Je  voulais  tout  sacrifier  personnellement 
pour  vous  marier  d'une  manière  qui  ne  fût  pas  indigne  de 
votre  naissance.  J'en  cherchais  les  moyens,  quand 
Montalban,  que  de  mauvaises  affaires  venaient  d'obliger 
de  quitter  Allemagne,  me  manda  qu'un  des  plus  grands 
seigneurs  de  France  était  amoureux  de  vous  et  voulait 
vous  épouser.  Depuis  que  vous  étiez  entre  les  mains  de 
ce  scélérat,  j'avais  pris  pour  lui  une  véritable  amitié. 
Cette  liaison,  qui  fut  toujours  secrète,  ne  me  donna 
jamais  la  possibilité  d'étudier  son  caractère  et  de  connaî- 
tre sa  conduite  particulière,  sur  laquelle  il  jetait  un  voile 
impénétrable  par  un  genre  de  vie  très-obscure.  Je  savais 
seulement  qu'il  avait  de  mauvaises  affaires  et  des  dettes; 
et  lorsqu'il  me  détailla  tous  les  avantages  de  l'alliance 
de  Valmore,  sa  haute  naissance,  son  titre  brillant,  l'im- 
mense fortune  dont  il  disposait,  je  désirai  ce  mariage,  et 
d'autant  plus,  qu'on  me  mandait  que  vous  le  désiriez 
vous-même.  J'avais  écrit  en  France  pour  prendre  là- 
dessus  quelques  informations,  qui  se  trouvèrent  con- 
formes à  celles  que  me  donnait  Montalban.  Enfin  je  ne 
répugnais  point  à  vous  établir  en  France  ;  au  contraire, 
le  grand  âge  de  l'électeur  et  sa  santé  délicate  ne  me  per- 
mettaient pas  l'espoir  de  le  conserver  longtemps.  Le 
prince  héréditaire  m'estime  ;  mais  il  a  deux  favoris  qui 
occuperont  certainement,  sous  son  règne,  les  premières 
places.  Ainsi,  sans  borner  mon  ambition,  je  sentis  qu'il 
fallait  en  changer  la  carrière.  Je  m'arrêtai  à  cet  projet  : 
vous  marier  en  France,  ensuite  faire  appronver  jiion 
mariage  par  l'électeur,  et,  après  sa  mort,  entrer  au  service 
de  France  et  venir  avec  votre  mère  m'y  établir,  certain 
qu'Euphémie  serait  heureuse  en  tout  pays  entre  sa  fille 
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et  son  époux.  Je  répondis  donc  à  Montalban  que  l'alli- 
ance proposée  me  convenait  sons  tous  les  rapports,  et  je 
terminais  ainsi  ma  lettre  :  '  Si  cette  affaire  rénssit,  ou  tel 
antre  mariage  réunissant  les  mêmes  avantages,  mérite 
personnel,  illustre  naissance,  grande  fortune,  dispositions 
favorables  de  ma  fille,  je  m'engage,  mon  cher  Montalban, 
à  payer  toutes  vos  dettes  et  à  vous  assurer  une  pension 
viagère  de  cinq  cents  ducats  ;  mais  vous  sentez  qu'il  me 
serait  impossible  de  faire  de  telles  choses,  si  vous  ne 
pouviez  procurer  à  ma  fille  qu'un  établissement  médio- 
cre.' Je  joignais  à  cette  lettre  l'acte  en  bonne  forme,  et 
signé  de  moi,  qui  contenait  cet  engagement  conditionel. 
Voilà,  ma  fille,  ce  qui  décida  ce  monstre  à  commettre  le 
crime  exécrable  qui  a  causé  tons  nos  maux.  .  .  Il  m'avait 
mandé  que  Valmore  vous  épouserait  sans  dot,  et  je  n'en 
étais  pas  moins  décidé  à  vous  en  donner  une  convenable. 
"Dans  une  seconde  lettre,  Montalban  me  mandait 
que  la  pins  grande  partie  de  la  fortune  de  Valmore  était 
substitué  à  son  fils.  Je  répondis  que,  puisque  vous  aviez 
de  l'inclination  pour  Valmore,  je  donnais  mon  consente- 
ment, quoique  ce  mariage  ne  fût  plus,  du  côté  de  l'inté- 
rêt, un  établissement  avantageux  pour  vous,  et  je  ne 
cachai  point  à  Montalban  que  je  ne  ferais  pas  pour  lui 
ce  que  j'avais  promis  dans  la  supposition  que  le  superbe 
duché  de  ***  appartenait  en  propre  à  Valmore.  Je  fixai 
au  premier  octobre  le  jour  de  votre  mariage.  Je  comp- 
tais tout  confier  à  Enphémie,  et,  muni  de  son  consente- 
ment, arriver  au  château  de  Valmore  le  jour  de  la  signa- 
ture du  contrat,  déclarer  à  Valmore  le  secret  de  votre 
naissance,  et  lui  porter  mes  dons.  Montalban  fixa  votre 
mariage  à  un  jour  beaucoup  plus  prochain,  sachant  bien 
que  le  crime  qu'il  méditait  en  retarderait  la  conclusion. 
Mais  que  devins-je,  grand  Dieu  !  en  apprenant,  par  un 
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courrier  de  Montalbaii,  Thorrible  événement.  Toutes 
les  preuves  contre  vous  étaient  si  convaincantes,  que  le 
plus  léger  doute  était  impossible.  J'envoyai  un  homme 
à  Paris,  dont  tous  les  rapports  furent  conformes  à  ceux 
de  Montalban.  Je  sus  de  plus  que  le  poignard,  instru- 
ment du  crime,  était  de  la  même  fabrique  que  l'une  des 
armes  blanches  trouvées  sur  l'un  des  brigands  de  la  fo- 
rêt qui  environne  le  château  de  Valmore  ;  cette  fabrique 
est  en  Suisse,  quoique  la  boîte  qui  tomba  dans  vos 
mains  vînt  de  l'Allemagne.  Telles  furent  les  précau- 
tions et  les  combinaisons  du  meurtrier,  que,  si  le  hasard 
ne  vous  eût  par  rendue  sa  victime,  jamais  on  n'aurait  pu 
former  contre  lui  un  soupçon  raisonnable.  J'envoyai  à 
ce  monstre  un  don  de  quatre  mille  ducats  ;  ce  n'était 
pas  la  moitié  de  la  somme  nécessaire  pour  payer  ses 
dettes  :  il  la  garda  pour  se  vsauver,  et  ne  paya  rien. 
J'exigeai  qu'il  vous  fit  enfermer  dans  un  couvent.  Il 
me  manda  qu'on  refusait  de  vous  recevoir,  et  qu'il  vous 
envoyait  à  Rosmal. 

"  Au  milieu  de  mon  désespoir  et  de  l'horreur  que  vous 
m'inspiriez,  je  n'étais  pas  insensible  au  courage  étonnant 
que  vous  montrâtes  en  allant  à  l'échafaud.  Je  vous  abhor- 
rais, je  vous  regrettais,  votre  image  me  poursuivait  par- 
tout ;  je  la  retrouvais  dans  les  traits  de  votre  mère  ;  et 
l'objet  même  qui  aurait  dû  me  consoler  aggravait  encore 
des  peines  si  déchirantes.  Q,uand  j'appris  votre  préten- 
due mort,  ma  raison  me  dit  que  c'était  un  bonheur  pour 
moi  ;  et  cependant  je  me  trouvais  plus  malheureux  en- 
core. A  présent  vous  pouvez  concevoir  ce  que  j'éprou- 
vai en  vous  revoyant  à  Niémen  ;  je  vous  recomuis  dans 
l'instant.  Il  y  eut,  dans  ma  surprise,  de  Pindignation, 
de  la  colère,  de  la  terreur  ;  mais  il  y  eut  aussi  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  la  joie.  Vous  viviez  !  cette 
24* 


282  LE  SItIGE 

pensée  a  toujours  trouvé  dans  le  fond  de  mon  cœur  un 
sentiment  paternel.  Dans  le  rapide  entretien  que  nous 
eûmes  dans  le  jardin,  mou  trouble,  soyez-en  sûre,  sur- 
passa de  beaucoup  le  vôtre  ;  mais  comment  dépeindrai- 
je  celui  que  j'éprouvai  dans  la  nuit  qui  précéda  votre 
départ,  et  ce  que  j'ai  souffert  durant  la  scène  inexplicable 
pour  vous,  qui  vous  causa  tant  de  douleur  ?  .  .  ." 

Ici  le  comte  attendri,  les  yeux  fixés  sur  Clara,  sourit 
en  voyant  avec  quel  redoublement  d'attention  elle  l'é- 
coutait. — "  Je  vais  enfin,  ma  fille,  poursuivit-il,  satis- 
faire votre  vive  curiosité.  Après  vous  avou'  prescrit  de 
partir  avant  le  jour,  je  ne  fus  pas,  malgré  votre  pro- 
messe, sans  inquiétude  sur  votre  obéissance.  Je  restai 
à  Niémen.  Je  né  couchai  point  ;  j'errai  toute  la  nuit 
dans  le  parc.  Je  vous  aperçus  avec  surprise  à  minuit  ; 
vous  teniez  une  lanterne  :  je  vous  suivis,  je  vous  vis 
entrer  dans  la  chapelle  dont  vous  laissâtes  la  porte  ou- 
verte ;  j'entendis  votre  priè're  prononcée  d'une  voix  en- 
trecoupée :  mes  larmes  coulèrent  avec  les  vôtres:  du 
moins  cette  prière  filiale  si  touchante  fut  recueillie  en 
silence  par  votre  père.  Cette  action  m'assurait  que 
vous  étiez  décidée  à  partir,  et  je  restai  tranquillement 
dans  les  jardins  jusqu'à  sept  heures  du  matin  ;  alors, 
vous  supposant  partie  depuis  longtemps,  je  me  rendis 
chez  la  princesse,  duel  fut  mon  étonnement  quand  je 
la  trouvai  dans  vos  bras  !  Je  pensai  cependant  que, 
dans  l'état  où  était  la  princesse,  vous  n'aviez  pu  la  quit- 
ter. .  .  Placé  debout  vis-à-vis  de  vous,  j'aimais,  malgré 
mon  affreuse  erreur,  à  vous  contempler  soutenant  dans 
vos  bras  votre  mère  ;  je  vous  regardais  l'une  et  l'autre 
avec  un  douloureux  attendrissement.  Tout  à  coup,  eu 
vous  penchant  pour  baiser  la  main  d'Eujjhémie,  le  cœur 
d'or  émaillé  sur  lequel  sont  tracés  l'un  des  noms  de  la 
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princesse  et  le  mien,  ce  premier  gage  de  sa  tendresse 
que  j'attachai  dans  votre  enfance  à  votre  cou,  s'échappa 
de  votre  sein,  où  vous  l'aviez  toujours  tenu  caché,  sans 
doute  à  cause  du  mystère  des  devises .  .  .  Aussitôt 
Euphémie  l'aperçut,  ne  put  le  méconnaître,  lut  les  deux 
noms,  jeta  les  yeux  sur  moi,  me  vit  pâlir,  et  s'arracha 
de  vos  bras  ...  —  O  ciel  !  s'écria  Clara  ;  elle  a  pu  me 
soupçonner  d'une  intrigue  criminelle  avec  son  époux  ! 
—  Q,ue  peut-on  opposer  à  un  fait  positif?  répondit  le 
comte  ;  elle  reconnaissait  ce  premier  don  de  son  amour, 
elle  avait  lu  nos  noms  ;  elle  me  voyait  pâle,  déconcerté, 
tremblant  !  Pouvait-elle  avoir  le  moindre  doute  sur  notre 
intelligence?  —  Oh!  quelle  destinée  que  la  mienne! 
dit(vlara;  quelles  affreuses  apparences  doivent  déposer 
contre  moi  pour  me  rendre  un  objet  d'horreur  aux  yeux 
de  toute  ce  que  j'aime  !  .  .  .  Mais  le  ciel  a  daigné  me 
justifier  ;  ces  terribles  souvenirs  ne  doivent  plus  m'in- 
spirer  qu'une  profonde  admiration  pour  les  décrets  éter- 
nels de  la  justice  divine! 

—  "  Vous  concevez  facilement,  reprit  le  comte,  quel 
fut  l'excès  de  mon  embarras,  lorsque  je  me  trouvai  tête 
à  tête  avec  la  princesse  ;  l'inquiétude  que  vous  me  don- 
niez mit  le  comble  à  mou  trouble,  car  je  sentais  que  si 
la  princesse  vous  revoyait,  si  vous  restiez  ensemble 
seulement  un  quart  d"heure,  une  explication  entre  vous 
serait  mévitable.  La  princesse  alors,  guidée  par  sou 
cœur,  éclairée  par  votre  ressemblance,  aurait  pu  devi- 
ner que  je  l'avais  trompée  sur  le  sexe  de  son  enfant, 
afin  de  lui  mieux  cacher  son  existence  ;  et  en  lui  lais- 
sant reconnaître  Olympe  pour  sa  fille,  n'eût-il  pas  fallu 
lui  découvrir  que  cette  infortunée  était  la  criminelle 
Clara?  Cet  aveu  terrible  eût  été  pour  Euphémie  le  coup 
mortel.  Il  fallait  donc  tout  supporter  et  tout  faire  pour 
empêcher  une  si  funeste  reconnaissance. 
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—  "  Aux  reproches  violents  d'Enphémie,  je  n'oppo 
sai  qu'un  morne  silence  :  ce  fut  à  ses  yeux  l'aveu  posi- 
tif d'un  accusé  convaincu.  Dans  son  désespoir,  elle 
formait  mille  projets  bizarres,  entre  autres  celui  d'aller 
passer  plusieurs  mois  à  des  eaux  minérales  à  cent  lieues 
de  *  *  *.  Alors  je  pris  la  parole  :  —  Le  temps,  lui  dis-je, 
éclaircira  toutes  choses  ;  et,  en  attendant,  je  vous  exhorte 
à  suivre  ce  dessein;  croyez-moi,  allez,  sans  différer,  en 
demander  la  permission  à  l'électeur,  et  moi  j'obtiendrai 
celle  de  vous  escorter  et  de  vous  suivre.  Ces  derniers 
mots  lui  causèrent  la  plus  grande  surprise.  —  Vous,  Ro- 
senberg  !  s'écria-t-elle.  —  Oui,  repris-je,  et  je  vais  en 
votre  nom  donner  tous  les  ordres  nécessaires.  A  ces 
mots,  je  sonnai:  une  de  ses  femmes  vint;  je  demandai 
ses  voitures.  Quand  nous  fûmes  seuls  :  —  Rosenberg, 
me  dit-elle,  vous  me  trompez,  vous  ne  viendrez  point 
avec  moi.  —  Rien  dans  l'univers,  lui  répondis-je,  ne 
m'empêchera  de  vous  suivre.  Euphémie  ne  répliqua 
rien,  et  fondit  en  larmes.  Au  bout  de  quelques  min- 
utes, elle  demanda  ce  que  vous  deviendriez.  Je  répon- 
dis qu'il  fallait  le  jour  même  vous  renvoyer  en  France, 
et  que  je  me  chargeais  de  tout.  La  princesse,  inondée 
de  pleurs,  vous  écrivit  ;  ensuite  elle  monta  en  voiture  et 
partit  pour  la  cour.  Elle  dit  à  l'électeur  qu'Olympe 
avait  reçu  des  lettres  de  France  qui  la  rappelaient  dans 
sa  patrie,  et  qu'elle  avait  voulu  partir.  La  princesse 
ajouta  que  ce  départ  lui  causait  un  violent  chagrin  ;  elle 
demanda  d'aller  aux  eaux  de  Pyrmont  pour  se  distraire. 
L'électeur  y  consentit.  Il  me  fut  facile  de  la  suivre,  car 
l'électeur  parut  le  désirer,  et  je  partis  en  même  temps. 
J'étais  dans  ma  voiture,  je  suivais  la  sienne,  et  durant 
tout  le  voyage  j'évitai  de  me  trouver  tête  à  tête  avec 
elle.     L'état    de    sa    santé    nous    forçait    de   voyager   à 
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petites  journées.  La  princesse  paraissait  extrêmement 
abattue  et  souffrante:  néanmoins  je  remarquais  qu'elle 
me  savait  un  gré  infini  de  l'accompagner. 

''Arrivés  à  Pyrraont,  je  lui  rendis  les  soins  les  plus 
assidus,  mais  en  évitant  toujours  de  me  trouver  seul  avec 
elle.  Au  bout  de  deux  ou  trois  jours,  elle  m'écrivit 
pour  me  demander  un  entretien  particulier.  Je  lui 
répondis  que  je  le  désirais  aussi,  mais  que  je  voulais 
attendre  que  sa  santé  fût  un  peu  fortifiée.  Huit  jours 
après,  je  me  rendis  un  matin  chez  la  princesse  :  elle 
était  seule,  et  elle  rougit  en  m'apercevant  ;  elle  éprouvait 
d'avance  le  plus  mortel  embarras  d'une  explication 
qu'elle  supposait  devoir  être  accablante  pour  moi.  Elle 
rougissait  de  mes  torts  et  de  ma  honte.  Je  me  plaçai  sur 
un  sofa  à  côté  d'elle.  Mon  maintien  tranquille  et  sévère 
la  surprit.  — Vous  avez  à  me  parler,  lui  dis-je  ;  que  vou- 
lez-vous me  dire  ?  A  cette  question,  Euphémie  étonnée, 
interdite,  fut  un  moment  sans  répondre  :  enfin  reprenant 
la  parole: — Ah!  Rosenberg,  dit-elle,  je  voulais  vous 
dire  que  je  vous  pardonne  ...  et  ses  pleurs  coulèrent.  — 
Euphémie,  repris-je,  vous  avez  eu  le  temps  de  réfléchir 
à  cette  étrange  aventure,  et  vous  persistez  à  me  croire 
capable  de  la  plus  infâme  séduction. — Je  n'accuse, 
répondit-elle,  ni  vos  mœurs,  ni  celles  de  cette  jeune  per- 
sonne ;  je  n'ai  jamais  pensé  un  seul  instant  que  vous 
ayez  voulu  déshonorer  celle  que  j'aimais,  que  je  regar- 
dais comme  ma  fille  ;  je  veux  même  croire  que  le  mot 
d'amour  ne  fut  jaujais  prononcé  entre  vous  ;  mais  vous 
vous  aimiez  ;  vous  m'avez  trompée,  vous  m'avez  trahie  ; 
vous  lui  avez  donné,  elle  a  reçu  ce  premier  gage  de  ma 
tendresse  ;  es  don  de  votre  main  ne  put  être  offert  que 
comme  im  sacrifice,  et  elle  l'accepta!  ...  —  S'il  en  était 
ainsi,  interrompis-je,  elle  serait  la  plus  ingrate  et  la  plus 
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vile  de  toutes  les  créatures,  et  je  serais  un  monstre.  .  .  — 
Comment,  pouvcz-vous  nier  ? . .  .  — Enphémie  !  vous  me 
connaissez  depuis  vingt  ans;  avez-vous  jamais  vu  dans 
mon  caractère  de  la  bassesse  et  de  la  duplicité  ?  —  Vous 
êtes  généreux,  vous  avez  des  principes,  je  le  sais  ;  mais 
une  grande  passion.  .  .  —  Dans  les  jours  de  notre  jeunesse, 
ma  passion  pour  vous  ne  m'aurait  jamais  fait  faire  une 
action  infâme,  vous  n'en  doutez  pas  ;  et  vous  croyez 
qu'une  enfant  m'a  rendu  tout  à  coup  à  quarante-six  ans 
un  suborneur,  un  fourbe,  un  scélérat  ?  —  Ah  !  je  me  perds 
dans  mes  pensées  ! . . .  Oh  !  croyez  que  ma  tendresse  pour 
vous  et  pour  elle  a  déjà  épuisé  toutes  les  conjectures 
qui  pouvaient,  sinon  vous  justifier,  du  moins  vous  ren- 
dre excusable.  —  Vous  devez  davantage,  Enphémie,  à 
l'homme  honoré  de  votre  choix,  à  votre  époux,  après 
vingt  années  d'une  union  qui  a  dû  vous  faire  connaître 
sa  probité.  Malgré  les  apparences  qui  le  condamnent, 
vous  devez  le  croire  un  bonnête  homme. — Hélas!  ce 
ne  sont  point  des  apparences,  c'est  un  fait.  .  .  —  Ecou- 
tez-moi ;  je  jure  par  tout  ce  qu"il  y  a  de  plus  sacré  qu'il 
n'y  eut  jamais  entre  cette  infortunée  et  moi  la  moindre 
intelligence;  au  contraire,  elle  me  craint,  et  l'espèce  de 
sentiment  qu'elle  m'inspire  est  tout  à  fait  opposé  à 
l'amour.  Je  pourrais  d'un  mot  me  justifier  pleinement. 
Je  le  ferai,  si  vous  l'exigez  :  à  l'instant  même  tout  vous 
sera  dévoilé:  mais  ce  secret  n'est  pas  entièrement  le 
mien,  et  vous  m'affligerez  mortellement  en  me  forçant 
de  vous  le  révéler.  Parlez,  le  voulez-vous  ?  —  Non, 
j'aime  mieux  te  croire  sans  preuve  :  ta  parole  les  vaut 
toutes.  A  ces  mots,  je  tombai  à  ses  pieds  :  —  Généreuse 
Enphémie,  lui  dis-je,  vous  venez  d'ajouter  un  nouveau 
lien  aux  nœuds  sacrés  qui  m'unissent  à  vous.  .  .  — Ah  ! 
que  je  suis  heureuse  !  s'écria-t-elle.     Mais  Olympe  est 
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innocente;  qu'elle  revienne..  .  .  —  Non,  son  destin  l'ap- 
pelle ailleurs.  Tout  ce  que  je  puis  vous  découvrir,  c'est 
que  le  hasard  m'a  mis  dans  la  confidence  de  sa  situation 
extraordinaire,  et  malgré  elle  ;  et  il  me  sera  facile  de 
vous  prouver  qu'avant  la  scène  qui  vous  a  si  cruelle- 
ment abusée,  je  l'avais  décidée  dans  un  entretiau  de  dix 
minutes  (le  seul  que  j'aie  eu  avec  elle)  à  retourner  sans 
délai  dans  sa  patrie.  —  Il  suffit.  J"aime  à  croire  sur  ta 
parole  un  mystère  incompréhensible. 

"  Celte  conversation,  qui  fut  très-prolongée,  dissipa 
sans  retour  les  soupçons  outrageants  d'Euphémie,  mais 
lui  laissa  une  ardente  curiosité,  elle  tâchait  vainement 
de  deviner  ce  qui  avait  pu  produire  une  chose  inexplica- 
ble pour  elle:  plus  d'une  fois  elle  essaya  de  me  ques- 
tionner à  cet  égard  ;  je  l'arrêtais  toujours  en  lui  disant  : 
—  Vous  repentez-vous  de  votre  confiance  ?  voulez-vous 
tout  savoir  ?  Elle  cessa  enfin  de  m'en  parler.  Je  la 
récompensai  de  cette  générosité  par  une  conduite  qui, 
de  cet  instant,  ne  s'est  jamais  démentie  :  non-seulement 
je  lui  rendais  les  plus  tendres  soins,  et  je  lui  montrais 
(à  l'exception  d'un  seul  point)  une  confiance  parfaite, 
mais  je  lui  écrivais  souvent  des  petits  billets,  et  c'est  ce 
qu'elle  n'avait  jamais  obtenu  de  moi,  même  dans  les 
premières  années  de  notre  union.  Celte  conduite  la 
rendait  heureuse  :  cependant  elle  ne  se  consolait  pas  de 
vous  avoir  perdue.  Je  lui  savais  gré  des  pleurs  que  vous 
lui  faisiez  répandre,  et  de  son  instinct  maternel.  Quand 
je  la  voyais  s'affliger  en  pensant  à  vous,  je  me  trouvais 
dans  une  si  parfaite  harmonie  avec  elle  !  .  .  .  Elle  voulut 
absolument  vous  écrire  pour  vous  mander  que  vous  étiez 
justifiée,  et  pour  vous  conjurer  de  revenir,  ne  fût-ce  que 
pour  quelques  mois.  Sa  lettre,  qu'elle  me  montra,  con- 
tenait des  explications  qui  auraient  pu  vous  éclairer  sur 
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nos  rapports  mutuels.  Je  persuadai  à  la  princesse  que 
j'ignorais  entièrement  dans  quel  lieu  de  la  France  vous 
étiez.  La  veuve  Marcelle,  qu'elle  envoya  chercher,  lui 
dit  qu'elle  n'en  savait  pas  davantage  ;  mais  elle  se  char- 
gea de  faire  parvenir  la  lettre  au  père  Arsène.  Je  fis 
arrêter  à  la  poste  cette  lettre,  qui  me  fut  remise,  et  que 
je  brûlai. 

"J'attendis  avec  impatience,  et  je  vis  revenir  avec 
émotion  l'homme  qui  vous  avait  conduite  à  La  Rochelle. 
Je  fus  très-frappé  de  la  noblesse  avec  laquelle  vous  me 
renvoyâtes  l'argent  qu'on  vous  avait  remis  de  ma  part  : 
vous  étiez  pour  moi  un  être  inexplicable.  O  ma  fille  ! 
ajouta  le  comte  en  terminant  ce  récit,  puisque  alors 
même  je  sentais  malgré  moi  que  j'étais  votre  père,  jugez 
de  la  tendresse  inexprimable  que  j'ai  maintenant  pour 
vous  !  .  .  .  "  —  Ah  !  mon  père,  reprit  Clara,  puis-je  ne  la 
pas  connaître  quand  vous  avez  si  généreusement  reconnu 
pour  votre  fille  une  infortunée  flétrie  par  le  plus  horrible 
déshonneur,  parce  que  vous  avez  vu  qu'elle  retombait 
avec  désespoir  sous  l'autorité  de  celui  qui  voulait  s'em- 
parer d'elle?  Rappelez-vous  toujours  que  je  n'ai  point 
balancé  à  m'immoler  pour  Thomme  vil  et  barbare  auquel 
je  croyais  devoir  la  vie  ;  et  jugez  ainsi  du  sentiment  que 
je  dois  avoir  pour  le  noble  auteur  de  mes  jours  ! 

Le  comte  ne  se  lassait  point  d'écouter  et  de  regarder 
cette  fille  si  chérie.  Il  fut  convenu  entre  eux  que,  ne 
pouvant  être  plus  décemment  que  dans  ce  couvent,  elle 
y  resterait  jusqu'à  la  fin  du  siège,  et  qu'ensuite  il  la  con- 
duirait en  Allemagne,  où  Valmore  viendrait  les  rejoindre 
pour  l'épouser.  Après  avoir  fait  mille  projets  pour  l'ave- 
nir, le  comte  la  quitta,  aussi  charmé  de  son  esprit  qu'il 
était  touché  et  enorgueilli  de  sa  sensibilité,  de  son  géné- 
reux caractère  et  de  toutes  ses  vertus. 
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Clara  se  coucha,  mais  ne  trouva  point  le  repos  dont 
elle  avait  tant  besoin,  après  avoir  éprouvé  des  secousses 
et  des  émotions  si  violentes.  La  guerre  durait  toujours; 
et  ses  inquiétudes  pour  son  père  et  pour  Valmore  ne  lui 
permettaient  pas  de  sentir  tout  son  bonheur.  On  n'en- 
visage qu'en  tremblant  et  avec  un  sentiment  douloureux 
une  perspective  heureuse,  quand  on  ne  la  voit  qu'à  tra- 
vers des  dangers  présents  et  inévitables. 

Clara  ne  dormit  point,  et  le  matin  en  se  levant  elle 
se  trouva  mal.  Elle  avait  de  la  fièvre:  néanmoins,  pour 
ne  pas  inquiéter  son  père,  elle  ne  se  plaignit  point,  et 
supporta  deux  jours,  sans  en  parler,  cet  état  dé  mal- 
aise. Mais  le  troisième  jour  la  fièvre  devint  si  forte, 
qu'elle  fut  obligée  de  se  mettre  au  lit  et  d'appeler  un 
médecin.  Le  comte  éprouva  une  inquiétude  d'autant 
plus  cruelle,  que,  ne  voulant  point  encore  se  déclarer 
son  père,  il  ne  pouvait  la  soigner  et  lui  servir  de  garde  ; 
d'ailleurs,  les  soins  de  la  guerre  l'occupaient  une  partie 
du  jour;  mais  le  père  Arsène  allait  soir  et  matin  lui 
donner  de  ses  nouvelles.  Tout  le  monde  dans  la  ville 
prenait  le  plus  vif  intérêt  à  la  santé  de  Clara,  car  on 
savait  universellement  son  histoire  répandue  par  le 
duc  de  Rohan,  confirmée  par  la  disparition  de  Montal- 
ban,  et  détaillée  dans  toutes  les  gazettes.  Clara  inno- 
cente était  devenue  l'objet  de  l'admiration  publique. 
Le  duc,  décidé  à  livrer  Montalban  à  la  rigueur  des  lois, 
avait  donné  l'ordre  de  l'arrêter  ;  mais  on  l'avait  cherché 
vainement. 

Vis-à-vis  le  couvent  des  Ursulines,  vivait  une  vieille 
et  vertueuse  darne  catholique,  nommée  la  marquise 
de***.  Sa  conduite  avait  toujours  été  si  exemplaire, 
son  immense  charité  si  connue,  que  l'amour  des  pauvres 
pour  elle  et  l'estime  publique  l'avaient  préservée  jus- 
25 
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qu'alors  des  fureurs  de  parti.  D'ailleurs,  ne  se  mêlant 
de  rien,  vivant  dans  la  plus  grande  retraite,  elle  était 
parvenue,  depuis  les  troubles,  à  se  faire  oublier  de  tous 
les  intrigants.  Cependant,  après  la  scène  où  Clara  fut 
reconnue  de  son  père,  Montalhan  se  ressouvint  d'avoir 
entendu  parler  de  la  pieuse  marquise  de***,  et  ne  sa- 
chant où  s'aller  caciier,  il  entra  précipitamment  dans 
cette  maison  hospitalière.  Il  sollicite  un  moment  d'au- 
dience particulière  ;  il  est  admis.  Il  demande  un  secret 
inviolable  ;  on  le  lui  promet.  Il  portait  un  habit  d'offi- 
cier d'un  grade  supérieur.  Il  s'annonce  sous  un  nom 
supposé,  et  demande  un  asile  pour  quelques  jours,  en 
disant  qu'il  est  persécuté  pour  la  religion  catholique. 
La  manière  dont  il  s'énonçait,  annonçait  un  homme 
distingué  par  sa  naissance,  ou  du  moins  par  son  éduca- 
tion, et  il  avait  l'air  si  effrayé,  si  troublé,  qu'il  toucha 
vivement  la  marquise.  J'ai,  lui  dit-elle,  un  petit  cabi- 
net où  personne  n'entre  jamais  que  moi;  je  vais  vous 
y  cacher  tout  à  l'heure,  car  votre  danger  me  paraît  trop 
pressant  pour  prendre  des  informations  sur  votre  per- 
sonne. A  ces  mots,  Montalhan,  déposant  sur  une  table 
son  sabre  et  deux  pistolets  qu'il  avait  dans  ses  poches  : 
—  Madame,  dit-il,  sur  la  foi  de  l'hospitalité,  je  me  con- 
stitue votre  prisonnier  ])Our  quatre  ou  cinq  jours.  — 
Eh  bien,  monsieur,  reprit  la  marquise,  vous  ne  verrez 
que  moi,  et  seule  je  vous  porterai  votre  nourriture.  En 
effet,  elle  le  conduisit  dans  un  cabinet  qui  n'avait  d'is- 
sue qu'à  travers  ses  appartements.  Montalhan,  endurci 
dans  l'impiété  (car  une  telle  scélératesse  ne  peut  exister 
sans  l'athéisme),  Montalhan  n'avait  point  de  remords; 
mais  se  voyant  perdu  sans  ressource,  il  avait  la  rage 
dans  le  cœur  et  l'horrible  besoin  de  commettre  de  nou- 
veaux crimes.     Son  sang,  enflammé  par  une  fureur  im- 


DE    LA    ROCHELLE.  291 

puissante  et  concentrée,  alluma  dans  ses  veines  une 
fièvre  brûlante.  Le  lendemain,  la  marquise  le  trouva 
dans  son  lit.  Trois  jours  après,  Montalban  étant  tou- 
jours malade,  la  marquise  elle-même  eut  une  si  violente 
attaque  de  rhumatisme,  qu'il  lui  fut  impossible  d'aller 
soigner  son  hôte.  Ne  voulant  pas  confier  son  secret  à 
un  domestique,  elle  se  trouva  dans  un  grand  embarras. 
Le  père  Arsène  venait  secrètement  tous  les  dimanches 
chez  elle  pour  y  dire  la  messe.  Elle  l'envoya  cher- 
cher, il  accourut.  Elle  lui  confia  qu'elle  cachait  chez 
elle  un  catholique  persécuté,  et  le  chargea  d'aller  lui 
porter  sa  nourriture.  Le  père  Arsène,  toujours  prêt  à 
faire  une  bonne  action,  se  rendit  sur-le-champ  dans  le 
cabinet  qu'il  connaissait,  car  il  y  avait  vu  déjà  un  autre 
fugitif.  Au  bruit  qu'il  fit  en  entrant,  Montalban, 
malade  encore  et  toujours  au  lit,  entr'ouvrit  son  rideau, 
et  en  reconnaissant  le  père  Arsène,  il  s'écria: — Je  suis 
trahi  !  Le  père  Arsène  frémit  à  la  vue  de  ce  monstre  j 
mais  surmontant  aussitôt  son  trouble,  il  l'instruisit  de 
la  vérité.  —  Eh  bien,  reprit  Montalban,  je  suis  mou- 
rant ;  allez  me  dénoncer,  vengez-vous,  vous  n'êtes  pas 
le  seul  prêtre  que  j'aie  persécuté,  je  les  ai  tous  pour- 
suivis.—  Ah  !  dit  le  père  Arsène,  bénissez  donc  le  ciel 
qui  daigne  vous  en  envoyer  un  pour  vous  absoudre  ! 
S'il  est  vrai  que  vous  soyez  dangereusement  malade,  ou- 
vrez les  yeux  enfin,  et  jetez-vous  dans  les  bras  de  la 
religion!  —  Laissez-moi,  vous  dis-je,  allez  me  dénon- 
cer. Me  croyez-vous  un  hypocrite  ?  et  si  vous  ne  le 
pensez  pas,  pouvez-vous  douter  de  ma  foi  ?  Vous  vi- 
vrez. Je  ne  vois  en  vous  qu'un  frère  ;  j'exposerais  ma 
vie  pour  vous  être  utile,  et  je  la  donnerais  avec  joie  pour 
sauver  votre  âme.  Ce  n'est  point  le  pauvre  Arsène,  ce 
n'est  point   un  être  faible,  et  peut-être  vindicatif,   qui 
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VOUS   tient  ce   langage,   c'est  la  religion  qui  vous  parle 
ainsi  ;  c'est  elle  qui  m'ordonne  de  vous  aimer,  de  vous 
servir  ;    car    elle   peut   commander   l'amour,   puisqu'elle 
inspire  aux   cœurs  dociles   tous    les   sentiments   qu'elle 
leur  prescrit.  — 11  faut,  avant  tout,  que  je  puisse  comp- 
ter   sur    votre    sincérité.  —  Comment?  —  Je     voudrais 
parler  à   l'un   de   mes   domestiques,    nommé   Phillippe  ; 
faites-lui   dire   de   se   trouver   ce   soir,  à  la  nuit  fermée, 
au  bout  de  cette  rue,  du  côté  de  la  porte  de  l'Ouest. — 
Pourquoi  ne  pas  le  recevoir  ici  ? — Je  veux  qu'il  ignore 
mon  asile  ;  je   ne   me  fie  à  personne.  —  Serez-vous  en 
état  de  vous  Içver  ? — Je  l'essayerai.  —  Votre  commis- 
sion sera  faite.     A  ces   mots,  le  père  Arsène  se  retira, 
après  avoir  promis  d'avertir  la  marquise,  afin  que  Mon- 
talban  pût  passer  sans  être  apercju.     Il  revint,  au  bout 
d'un  quart  d'heure,  pour   lui    indiquer. la  manière   dont 
il  devait  sortir  ;  ensuite  il  le  quitta.     Montalban  passa 
le  reste  du  jour  dans  une  terreur  continuelle,  croyant 
toujours,  au  moindre  bruit,  que   l'on  allait   venir   pour 
l'arrêter  ;  car  il  ne  pouvait  croire  à  la  bonne  foi  du  père 
Arsène.     Aussitôt  qu'il  fit  nuit,  il  s'habilla  et  descendit 
dans  la  rue.     Il  y  éprouva  les  mêmes  terreurs.     Enfin 
son   domestique  vint.     Montalban  le   questionna  beau- 
coup ;  il   apprit  de  lui  que  Clara,  toujours  chez  les  Ur- 
sulines,  était  malade,  mais  sans  danger.     Ce  domestique 
lui   dit   encore  que  les  assiégés  devaient,  le  lendemain 
à  la   pointe  du  jour,   faire   une    sortie   par   la   porte   de 
l'Ouest  ;    et   Montalban   ordonna   à  ce    domestique    lui 
amener   un  cheval,  et  de  lui  apporter  des   armes  dans 
cette  même  rue,  un  quart  d'heure  avant  le  jour.     Après 
cet  entretien,  il  rentra  chez  la  marquise.     Le  lendemain, 
le  père  Arsène  revint  lui  apporter  sa  nourriture,  et  Mon- 
talban le  chargea  de  dire  à  la  marquise  qu'il  quitterait 
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sa  maison  à  deux  heures  après  minuit,  et  pour  n'y  plus 
revenir. 

Depuis  le  meurtre  de  Jules,  ce  scélérat,  poursuivi, 
non  par  les  remords,  mais  par  un  pressentiment  funeste, 
portait  toujours  sur  lui  le  poison  le  plus  subtil  ;  c'était 
une  dernière  ressource  qu'il  se  réservait  en  secret  contre 
une  mort  ignominieuse  :  car  Montalban,  comme  presque 
tous  les  grands  scélérats,  dépouillé  de  toute  idée  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  affranchi  de  la  crainte  d'une  autre 
vie,  ne  pouvait  calmer  la  terreur  qui  lui  inspiraient  les 
lois  humaines,  que  par  l'horrible  projet  du  suicide. 

A  deux  heures  après  minuit,  il  quitta  l'asile  que  lui 
avait  procuré  la  charité  chrétienne.  En  se  promenant 
dans  la  rue  pour  attendre  son  valet,  il  remarqua,  à  cette 
heure  indue,  une  boutique  de  pharmacien  au  rez-de- 
chaussée,  qui  était  encore  éclairée.  Cette  boutique  fai- 
sait partie  de  la  maison  des  Ursulines  où  logeait  Clara, 
et,  pour  le  service  des  malades,  elle  restait  ouverte  tout 
la  nuit.  Montalban  savait  que  Clara  était  malade  ; 
poussé  par  son  génie  infernal,  il  regarde  à  travers  les 
vitres,  et  ne  voit  dans  la  boutique  qu'un  vieillard  endor- 
mi. Il  espère  entrer  futivement  ;  mais  la  porte,  en  s'ou- 
vrant,  fait  mouvoir  une  sonnette,  et  le  vieillard  se  réveil- 
le. Montalban  lui  demande  plusieurs  drogues,  en  disant 
que  c'est  pour  la  marquise***.  Le  vieillard  se  lève,  et, 
avec  une  extrême  lenteur,  cherche  dans  des  boîtes,  pèse 
avec  des  balances,  et  arrange  en  paquets  ce  qu'on  lui 
demande.  Pendant  ce  temps,  Montalban  jette  un  coup 
d'oeil  rapide  autour  de  lui  ;  il  aperçoit  une  potion  pré- 
parée dans  une  fiole;  il  lit  sur  l'étiquette  le  nom  de 
Clara;  aussitôt  il  verse  du  poison  dans  la  fiole;  ensuite 
il  attend  tranquillement  les  drogues  qu'il  a  demandées, 
les  reçoit,  et  sort  de  la  boutique. 
25* 
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Un  peu  avant  le  jour,  son  valet  survient  :  Montalban 
monte  à  cheval  et  prend  les  armes.  Bientôt  on  entend 
arriver  les  troupes  ;  elles  défilent,  et  remplissent  la  rue. 
Montalban  caché  dans  une  allée,  aperçoit  à  la  faible 
lueur  du  jour  naissant,  la  troupe  dont  il  portait  l'uni- 
forme ;  il  s'y  glisse,  et  sort  de  la  ville  avec  elle.  La 
tête  basse  et  son  chapeau  enfoncé  sur  les  yeux,  il  n'est 
point  remarqué  dans  ce  grand  nombre,  d'autant  mieux 
que  le  ciel  était  sombre  et  couvert  de  nuages. 

La  troupe  avance  ;  on  aperçoit  les  royalistes,  on  se 
précipite  vers  eux,  on  en  vient  aux  mains.  Montalban 
combattit  en  désespéré.  La  haine  et  la  fureur  l'animai- 
ent également.  Son  caractère  atroce  et  licencieux  lui 
faisait  haïr  toute  dépendance  et  toute  autorité.  La 
seule  idée  de  majesté  divine,  comme  puissance  souve- 
raine, lui  faisait  horreur,  et,  par  une  conséquence  néces- 
saire, il  abhorrait  la  majesté  royale.  Au  fort  de  la  mê- 
lée, le  temps  s'éclaircit  subitement;  alors  Valmore,  qui 
était  à  la  tête  de  son  régiment,  aperçut  Montalban, 
et  le  reconnut  à  l'instant  même.  Aussitôt  il  s'élance 
vers  lui  !  —  Monstre  î  s'écria-t-il,  tu  vas  recevoir  le  châ- 
timent de  tes  crimes,  et  ne  te  flatte  pas  de  périr  glori- 
eusement :  car,  pour  les  rebelles,  le  champ  de  bataille 
n'est  plus  le  champ  d'honneur.  En  disant  ces  paroles, 
il  cherche  à  se  faire  jour  jusqu'à  lui  ;  enfin  il  en  ap- 
proche. —  Tremble  !  lui  dit-il  d'une  voix  tonnante, 
tremble  !  ton  innocente  victime,  devenue  pour  toi  dans 
ce  moment  l'ange  exterminateur,  va  du  haut  des  cieux 
guider  mon  bras.  A  ces  mots,  il  fond  sur  lui  avec  impé- 
tuosité, le  blesse  mortellement,  le  renverse  baigné  dans 
son  sang,  le  saisit  et  le  fait  prisonnier. 

Après  le  combat,  on  conduisit  Montalban  mourant 
dans  la  tente  de  Valmore.     On  pansa  ses  blessures  ;  et 
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^omme  il  avait  toute  sa  connaissance,  l'aumônier  du 
résimont  de  Valmore  demanda  à  le  voir.  Montalban  y 
consentit.  L'aumônier  s'approcliant  de  son  lit: — Je 
viens,  lui  dit-il.  vous  parler  de  la  part  de  Valmore.  11 
ne  pouvait  être  pour  vous  sur  le  champ  de  bataille  c[u'un 
guerrier  irrité  ;  maintenant  que  vous  êtes  dangereuse- 
ment blessé  et  son  prisonnier  dans  sa  tente,  vous  ne 
trouverez  plus  en  lui  qu'un  chrétien.  Il  me  charge  de 
vous  assurer  que  les  secours  de  l'art  vous  seront  prodi- 
gués, et  qu'il  ne  livrera  jamais  son  prisonnier  à  la  rigueur 
des  lois.  Si  vous  guérissez,  il  vous  rendra  la  liberté,  et 
vous  donnera  une  escorte  pour  vous  conduire  hors  du 
camp. 

Montalban,  après  avoir  écouté  ce  discours,  dit  qu'il 
désirait  voir  sur-le-champ  Yalmore,  et  l'aumônier  alla  le 
chercher. 

Valmore  ne  douta  point  que  Montalban,  frappé  de 
terreur  à  la  vue  de  l'éternité,  ne  voulût  faire  un  aveu 
public  de  son  crime  ;  il  se  rendit  près  de  lui,  suivi  des 
principaux  officiers  de  son  régiment.  Aussitôt  que  Mon- 
talban l'aperçut:  —  V'almore,  lui  dit-il,  je  veux  faire  un 
aveu  inutile,  mais  qui  me  satisfait.  Je  déclare  donc 
solennellement  que  c'est  moi  qui  fus  le  meurtrier  de  ton 
fils,  et  que  Clara,  parfaitement  innocente,  se  dévoua  à 
la  mort  et  à  l'ignominie  pour  ne  pas  me  dénoncer.  .  . 
Après  avoir  dit  ces  paroles,  il  fit  une  pause  ;  ensuite, 
jetant  sur  Valmore  le  plus  affreux  regard:  —  Comment, 
dit-il,  cet  aveu  ne  te  fait  pas  trembler?  Peux-tu  croire 
que,  mourant  et  vaincu  par  toi,  la  vérité  puisse  sortir 
de  ma  bouche  sans  un  projet  de  vengeance  ?  Connais 
enfin  Montalban.  Ce  bras,  qui  se  plongea  dans  le  sein 
de  ton  fils,  a  versé  ce  matin  un  poison  mortel  dans  le 
breuvage  de  Clara;  elle  n'existe  plus.     A  ces  mots,  Val- 
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more  éperdu  fait  un  mouvement  machinal  pour  s'élancer 
sur  ce  monstre  ;  on  le  retient.  Montalban  arrache  l'ap- 
pareil mis  sur  ses  blessures;  il  expire.  On  emporte 
Valmore. 

L'infortuné  Valmore  aurait  succombé  à  sa  douleur,  si 
on  ne  lui  eût  pas  fait  faire  la  réflexion  qu'il  était  possible 
que  le  scélérat  eiàt  échoué  dans  sa  tentative,  et  que  des 
contre-poisons  eussent  conservé  la  vie  de  Clara.  Cette 
idée  ne  pouvait  que  jeter  dans  son  esprit  une  légère 
incertitude  ;  mais  il  semblait  que  ce  rayon  d'espoir  sou- 
tînt sa  vie  ])rête  à  s'éteindre.  On  fit  sur-le-champ  pro- 
poser im  échange  de  prisonniers."  En  attendant  le  retour 
des  parlementaires,  Valmore,  entouré  de  ses  amis,  tenant 
sa  montre,  et  les  yeux  fixés  sur  l'aiguille,  comptait  en 
frémissant  les  minutes.  On  voyait  sur  son  front  la 
pâleur  de  la  mort  ;  et  l'altération  de  ses  traits,  l'affaisse- 
ment de  toute  sa  personne  montraient  l'anéantissement 
de  sa  force  et  de  son  courage.  Après  un  long  silence, 
levant  les  yeux  au  ciel:  —  Oh!  quelle  affreuse  agonie 
qu'une  telle  attente!  dit-il  d'un  voix  étouffée,  et  cepen- 
dant il  me  reste  un  doute,  une  ombre  d'espérance  !  Non, 
non,  le  ciel  est  juste,  le  persécuteur  de  cette  être  angé- 
lique  devait  subir  cet  horrible  supplice  !  Par  quelle 
présomption  ai-je  pu  croire  au  bonheur  qui  me  fut  pro- 
mis !  Oh  !  puissé-je  expirer  avant  d'entendre  la  parole 
foudroyante  qui  confirmera  mon  malheur!  A  ces  mots, 
Valmore  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  ;  il  ferma 
les  yeux,  et  cessa  de  parler  ;  mais  au  plus  léger  bruit 
qu'il  croyait  entendre,,  il  tressaillait,  rouvrit  les  yeux  et 
regardait  autour  de  lui  d'un  air  qui  peignait  l'égarement 
et  l'effroi  ;  ensuite  il  retombait  dans  son  accablement. 
Au  bout  de  quelques  heures  on  entendit  distinctement' 
un  bruit  de  chevaux  ;  c'était  l'escorte  qui  revenait.    Val- 
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more  se  lève,  en  s'écriant  avec  véhémence  :  —  Malheur 
an  barbare  qui  osera  m'annoncer  l'affreux  événement  ! 
Dans  ce  moment  on  entre  en  disant  :  —  Elle  existe,  elle 
n'a  point  été  empoisonnée,  et  voilà  un  billet  du  comte 
de  Rosenberg.  Valmore  joint  les  mains  avec  transport, 
il  rougit,  il  pâlit,  fond  en  larmes,  et  tombe  éperdu  de 
joie  dans  les  bras  de  ses  amis. 

Le  comte  mandait  que  le  médecin  de  Clara,  en  faisant 
préparer  la  potion,  avait  ordonné  en  même  temps  de  ne 
la  donner  à  la  malade  que  dans  le  cas  où  elle  aurait  un 
redoublement  ;  mais  que  la  fièvre  l'ayant  quittée,  elle 
Ti'avait  point  pris  ce  funeste  breuvage.  Le  comte  ajou- 
tait qu'un  chien,  sur  lequel  on  avait  fait  l'essai  du  poison, 
venait  d'expirer  au  bout  de  trois  minutes. 

Combien  Valmore  bénit  le  ciel  qui  lui  conservait, 
d'une  manière  si  miraculeuse,  l'objet  d'une  si  vive  admi- 
ration et  d'une  tendresse  devenue  passionnée  !  .  .  . 

Yalmore,  qui  avait  déjà  expédié  deux  courriers  pour 
Paris,  afin  d'instruire  sa  sœur  de  l'innocence  de  Clara, 
lui  en  envoya  un  nouveau,  porteur  de  la  déclaration 
dernière  de  Montalban,  certifiée  par  le  témoignage  signé 
de  tons  les  officiers  du  régiment  de  Yalmore,  Amélie  fit 
annuler  toute  la  procédure  faite  contre  Clara  ;  on  ne 
pouvait  reconnaître  son  innocence  sans  admirer  son  héro- 
ïsme, et  l'enthousiasme  pour  elle  fut  universel  dans  toute 
la  France. 

Cependant  tout  se  préparait  entre  les  royalistes  et  les 
rebelles,  pour  une  affaire  enfin  décisive.  La  flotte  an- 
glaise disposa  tout  pour  un  grand  combat,  qui  eut  lieu 
sur  la  fin  d'octobre.  Louis  XIII,  dans  cette  journée,  se 
montra  le  digne  fils  de  Hem-i  le  Grand;  il  fut  toujours 
à  la  batterie  de  Chef-de-Baye,  où  plus  de  trois  cents 
boulets   passèrent   par-dessus  sa   tête.      Le  brave   com- 
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mandeur  de  Valençay  acheva  d'immortaliser  dans  ce 
combat  son  nom  et  sa  valeur.  Les  Anglais  furent  com- 
plètement battus  ;  ils  travaillèrent  en  vain  à  forcer  la 
digue  achevée  par  Pompée-Targon  :  les  Français,  qui 
savent,  quand  il  le  faut,  joindre  la  persévérance  à  l'intré- 
pidité, triomphèrent  de  tous  leurs  efforts.  La  flotte  mit 
à  la  voile  et  retourna  en  Angleterre,  et  La  Rochelle  se 
soumit  au  roi  le  20  octobre;  ce  prince  n'y  fit  son  entrée 
que  deux  jours  après.  Valmore,  brûlant  du  désir  de 
revoir  Clara,  vola  à  La  Rochelle  le  jour  même  de  la 
reddition  :  il  retrouva  Clara  en  parfaite  santé.  Nul 
attachement  ne  pouvait  se  comparer  à  celui  de  Valmore 
pour  Clara  :  et  Tobjet  de  cet  attachement  était  un  être 
si  angélique  et  si  pur,  que  Valmore  n'osait  pas,  même 
dans  sa  pensée,  donner  au  sentiment  exalté  qu'il  avait 
pour  elle  le  nom  d'amour.  En  effet,  quel  langage 
d'amour  n'eût  pas  été  déplacé  avec  elle  ?  Ne  pouvant 
peindre  ce  qu'il  éprouvait,  mais  sachant  qu'il  était  inutile 
de  l'exprimer,  et  que  le  cœur  de  Clara  répondait  au  sien, 
il  s'enivrait  du  bonheur  de  la  voir,  et,  dans  un  délicieux 
silence,  il  croyait  se  faire  mieux  entendre  que  par  de 
vains  discours;  mais  avec  le  comte  de  Rosenberg  et  le 
père  Arsène,  il  s'exprimait  avec  toute  l'éloquence  tou- 
chante de  la  reconnaissance  et  d'une  profonde  sensibilité. 
Dans  ces  entretiens,  tous  les  projets  pour  l'avenir  furent 
fixes.  Il  fut  convenu  qu'ils  partiraient  tous  ensemble 
pour  l'Allemagne,  où  le  mariage  serait  célébré.  Valmore 
prit  l'engagement  d'amener  tous  les  ans  son  époux  à 
Niémen,  pour  y  passer  quelques  mois  avec  sa  mère  ;  ce 
qui  devait  durer  tout  le  temps  de  la  vie  de  l'électeur. 
Rosenberg  promit,  à  son  tour,  qu'à  la  mort  de  ce  prince 
il  viendrait  avec  Euphémie  s'établir  pour  jamais  en 
France. 
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Louis  XIII  fit  son  entrée  à  La  Rochelle  le  premier 
novembre.  On  venait  d'y  rétablir  avec  pompe  le  culte 
catholique.  Le  roi,  par  sa  clémence  et  son  humanité, 
se  montra  le  père  de  ses  sujets  rebelles  qu'il  venait  de 
vaincre.  Tous  reconnurent  avec  enthousiasme  les  droits 
sacrés  d'un  souverain  qui  savait  pardonner.  Il  n'y  er.t 
point  de  sang  versé  sur  les  échafauds,  et  pas  un  seul 
acte  de  rigueur  ;  tous  les  châtiments  se  bornèrent  à 
quelques  destitutions,  universellement  approuvées  par 
tous  les  partis,  et  à  la  démolition  des  fortifications. 
Tous  les  cœurs  volèrent  au-devant  de  ce  jeune  prince, 
dont  le  courage  et  la  bonté  rappelaient  le  souvenir  récent 
et  si  cher  de  son  auguste  père.  Les  habitants  de  la  cam- 
pagne surtout  voulurent  voir  le  fils  de  Henri  le  Grand; 
ils  accoururent  en  foule  à  La  Rochelle.  Le  roi  ne 
dédaigna  point  leurs  hommages  ;  il  admit  à  son  audience 
une  grande  députation  des  laboureurs  des  environs, 
parmi  lesquels  se  trouvaient  douze  jeunes  villageoises 
vêtues  de  blanc.  L'une  d'elles,  présentant  au  roi  une 
gerbe  de  fleurs  des  champs,  lui  chanta  la  romance  sui- 
vante, impromptu  d'un  poète  de  La  Rochelle: 

Dans  ce  beau  jour,  que  de  bienfaits  ! 
Ce  jour,  marqué  par  la  clémence, 
Nous  réunit,  nous  rend  la  paix, 
Et  va  ramener  l'abondance. 
De  nos  prés  dévastés  longtemps 
Voici  la  dépouille  dernière  ; 
Recevez  les  fleurs  de  ces  champs 
Dont  vous  êtes  dieu  tutélaire. 

Lorsque,  fatigué  de  la  cour. 
De  sa  pompe  et  de  son  langage, 
De  la  vérité,  de  l'amour. 
Votre  cœur  cherchera  l'hommage, 
Seul,  sans  éclat,  venez  chez  nous 
Oublier  le  pouvoir  suprême, 
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Et  jouir  du  bonheur  si  doux 

De  n'être  aimé  que  pour  vous-même. 

Ah  !  pour  vous  louer  dignement, 
Et  pour  illustrer  votre  vie, 
Et  l'cloquence  et  le  talent 
S'uniront  sans  doute  au  génie. 
Ils  célébreront  vos  exploits  ; 
Mais,  dans  le  temple  de  Mémoire, 
Nos  timides  et  faibles  voix 
Mettront  le  comble  à  votre  gloire. 

Les  arts,  leurs  chefs-d'œuvre  si  beaux. 

Montrent  votre  magnificence  ; 

Ce  n'est  qu'en  voyant  nos  hamea\ix 

Qu'on  chérira  votre  puissance. 

Le  nom  des  rois  sur  leurs  tombeaux 

Du  temps  peut  ressentir  l'outrage  ; 

Mais  sur  l'écorce  des  ormeaux. 

Il  sera  béni  d'âge  en  âge. 


Le  roi  resta  quelques  jours  à  La  Rochelle,  ensuite  il 
retourna  dans  sa  capitale. 

Valmore,  ayant  obtenu  la  permission  de  voyager  pen- 
dant six  mois,  prépara  tout  pour  son  départ.  Clara, 
depuis  l'heureuse  révolution  qui  venait  de  changer  son 
sort,  ne  s'était  point  montrée  en  public.  Lorsqu'on 
apprit,  à  dix  heures  du  matin,  qu'elle  allait  partir,  et 
qu'on  vit  à  la  porte  des  Ursulines  une  voiture  à  six 
chevaux,  une  foule  de  personnes  de  toutes  conditions 
accourut  dans  la  rue  pour  voir  cette  héroïne  de  toutes  les 
âmes  pieuses  et  de  tous  les  cœurs  généreux  et  sensibles. 
Clara  fit  de  touchants  adieux  aux  bonnes  Ursulines;  elle 
ne  quitta  point  sans  répandre  des  larmes  la  jeune  Hono- 
rine, qui,  fidèle  à  sa  vocation,  voulut  rester  à  La  Ro- 
chelle pour  s'y  consacrer  à  Dieu.  IMais  le  père  Arsène 
devait  faire  le  voyage  d'Allemagne  ;  car  quel  autre  que 


DE   LA    ROCHELLE.  301 

lui  pouvait  bénir  l'union  de  Valmore  et  de  Clara  ?  Par 
les  courriers  renvoyés  à  Paris,  on  avait  obtenu  de  ses 
supérieurs  les  permissions  nécessaires. 

Clara,  appuyée  sur  le  bras  de  ce  saint  religieux,  et 
suivie  de  Valmore  et  de  Rosenberg  (tout  le  monde  igno- 
rait encore  que  ce  dernier  fût  son  père),  l'humble  et 
timide  Clara  sort  du  couvent  ;  et  sans  voile,  pour  obéir 
à  son  père,  elle  paraît  dans  la  rue;  à  son  aspect,  mille 
acclamations  et  les  plus  tumultueux  applaudissements 
exprimèrent  l'enthousiasme  qu'elle  inspirait,  et  que  por- 
taient au  comble  sa  présence  et  les  grâces  de  sa  figure, 
qui  parut  incomparable  à  tous  les  yeux.  La  beauté, 
dans  une  jeune  personne,  ajoute  sans  doute  à  l'éclat  de  la 
vertu  ;  mais  la  vertu,  à  son  tour,  donne  à  la  beauté  un 
charme  ravissant  et  céleste.  Clara  monta  en  voiture 
avec  le  père  Arsène,  Rosenberg  et  Valmore.  On  fut 
obligé  de  traverser  la  ville  entière  au  petit  pas:  toute 
cette  multitude  servit  d'escorte  à  Clara,  et  s'accrut  suc- 
cessivement jusqu'aux  portes  ;  sa  voiture  fut  remplie  de 
bouquets  et  de  couronnes  de  laurier  et  de  fleurs;  on  en 
jetait  des  fenêtres,  avec  une  profusion  de  vers  à  sa  lou- 
ange, écrits  sur  des  banderoles  de  papier.  Les  succès 
les  plus  brillants  de  l'esprit  et  du  génie  trouvent  des 
contradicteurs;  les  actions  généreuses  n'en  ont  point,  et 
elles  sont  admirées  par  toutes  les  classes  d'hommes 
également  en  état  de  les  juger  et  de  les  apprécier. 

Le  nom  chéri  de  Clara,  proclamé  au  milieu  des  ap- 
plaudissements universels,  retentissait  dans  toute  l'éten- 
due de  la  ville  ;  il  était  répété  avec  ivresse  jusque  sur 
les  toits  des  maisons.  La  douce  et  modeste  Clara  aurait 
voulu  pouvoir  se  dérober  à  tous  ces  hommages,  et  néan- 
moins, en  regardant  son  père  et  Valmore,  en  voyant  la 
joie  éclatante  de  l'un  et  le  profond  attendrissement  de 
26 
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l'autre,  elle  jouissait  de  sa  gloire.  Mais  elle  était  telle- 
ment accoutumée  à  ne  trouver  de  bonheur  que  dans  le 
témoignage  de  sa  conscience,  qu'elle  se  reprocha  ce  sen- 
timent si  naturel,  qui  semblait  lui  révéler  en  elle  une 
faiblesse  ignorée  jusqu'alors:  au  milieu  de  ce  triomphe, 
elle  se  rappelait  que,  deux  ans  et  trois  mois  auparavant, 
elle  avait  traversé  à  cette  même  heure  les  rues  de  Paris 
dans  une  voiture  funèbre,  et  suivie  par  une  populace  indi- 
gnée et  curieuse,  qui  ne  voulait  la  voir  que  pour  l'insulter. 
Elle  pensait  qu'alors  elle  avait  paru  aux  yeux  de  Dieu 
environnée  d'une  véritable  gloire,  et  que  peut-être  en  ce 
moment  il  blâmait  en  elle  un  mouvement  secret  de 
vanité.  Elle  se  répétait  que  les  louanges  des  hommes 
sont  frivoles  et  dangereuses,  et  qu'on  ne  doit  désirer 
avec  ardeur  que  l'approbation  du  juge  suprême  et  du 
souverain  dispensateur  des  récompenses  inuuortelles. 

En  sortant  de  la  ville,  on  se  rendit  à  la  ferme  de  Jer- 
son,  où  l'on  fit  un  dîner  délicieux.  Avec  quels  trans- 
ports on  fut  reçu  !  A  combien  de  questions  il  fallut 
répondre  !  et  combien  ces  bonnes  gens  admirèrent  la 
Providence  et  bénirent  le  ciel,  qui,  après  tant  d'épreuves, 
faisait  triompher  l'innocence  et  la  vertu  d'une  manière 
si  éclatante  !  —  Oui,  disait  le  père  Arsène,  le  ciel  est 
aussi  ingénieux  dans  ses  récompenses  que  terrible  dans 
sa  colère  ;  il  a  voulu  que  celle  qui  eut  le  courage  d'im- 
moler tout  à  la  vertu,  retrouvât  le  bonheur  en  croyant 
s'immoler  encore.  Clara,  en  obéissant  au  duc  de  Rohan, 
en  ôtant  son  voile  pour  sauver  la  liberté  de  Valmore, 
crut  se  sacrifier,  et  cette  action  généreuse  a  produit  sa 
justification.  On  convint  de  la  justesse  de  cette  réflexion. 
Le  comte  avoua  que,  sans  la  violence  de  Montalban  et 
son  insolent  défi,  il  n'aurait  jamais  reconnu  pour  sa  fille 
une  personne  aussi  déshonorée. 
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Clara  et  Valmore  comblèrent  la  vertueuse  famille  de 
Jerson  par  les  témoignages  de  leur  tendre  amitié,  et 
Clara  leur  laissa  l'argent  nécessaire  pour  faire  bâtir 
une  jolie  petite  chapelle  sur  le  sommet  de  la  Colline  de 
VEspérance.  Il  fallut  enfin  s'arracher  de  la  ferme  et 
prendre  la  route  d'Allemagne.  On  fit  ce  voyage  avec 
une  extrême  rapidité.  Rien  n'égalait  l'impatience  de 
Clara,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  sans  inquiétude  sur  la  mani- 
ère dont  l'électeur  recevrait  l'aveu  qu'on  allait  enfin  lui 
faire.  On  savait  à  la  cour  que  la  jeune  Olympe  était 
cette  Clara,  cette  intéressante  héroïne  de  l'histoire  la  plus 
tragique  ;  son  innocence  reconnue  avait  excité  eu  Alle- 
magne autant  d'enthousiasme  qu'en  France.  Mais  par- 
tout on  ignorait  le  nom  de  son  père.  Roseuberg,  par 
un  dernier  courrier,  avait  mandé  à  l'électeur  qu'ayant 
trouvé  Clara  à  La  Rochelle,  il  s'était  chargé  de  la  mener 
lui-même  à  la  princesse  auprès  de  laquelle  son  cœur  la 
rappelait.  Ainsi  Euphémie,  que  rien  n'avait  pu  consoler 
de  son  absence,  s'enorgueillissait  de  ses  triomphes. 
Clara,  cachée  sous  le  nom  d'Olympe,  expliquait  à  Eu- 
phémie le  mystère  de  sa  conduite.  Mais  comment  Ro 
senberg  avait-il  découvert  ce  secret  ?  il  avait  donc  connu 
Clara  avant  son  voyage  en  Allemagne  ?  Cette  circon- 
stance rendait  plus  suspect  encore  le  don  du  cœur  d"or 
émaillé.  Euphémie  repoussait  en  vain  des  soupçons 
renaissants  qui  lui  déchiraient  l'âme.  Néanmoins  elle 
attendait  Clara  avec  impatience,  mais  avec  un  trouble 
inexprimable.  Enfin  on  arrive  sans  éclat,  la  nuit,  à  sept 
heures  du  soir  dans  la  capitale  des  États  de  l'électeur. 
Rosenberg  dépose  le  père  Arsène  et  Valmore  chez  la 
veuve  Marcelle,  et  sur-le-champ  il  se  rend  au  ])alais 
avec  Clara.  Il  est  admis-  dans  le  cabinet  du  prince, 
qu'il   trouve   seul,  et  qui  fait  une  exclamation  de  joie 
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*en  le  revoyant.  Rosenberg,  tenant  sa  fille  pai  la  main, 
s'avance:  —  Monseigneur,  lui  dit-il,  la  voilà  cette  créa- 
ture angélique,  immortalisée  par  son  courage  et  par  sa 
vertu  sublime!  la  voilà,  je  vous  la  ramène;  et  je  viens 
en  même  temps  vous  apporter  ma  tête.  .  .  —  O  ciel  ! 
s'écria  l'électeur;  que  voulez-vous  dire? — Oui,  mon- 
seigneur, reprit  Rosenberg,  il  était  dans  la  destinée  de 
cet  ange  d'avoir  un  père  coupable  ! .  .  .  Elle  est  ma  fille  ; 
je  suis  marié  secrètement  depuis  vingt  ans. — Marié! 
dit  l'électeur  avec  émotion.  Et  avec  qui  ?  A  cette  ques- 
tion, le  fier  Rosenberg,  pour  toute  réponse,  tombe  aux 
pieds  de  son  maître,  et  Clara  s'y  jette  avec  lui. — In- 
grat! s'écrie  l'électeur  en  mettant  ses  deux  mains  sur 
ses  yeux  remplis  de  larmes,  et  je  vous  ai  offert  sa 
main!  —  Nous  étions  unis  déjà  depuis  longtemps,  ré- 
pondit Rosenberg  ;  il  fallait,  en  acceptant  vos  bontés, 
vous  faire  un  aveu  qui  vous  eût  affligé  ;  j'ai  sacrifié 
l'ambition  et  la  gloire  à  votre  repos:  mais  je  ne  puis 
sacrifier  cette  enfant  ;  elle  est  digne  de  vous  appartenir. 
Punissez-moi,  mais  adoptez  Clara.  —  Quoi  !  reprit 
l'électeur,  ma  fille  pendant  vingt  ans  m'a  trompé. .  .  — 
Jamais,  interrompit  Rosenberg.  Après  l'avoir  séduite, 
entraînée,  je  l'ai  forcée  au  silence  ;  il  m'a  fallu  tout 
l'empire  de  l'amour,  toute  l'autorité  d'un  époux  pour 
l'y  contraindre  . .  .  Enfin,  par  mes  artifices,  elle  ignore 
totalement  que  Clara  soit  sa  fille  ;  elle  croit  que  l'enfant 
qu'elle  mit  au  jour  n'a  vécu  que  quelques  heures.  Elle 
n'a  cessé  de  pleurer  sa  faute  ;  elle  vous  adore,  vous  pou- 
vez la  rendre  la  plus  heureuse  des  mères  !  —  Relevez- 
vous,  Rosenberg,  dit  l'électeur,  vous  m'avez  bien  servi  ; 
je  vous  dois  la  vie  ;  j'ai  soixante  et  dix-huit  ans,  je  ne- 
vous  imposerai  point,  comme  je  le  devrais,  un  exil  de 
quelques  années  :  à   mon   âge,  on  n'a  plus  le  temps  de 
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punir,  on  n'a  que  celai  de  pardonner.  Allez  chercher 
la  princesse.  Et  vous,  ma  fille,  poursuivit-il  en  s'adres- 
sant  à  Clara,  embrassez  votre  aïeul.  Ce  mot  qui  fixait 
le  sort  de  Clara,  transporta  Rosenberg  au  comble  de  ses 
vœux  ;  il  vole  chez  Euphémie  :  —  Venez,  s'écria-t-il  en 
entrant  dans  sa  chambre,  nous  voilà  parvenus  au  plus 
beau  jour  de  notre  vie  ...  Le  son  éclatant  de  sa  voix, 
le  feu  qui  brillait  dans  ses  yeux,  l'expression  de  tendres- 
se et  de  joie  qui  animait  toute  sa  physionomie,  dissi- 
pèrent toutes  les  craintes  d'Euphémie  ;  sans  pouvoir  de- 
viner son  sort,  elle  le  pressentait. — O  Rosenberg!  dit- 
elle,  achevez,  parlez.  —  Tout  vous  sera  dévoilé,  répon- 
dit-il ;  vous  allez  recevoir  le  prix  de  votre  généreuse 
confiance  :  attendez-vous  à  une  surprise  inexprimable, 
à  un  bonheur  inouï ...  A  ces  mots,  Euphémie  ques- 
tionne en  vain  ;  le  comte  l'entraîne  sans  vouloir  lui 
répondre,  il  la  ramène»  en  triomphe.  Euphémie  entre 
chez  son  père  avec  la  plus  vive  émotion.  Elle  aperçoit 
Clara  qui  se  dégage  des  bras  de  l'électeur  pour  se  jeter 
dans  les  siens . . .  Leurs  pleurs,  qui  se  confondent  en- 
semble, les  empêchent  l'une  et  l'autre  de  pouvoir  pro- 
férer une  seule  parole  .  . .  Après  un  moment  de  silence  : 
—  Ma  fille,  lui  dit  l'électeur,  je  ne  vous  présente  plus 
aujourd'hui  Clara  comme  une  pauvre  orpheline  ;  ses 
parents  maintenant  doivent  s'enorgueillir  de  lui  avoir 
donné  le  jour ...  Je  viens  de  reconnaître  Clara  pour 
ma  petite-fille,  et  Rosenberg  pour  mon  gendre.  —  Dieu  ! 
dit  la  princesse.  —  Oui,  ma  mère,  s'écria  Clara,  oui, 
mère  adorée,  l'heureuse  Clara  vous  doit  la  vie  !  A  ces 
paroles,  Euphémie  veut  serrer  sa  fille  contre  son  cœur; 
mais  elle  pâlit,  elle  chancelle,  elle  tombe  sur  le  sein  de 
Rosenberg  qui  ce  précipite  vers  elle  pour  la  soutenir. 
Qui  pourrait  donner  une  idée  du  ravissement  et  des 
26* 
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transports  d'Euphémie,  lorsqu'en  reprenant  l'usage  de 
ses  sens  elle  se  trouva  dans  les  bras  de  son  père,  et 
qu'elle  vit  à  ses  pieds  sa  fille  et  son  époux,  tous  deux 
baignés  de  larmes.  Hélas!  il  est  possible,  il  est  aisé  de 
faire  parler  la  douleur  ;  l'imagination  alors  n'est  que 
trop  soutenue  par  les  souvenirs  ;  mais  les  joies  parfaites 
du  cœur,  je  n'ai  point  de  couleurs  pour  les  peindre. 

Le  reste  de  la  soirée  fut  enchantement  pour  ces  quatre 
personnes.  Clara  resta  au  palais  avec  sa  mère.  En 
quittant  l'électeur,  à  minuit,  la  princesse  rentra  dans  son 
appartement  avec  son  époux  et  sa  fille,  et  veilla  avec 
eux  jusqu'à  trois  heures  du  matin.  Débarrassée  du 
poids  d'un  remords  accablant,  Euphémie  se  trouvait 
aussi  heureuse  que  sa  faute  ne  fût  plus  ignorée,  que 
Clara  pouvait  l'être  de  voir  son  innocence  reconnue  : 
elle  jouissait  sans  trouble  du  bonheur  inexprimable  de 
penser  qu'elle  était  mère  de  Clara,  et  de  connaître  que 
cette  enfant  adorée  serait  à  jamais  le  lien  sacré  de  la 
plus  vive  tendresse  entre  elle  et  Rosenberg  ;  et  cette  idée 
mettait  le  comble  à  la  félicité  si  pure  dont  jouissait 
Clara. 

Le  lendemain,  le  mariage  de  la  princesse  fut  solen- 
nellement déclaré  par  l'électeur,  qui  reconnut  publique- 
ment Clara  pour  sa  petite-fille,  Valmore,  présenté  par 
Rosenbers:.  fut  accueilli  avec  la  distinction  due  a 
l'époux  futur  de  la  comtesse  de  Niémen.  Les  courti- 
sans confondus  eurent  beaucoup  d'humeur  de  n'avoir  ni 
prévu  ni  deviné  toutes  ces  merveilles;  plusieurs  d'entre 
eux  se  consolèrent  en  laissant  croire  qu'on  leur  en  avait 
confié  une  partie.  Les  noces  de  Clara  se  firent  sans 
pompe  à  Niémen.  Le  père  Arsène  donna  la  bénédiction 
nuptiale  à  cette  enfant  chérie  de  son  cœur.  Sa  tendres- 
se pour  elle  ne  put  le  retenir  à  la  cour,  malgré  toutes  les 
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ofTres  de  l'électeur  et  d'Euphémie  ;  il  quitta  l'Allema- 
gne deux  jouis  après  le  mariage  de  Clara,  et  il  retourna 
dans  son  cou/ent.  Clara  fut  constamment  heureuse  : 
car,  des  les  premières  années  de  sa  jeunesse,  elle  s'était 
élancée  trop  avant  dans  la  carrière  de  la  vertu,  pour 
qu'il  lui  fiit  possible  de  retourner  en  arrière  ;  elle  n'ex- 
posa point  son  bonheur  sur  le  théâtre  dangereux  du 
grand  monde.  Après  avoir  joui  sans  enivrement  de 
la  renonuîiée  acquise  par  des  actions  éclatantes,  elle  sut 
goûter  tout  le  chai  me  de  la  véritable  gloire  des  femmes, 
elle  honora  les  auteurs  de  ses  jours  par  sa  conduite  et 
par  ses  principes  invariables;  elle  les  rendit  heureux  par 
ses  soins  ;  elle  posséda  toute  la  tendresse  et  toute  la  con- 
fiance de  son  époux,  et  elle  ne  fit  pas  une  seule  faute, 
parce  que,  toujours  guidée  par  la  piété  et  toujours  hum- 
ble, elle  n'eut  jamais  de  présomption. 


FIN. 
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ar  1  IjHtin  T  bive  examinée!  the  varions  nieihods  employed  in  Europe, 
anJ,  frcm  my  own  observation,  1  coiisiJer  Manesca's  System  infinitcly 
Buperior  to  ail  the  varions  methods  wliicli  liave  been  put  forlli  by  per- 
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"This  is  a  new  édition  of  a  work  which  lias  already  acquired  a  repu 
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of  such  a  method,  but  it  appears  to  havo  been  reserved  for  Manesca  to 
find  out  a  newpath  which  should  leaa  to  certain  and  successful  results, 
and  at  the  same  tinie  immcasurably  relieve  the  scholar.  A  striking 
peculiarity  of  this  systcm,  and  by  which  it  pre-emiiiently  excels  aU 
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Maiiesca's  Philological  Recorder,  adnpted  to  "Manesca's  Oral 
System  of  Teaching  tho  Living  Languages."     4to.     75  cta 
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Meadows'  French  and  English  Pronouncing  Dictionary 

16ino.  $1.25. 
This  work  is  based  on  tlic  well-known  Dictionary-  of  Nvge.nt,  wlth  niany 
newwords  in  ^encrai  use,  in  Two  Parts:  1.  French  and  E»?!'-!^^ 
2  Encrh^h  and  Frcncli.  Exliibiting,  Ue  Fronmiciation  of  the  I^renck 
in  pure  Ewjlish  so«mZ.9-The  Parts  of  Speech-Gendcr  of  French 
Nouns-Kciïuhir  and  Irrcgular  Conjugations  of  Verbs-Aceent  o 
£n<rlish  Words-List  of  the  usuaî  Christian  aiid  Proper  Names,  aiid 
Kaîne^  of  Coi.ntries  and  Nations.  To  which  are  prcfixed,  Pnncipleâ 
of  French  Prononciation,  and  an  abridged  Grammar.  By  F.  C. 
Meadows,  M.  A.  of  the  University  of  Paris.  New  édition,  revised 
and  improved  by  Charles  L.  Pakmentiek,  M.  A.,  Professer  of  the 
French  Language  and  Literature. 

"The  édition  of  'Meadows'  French  Dictionary'  which  is  now  sub- 
mitted  to  the  public,  has  baeu  considerably  improved.  It  contaius  a 
'ist  of  Proper  Names  in  most  ordinary  use,  together  with  the  names  of 
Gods,  Goddesses,  Kings,  Heroes,  &c.,  which  are  often  met  with  m 
Works  of  Poetry,  Mythology,  and  History,  and  which  are  not  spelM  tht 
same  in  English  as  in  French. 

"It  is  necdless  to  speak  at  length  of  tlie  mcrits  of  this  work.  Its 
numerous  éditions  in  America  as  well  as  m  Europe,  prove  that  it  is  the 
most  popular  French  and  English  Dictionary  extant. 

"The  etforts  of  the  subscriber  hâve  been  maiidy  devotcd  to  extendmg 
the  usefulness  of  the  work,  by  making  such  additions  to  the  labors  of 
his  predecessors,  as  seemcd  necessary  to  render  it  at  the  same  tnne  a 
complète  manual  for  the  beginner,  and,  from  its  great  eopiousness,  a 
valuable  assistant  to  the  investigations  of  the  man  of  letters.  Ile  trusta 
that  his  contributions  to  this  end  wiU  not  prove  altogether  profitlcbs  to 
the  cause  of  cducation."-Pr«/ac«  ly  Professob  Pai«ientieu. 

Nouvelle  Grammaire  française,  par  Noël  et  Chapsal. 

12mo.     $1.00. 
Not3%t;lle  Grammaire  française,  sur  un  plan  très-méthodique,  avec  de 

Nombreux  Exercices  d'Orthographe,  de  Syntaxe,  et  de  Ponctuation. 

tirés  de  nos  meiUeurs  auteurs,  et  distribués  dans  l'ordre  des  règles  ; 

par  M.  Noël,   Inspecteur-Général  de  l'Université,   Chevalier  d-.  la 

Lé-ion  d'Honneur,  et  M.  Chapsal,  Professeur  de  Grammaire  gcneralo. 

Ouvrage  mis  au  rang  des  livTes  classiques,  adopté  pour  les  Ecoles 

primaires  sup.'ricures  et  pour  les  Ecoles  militaires.    NouveUe  édition, 

revue  et  augmentée. 

The  réputation  of  this  popular  Grammar  is  so  well  known,  that  to 
praise  it  would  be  sv.perfiuous.  The  présent  is  an  exact  reprint  op 
THE  LAST  P.^is  EDITION,  aud  evcrv  effort  has  been  taken  to  avoid  tliose 
niaccuracies  so  oéter  incident  to  Aniericitn  éditions  of  French  books. 
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Corrigé  des  Exercices  français  sur  rOithograi)he,  la  Syntaxe, 
et  la  I\mctuation  ;  par  MM.  NoiiL  et  Ciiai-sal.  {Key  to  Noël  ana 
Chapsal's  Frcnch  Oramiiiar.)     l'hwo.     $1.00 


Leçons    et    Modèles    de    Littérature 


Chapsal,  l'i-ofesscur  de 
tracts  in,  Proac  and  Verxe, 
12mo.     Si  1.25. 


Grammaire   gi 
selected  froin 


française,    par 

Choice  Ex 


M. 

iiérale,  or 

tlie  foUowiiis:  writera. 


POI.SIE. 

Ancelot  (Mme.) 

Dcsnialiis. 

Lebrun. 

P.otrou. 

Andrieux. 

Ducis. 

Malherbe. 

Rousseau. 

Arnault. 

Flurian. 

Millevoye 

Sainte-Beuve. 

lîcranger. 

ï"ontanes. 

Molière. 

Soumet. 

Boilcau. 

Gilbert. 

Parny. 

Tastu  (Mme.) 

(Jbénier. 

Gresset 

Piron. 

Valmoro  (Mme.) 

Corneille. 

Hugo. 

Quinault 

Viennet. 

Crôbillon. 

La  Fontaine. 

Kacan. 

Vigny  (de). 

Dolavigne. 

Lamartine. 

Eacine. 

Voltaire. 

Dclille. 

La  Bailly. 

Uegnard. 
PROSE. 

AgiiesseaJ  (ù'). 

Cousin. 

Maistre  (J.  de). 

Saintine. 

Aimc-MartiQ. 

Cuvier. 

Marmontel. 

Salvandy. 

A  rapro. 

D'Alernbert 

Mascaron. 

Sand. 

Ballanclie. 

Diderot. 

Ma.ssillon. 

Saurin. 

Balzac  (Guez  de). 

Duclos. 

Maury. 

Scribe. 

Balzac  (II.  tle) 

Dumas. 

Mézt'ray. 

Segur. 

Barante. 

Fi'uélon, 

Michau<L 

Sévigné  (Mme.  do 

Bartlu'leniy. 

Fléchier. 

Miclielct 

Sismonili. 

Beaumarchais. 

Fontenellô 

Mirabeau. 

Staël  (Mme.  de). 

B.  <le  St.  Pierre. 

Guoiiard. 

Molière. 

ThiiTry  (A.) 

Bonaparte  (N.) 

Guizot. 

Montesquieu. 

Thiors. 

Bossu  et. 

llugo. 

Nodier. 

Tlii>maa. 

Bourdaloue. 

La  Bruyère, 

Pascal. 

Vauvonargues. 

Briilaine. 

Lacéiiède. 

Kaynal. 

Vertot. 

Buff.m. 

La  Harpe. 

Boilin. 

Vigny  (A.  do> 

Cliaiiifiirt. 

Lamartine. 

Rousseau  (.T.  J.) 

Villemain. 

Ctiateauliriand. 

Lamennais. 

Sainte-Beuve. 

Volney. 

Ciiriiienin. 

La  Uiicliefocanld.     Saint-U^al. 

Voltaire. 

Courier. 

Mably. 

Saint-Simon. 

A  rcvised  and  iniprovcd  édition,  enriched  witli  Biosjrapliical  and 
Critical  Notes,  aiul  with  Sclections  from  W'riters  oj  Ihe  jiresetd  time. 


Le  Siège  de  la  Rcchelle,  par  Mme.  de  Genlis.     12mo.     $1 

"  Wo  liave  rcad  witli  jrreat  pleasnre  '  Le  Siéfre  de  la  Rochelle,'  and 
rccominond  il  us  one  of  tlic  bcst  bookb  fr-r  translatioa  thcro  is  uuUisb- 


BU0K8    PUBLISHED    BY    ROE    LOCKWOOD    &    SOY 


*d.  It  Is  considered  onc  of  the  most  pop.ilar  of  Mme.  de  Genlis'  works, 
wuose  name  is  wei'  known  in  Freiich  litcratare.  The  narrative  is  in- 
teusely  intercsting,  and  will  command  attention  to  the  close.  Tliougii 
a  work  of  fiction,  the  incidents  are  partly  foundcd  on  fact  :  tlie  liistorieal 
•cènes  and  cliaracters  arc  correctly  drawn,  and  présent  a  fair  view  ol 
thismost  eventful  period  of  French  liistory. 

"Containing  none  but  just  and  raoral  sentiments,  it  is  admirably 
adapted  to  be  used  as  a  School  Keadcr,  and  wc  trust  thut  it  will  meet 
with  the  favor  it  deserves." 

Le  Vicaire  de  'Wakefield,  par  Goldsmith.     12mo.    75  cts. 

In  translating  tliis  beautiful  English  Classic  into  French,  spécial  carc 
bas  bcen  taken  to  préserve  the  beauty  and  simplicity  of  the  style  ;  and 
we  trust  that  the  présent  effort  to  render  it  a  School  Keading  Book  will 
meet  with  favor. 

Œuvres  Complètes  de  Molière.    2  t.  12mo.    1334  pp.    $2.00 

This  édition  contains  ail  the  Works  of  this  great  author,  and  is  beau- 
tifully  printed,  on  fine  paper. 

Œuvres  Choisies  de  Molière  :  contenant  La  Bourgeois  Gentil- 
homme, Le  Misanthrope,  et  Les  Femmes  Savantes.  18mo,  63  c. 
The  editor  has  carefully  revised  the  text,  and  lias  faithfully  followed 
the  most  approved  Paris  éditions.  As  to  the  Comédies  selected,  though 
niany  others  of  the  same  writer  are  at  least  equal,  if  not  superior,  in 
merit,  it  must  be  remembered  thaï  this  is  a  Molière  intended  for  school» 
and  for  the  use  of  young  persoTis,  aud  the  sélection  has  been  made  in 
référence  to  that  object. 

Œuvres  Complètes  de  J.  Racine  :  contenant,  La  Tliébalde,  ou 
Les  Frères  ennemis — Alexandre — Andromaque — Les  Plaideurs 
— Brittanicus  —  Bérénice  —  Bajazet  —  Mithridate  —  Iphigénie— 
Phèdre — Esther — Athalie.  Édition  annotée  d'après  Racine  fila. 
Madame  de  Sévigné,  Le  Batteux,  Voltaire,  La  Harpe,  Napoléon, 
Schleyel,  Roger,  Geoffroi,  Patin,  Sainte-Beuve,  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  Nisard,  etc.     12mo.     760  pp.     |1, 

AVIS    SUE    CETTE    ÉDITION. 

Panni  les  grands  écrivains  qui  honorent  notre  littérature,  il  en  est  peu 
dont  les  œuvres  aient  été  aussi  fréquemment  reproduites  que  celles  de 
Eacine.  Les  grammairiens,  les  critiques  et  les  commentateurs  littéraires, 
ont  depuis  deux  siècles  étudié  ses  compositions  scéniques  pour  y  cher- 
cher les  uns  des  modèles  de  style,  les  autres  le  modèle  de  Taxe  et  du 
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goûv, ,  et  les  nombreux  travaux  dont  ce  poëte  à  jamais  célèbre  a  été 
l'objet,  nous  imposaient  de  grandes  obligations  ;  aussi  nous  souimes- 
nous  ftflorcé  de  rendre  irnpr jchablc  Tcditiou  que  nous  publi'^us  au 
jourd'hui. 

Nous  avons  donné  d'abord  toutes  les  préfaces,  parce  qu'elles  forment 
findispcnsable  introduction  des  pièces;  qu'elles  en  contiennent  sou- 
vent l'analyse  et  l'cxanien,  et  que  Kaciney  développe  avec  la  supériorité 
de  son  génie  ses  théories  esthétiques. 

Nous  avons  aussi  reproduit  toutes  les  variantes,  parce  qu'on  voit  là 
les  premiers  essais  du  poëte,  le  travail  de  son  goût  dans  le  choix  des 
mots,  et  son  constant  effort  pour  approcher  autant  que  possible  de  la 
perfection.  *  *  *  Comme  toujours,  nous  avons  fait  prédominer  le 
eonmientairc  moral  et  psychologique,  et  en  rapportant  à  l'occasion  le 
jugement  des  contemporains  du  poëte,  à  partir  du  grand  Condé  et  do 
madame  de  Sévigné,  nous  avons  suivi,  eu  ce  ciu'ils  ont  de  plus  saillant, 
les  travaux  des  critiques  et  des  historiens  littéraires,  depuis  Eacine  fils, 
jusqu'à  messieurs  Sainte-Beuve,  Nisard  et  Saint-Marc  Girardin.  Ou  a 
de  la  sorte,  dans  le  blâme  et  dans  l'éloge,  l'écho  fidèle  de  l'opinion  dans 
nn  espace  de  près  de  deux  siècles. 

Ainsi,  notre  édition  offre,  jusque  dans  les  moindres  variantes  et  lea 
jnoindres  fragments,  tout  ce  que  Eacine  a  écrit  pour  le  théâtre,  et  sous 
une  forme  concise  tout  ce  que  l'histoire  littéraire  a  dit  de  plus  essentiel 
cur  ce  théâtre  lui-même. 

Œuvres  Choisies  de  Jean  Racine  :  contenant  Bajazet,  Andro- 
maque,  Ipbigénie  et  Esther.     ISnio.     63  cts. 

it  lias  long  been  désirable  that  the  works  of  this  great  poet  should  bo 
UBcd  in  our  sehools  as  a  reading-book  ;  but  as  his  writinga  are  too 
volumirious  for  that  purpose,  a  proper  sélection  of  his  best  pièces  haa 
been  made.  This  sélection  the  editor  trusts  will  prove  acceptable  to  alJ 
instructors  and  professors  of  the  Freuch  language,  as  well  as  to  ail 
Lnterested  in  French  literature. 

It  is  printed  with  great  aocuracy,  thus  removing  the  usual  objection 
to  the  éditions  of  French  works  publishcd  in  this  country. 

De  l'Allemagne,  par  Mme.  De  Staël.    12mo.    638  pp.    $1. 

This  luis  been  considered  the  most  popular  of  Mme.  De  Staël'» 
works,  and  bas  always  sustained  a  high  literary  réputation. 

Presenting  an  interesting  and  truthful  Description  of  Germany — tiic 
Manners  and  Customs  of  the  Germans — their  Literature,  Arts,  and 
Sciences — Views  of  Philosophy,  Moral  s,  and  Keligion — and  thus  eom- 
bining  instruction  with  the  study  of  the  language,  it  is  pre-ominentlj 
adapted  for  an  advanced  class-book- 
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Aventures  de  Gil  Blas  de  Santillane,  par  Le  Sage 
12mo.     fl. 

It,  lias  for  sornc  time  been  a  rnattcr  of  doubtwhcther  the  '■^Adrentnre* 
0/  Gll  Blas'''  W£>s  tbe  work  of  a  Spanish  or  Frencb  writer;  but  we  be- 
lieve  it  is  now  generally  couceded  to  be  tbe  production  of  tbe  latter. 

Althongb  not  free  from  objections  for  iiidiscriminate  use,  yet  it  bas 
always  been  considered  a  désirable  book  for  translation,  from  tbe  fact 
tbat,  consisting  as  it  does  of  a  séries  of  narratives  abouuding  iu  coUo- 
quial  expressions,  and  being  conuected  very  indirectly,  the  reader  is 
not  wearied  as  be  woiUd  be  by  a  lengthy  story,  the  interest  continuing 
as  the  scène  changes. 

Fables  de  La  Fontaine.     100  engravings.     ISnio.     6 S  cts. 

La  Fontaine's  beautifiil  Fables  are  known  to  every  Frencb  scholar, 
and  are  admirably  adapted  to  be  used  as  a  book  for  translation. 

Each  fable  is  followed  by  its  appropriate  moral  ;  and  tbus  just  prin- 
ciples,  in  a  pleasing  manner,  are  inculcated  into  the  mind  of  the  reader 
while  engaged  in  his  study. 

Atala,  René,  par  Chateaubriand.     12mo.     50  cts. 

Tbe  beauty  of  Chateaubriand's  -writings  bas  establisbed  for  bim  a 
high  literary  réputation. 

Tbis  little  work  bas  always  been  considered  the  most  popular  of  his 
minor  productions,  and  was  originallya  part  of  the  "  Génie  du  Christia- 
nisme," although  latterly  it  has  been  generally  publisbed  in  a  separate 
form. 

It  was  written,  as  tbe  author  says,  "  in  the  wil  is  of  America,  and 
nnderthe  tents  of  tbe  savages,"  and  the  incident  on  which  tbe  story 
13  founded  is  mentioned  in  his  "  Voyages  en  Amérique." 

It  is  printed  from  the  autbor's  last  édition,  and  in  a  large  clear  type, 
and  the  Publishers  hope  tbat  it  wUl  meet  witb  favor  as  a  Keading 
Book  for  school  use. 

Paul  et  Virginie,  par  Bernardin  de  Saint-Pierre.     50  cts. 

"  This  most  delightful  work  is  too  favorably  known  to  require  any 
recommendation  from  us.  The  beauty  and  simplicity  of  tbe  style,  to- 
gether  with  tbe  interest  of  the  story,  bave  always  rendered  it  a  favorite 
with  young  persons.  We  trust  tbat  the  présent  édition,  intended  for 
Bchools,  will  meet  with  gênerai  acceptance." 

The  same  ■w^ork,  with  a  Full  and  Correct  Vocabulary  of  ail  the 
Words  and  Idiomatic  Expressions  contained  in  the  book  ;  aiso 
Interlinear  Translations,  both  free  and  literal,  of  the  first  fcw 
pages,  with  the  Pronunciation  of  the  French  indicated  bj 
English  sounds.     12mo.     62  oti 
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Elisabeth,  ou  Les  Exiles  de   Sibérie,   par  Mme.    Cottin 

l'imo.     60  cts. 

"The  incident  which  gave  rise  to  this  history  is  founded  in  tiuth.  No 
imagination,  however  fertile,  could  produce  actions  so  hcroïc,  or  senti- 
ments se  noble  and  elevated.  The  hean  alone  could  inspire  them.  *  * 
Authors  hâve  frequently  been  accused  ot  repiesenting  the  beauties  o, 
virtue  with  too  bold  a  pencii,  and  in  colors  too  vivid.  Far  am  I,  however, 
from  presuming  to  insinuate  that  this  criicism  is  applicable  to  myself,  who 
possess  nol  the  abilities  requisite  to  attain  this  brilliant  ihough  créative 
talent  ;  nor  do  I  conceive  ihat  it  is  in  the  power  of  the  most  éloquent 
author,  by  ail  the  studied  embellishments  and  décorations  of  language,  to 
add  a  single  charm  to  the  innatc  beauties  of  virtue.  On  the  contrary,  she 
is  in  herself  so  far  superior  to  the  adscititious  aids  of  oniament,  that  it 
would  rather  appear  impossible  to  describe  her  in  ail  her  native  dignity 
and  lovehness.  This  is  the  chief  difficuliy  I  hâve  experienced  in  writing 
Elisabeth." — Translation  of  extract  from  Author' s  préface. 

The  same  work,  with  a  Full  and  Correct  Vocabulary  of  ail  the 
Words  and  Idiomatic  Expressions  contained  in  the  book;  also 
Interlinear  Translations,  both  free  and  iiteral,  of  the  first  few 
pages,  with  the  Ptonunciation  of  the  French  iudicated  by 
English  sounds.     12mo.     63  cts. 

Conversational  Phrases  Classified,  or  French  Synonimes, 
by  J.  L.  Mabire.     16mo.  45  cts. 

Most  of  the  Guides  to  French  Conversation  heretofore  published  in 
this  country  hâve  been  merely  collections  of  certain  conversations  on 
specified  subjects,  which,  unless  they  were  agaiii  to  recur  in  the  précise 
form  of  the  lesson,  would  be  of  but  little  as.*istance  to  the  student.  In 
other  words,  he  but  stores  his  mind  with  set  fornifil  phrases  for  spécifie 
occasions,  without  an  acquainiance  with  the  genius  and  power  of  the 
language,  or  ihe  ability  to  adapt  his  knowledge  to  the  pecuhar  and  va 
ried  circumstances  of  every-day  life. 

This  work  is  arranged  on  an  entirely  new  plan.  It  consista  of  the 
most  familiar  phrases  of  every-day  conversation,  classified  according  to 
their  sensé  under  vnrious  appropriate  heads,  such  as  the  foliowing  : 


1.  To  l're,  weHry,  grow  lired. 

3    To  affiini,  H.Hi.ure,  w,.trrant,  attest. 

3|  Tu  obey,  yield   suhmit. 

4.  To  imagine,  bclieve,  pertmadc  one'o  self. 

6.  To  admire,  a.stoni8h,  Mirprise. 

6.  To  départ,  set  oui,  trnveî,  ride. 

7.  To  liglit,  kindie,  blow,  extmguiall. 

8.  To  warni,  cofl.  dry.  wet. 

9.  To  laugb,  sniile,  weep,  joke. 
10.  To  Jant-e,  aalule,  greet,  bow. 


II.  To  deaign,  draw,  aketrh,  paint. 

12  Tu  pray,  beaeecli,  aak,  entrent, 

1:î  To  itpiirove,  confient,  permit,  tuleratA 

14.  To  loilgr,  Iive,  dwell.  relliQTe. 

1.%.  To  mise,  lift,  open,  i^hut. 

16.  To  ruil.  fllander.  inKuh.  mjnre. 

17.  To  commend,  praiae.  flutter.  complimeat. 

18.  To  bKme.  réprima  d.  criliciBC. 
IW.  To  pince,  put.  sel.  lay,  arrange». 

30.  To  Lontemn ,  deepise,  deprociate,  diadain. 


"With  an  Alphabetical  Index. 
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It  is  dividetî  iiito  236  siinilar  heads,  bcsides  containing  Modcls  of 
Notes,  Invitations,  Letters,  the  inost  Difficuit  aud  Common  Encrliph 
Idioins,  <fec. 

It  lias  acquired  an  extraordinary  popularity  in  Eiigland,  havini,',  in 
a  fewyears  passed  tlirough  many  éditions,  nunihering  over  100,000  copi't. 

Le  Livre  des  Petits  Enfants,  avec  Vocabulaire.     50  cts 

This  little  volume  of  Easy  Taies  was  published  In  France  fortlio  use 
of  Young  Childrcn  wlio  had  just  learned  to  read.  The  design  of  the 
authoress  was,  by  a  séries  of  entertaining  narratives,  to  allure  the 
Young  onward  in  the  path  of  learning,  and  at  tlir  sanie  tinie  to  imbue 
their  niinds  witli  sentiments  of  religion  and  virt'  e,  and  of  love  for  ..ho 
Saercd  Scriptures. 

To  the  carefuUy  printcd  te.xt  is  added  a  literal  Eugli-.sh  translation  cl 
the  tirsi  ten  stories,  and  a  fuU  vocabulary  to  the  remaining  ones. 

Thèse  faeilities,  together  with  the  sim[)le  style  of  the  stories  them- 
Belves,  reuder  this  book  oue  of  the  easiest  for  translation. 

Mrs.  Barbauld's   Lessons   for  Children,  in  French,  vritl> 
a  Vocabulary.     IGmo.    45  cts. 

To  attenipt  a  eulogy  of  "Mrs.  Barbauld's  Lessons  for  Children" 
would  be  superfluous.  We  only  reniark  that,  on  accouut  of  its  extrême 
ainiplicity,  no  book  is  better  suited  for  young  persons  commencing  the 
study  of  French. 

.  It  is  trauslated  with  great  care,  and  is  beautifully  priuted  on  a  larg» 
dear  type,  with  illustrations. 

"The  task  is  humble,  but  not  meun;  for  to  lay  the  first  stone  cf  a 
noble  buililiug,  and  to  plant  tiie  first  idea  of  a  beautiful  language  in  a 
human  mlnd,  cun  bo  no  dishoiior  to  any  hand." — Mrs.  B.'s  Préface. 

First    Lessons    in   Learning    French,    by    Prof    Gustave 
Chouquet.     IGmo.     45  cts. 

This  work  is  intended  for  piijiils  commencing  the  study  of  tlie  French 
language  m  sueh  a  work  it  is  not  necessary  that  the  rules  of  grammar 
sboiild  hQfiirmuUy  introduced  ;  they  serve  ratlier  to  weary  and  embar- 
rass  than  to  prolit. 

In  design  and  exécution  it  is  so  simple  as  to  be  withiii  the  reacl.  of 
any  chili],  however  young,  who  is  capaljle  of  reading  in  English.  The 
présent  édition  is  nmch  eidarged  and  improved,  and  priuted  ou  very 
large  t}pe.     Il  is  divided  into  six  parts,  as  foUovvs,  viz.  : 

Pakt  1.  Spelling  Lessons,  designed  also  for  Exercises  in  rronunciation^ 
P.ujT  II.  Siraiilc  f.nd  Progressive  I  e.-sons  in  (îrannnar  an  1  Translation, 
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?*J4T  III.  A  Vocîibulury  of  tlie  iiiost  Coninion  uiid  Fainiluir  iJbjccts, 
together  whh  appro])ri<ite  Exercise.s  in  Thrasc-^  and  Short  Sen- 
tences; tlie  wholc  dividud  iiito  Icssons,  each  cnil)ra<;ing  a  dis- 
tinct ISubjuct. 

Taut  IV.  îixamples  of  Frcncli  Vcrbs,  auxiliary,  regular  and  rclleo- 
tive,  fuliy  conjugated. 

Part  V.  A  few  eimple  Stories,  tlie  fir.st  few  ibllowed  by  a  Translation 
ot"tiie  more  ditiicult  Words  and  Idioms. 

Vart  VI.  A  collection  of  simple  and  familiar  Cou^ersational  Plira;se8, 
divided  into  short  and  easy  lessons. 

French  Spelling  and  Pronunciation,  by  H.  Vannier.  45  ctai 

After  a  earcful   examination  of  the  niost  récent  and  approved  ele- 

mentary  Spelling-Books   puhlished   in   France,  we  hâve  sek-cted   the 

System  of  II.  Vannier,asbeingthe  simplest  andyet  the  most  metliodical. 

It  is  divided  as  follows  : 

Paj{T  I.  Exercises  on  ail  the  Sounds  and  possible  Combinations  0/ 

Articulations  and  Words. 
Pai{t  II.  Spelling  Lossons,  or  a  Vocahulary  of  the  most  usefui  Nouns 
iu  the  French  Lauguage,  systematicully  arranged  under  distinct 
heads. 

Part  III.  Examples  of  French  Verbs — auxiliary,  regular,  and  reflect- 
ive — fiiUy  conjugated. 


S  P  A  N  I  S  H. 

Del  Mar's  Guide  to  Spanish  and  Inglish  Conversation, 

containing  varions  lists  of  Words  in  most  gênerai  use,  properly 
classitied  ;  collections  of  Ooinjilimentary  Dialogues  and  Conver- 
sational  Phrases  on  the  most  gênerai  subjects  of  life  ;  Proverbs 
and  Idioms;  also  comparative  Tables  of  Coins,  Weights,  and 
Measures.     l2mo      75  cts. 

In  t'>is  new  édition  the  Proverbs  and  Idioms,  as  w  e!l  as  t'-e  Dialogues, 
tiave  been  consideral)ly  cnlargcd  ;  tlie  New  Ortliography  bas  been  in- 
troduce<I,  accordinir  to  the  last  décision  of  the  Spanish  Hoval  Aea  lemy; 
Hud  a  Treatise  on  Spanish  Pronui  ciation  bas  Ituen  prerîxed. 

Thèse  additions  w  11  further  advancethe  uLilily  of  the  work,  and  ren- 
ier it  stil  .more  vvor'.hy  of  public  favor. 
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Vingut's  Ollendorff 's  Spanish  Grammar  :  a  Xew  Metlinl  »  l 
Learning  to  Read,  Write,  and  Speak  the  Spanish  Languag^: 
with  a  FiGURED  Pronunciation  of  the  Spanish  Words.  To 
wliich  is  added  an  Appkndix,  containing  a  full  explanation  of  the 
Alphabet,  -with  Exercises  in  SpeUing  ;  a  Sunimary  uf  the  Rules 
s;iven  in  this  Method,  with  a  Treatise  on  the  Verbs  ;  a  Séries  of 
Letters  for  a  Mercantile  Correspondence,  with  a  Key  ;  a  IS'ew 
Spanish  Reader  and  Translator,  being  a  new  method  of  learning 
to  translate  froni  Spanish  into  English,  and  from  English  into 
Spanish,  containing  Extracts  from  the  most  approved  vrorks, 
Colloquial  Phrases  and  Words  in  gênerai  use  ;  the  wliolc  ar- 
ranged  in  progressive  order,  with  especial  référence  to  those 
who  study  by  OUendorffs  Method.     12mo.     §1.50. 

Key  to  Vingut's  01Iendor£f's  Spanish  Grammar.     75  cts. 


FOR  SPAMARDS   LEAR\Î\G   EXGIJSK. 

iJingut's  Ollendorff — El  Maestro  de  Inglés,  metodo  practico 
para  aprender  â  leer,  escrihir  y  hablar  la  Lengua  Inglesa  segim 
el  sistema  de  Ollendorff,  dandose  una  Demonstracioa  practica 
del  modo  de  escrihir  y  pronunciar  cada  una  de  las  palabras 
contenidas  en  las  lecciones  y  un  Apendice  que  contiens  los  Ele- 
mentos  de  la  Lengua  Inglesa,  toniados  de  la  ûltima  edicion  de 
Urcullu,  publicada  en  Cailiz  en  1845,  habiéndose  correjido  y 
aumentado  considerablemente  ;  compreniliendo  toJa  la  parte 
elemental  no  refundida  en  las  lecciones  précédentes  ;  tambier! 
un  Tratado  sobre  la  Pronunciacion  y  otro  sobre  la  Propiedad  de 
las  Yoces,  que  bajo  un  misino  significado  en  espaflol  lienen  dos  ô 
mas  en  inglés,  con  diferente  uso  ô  sentido  ;  6  al  coiitrarii),  CdU 
un  solo  significado  en  inglés  y  dos  6  mas  en  espaflol  ;  comprcu- 
dieudo  un  Lector  y  Traductor  Inglés,  6  sea  Nuevo  Método  para 
aprender  â  traducir  del  inglés  el  espaùol  y  visevorsa,  el  cual 
contiene  un  Guia  de  la  Pronunciacion  inglesa,  y  Direcciones  para 
asar  los  diccionarios  <]c  Pronunciacion;  una  série  de  Cartas  para 
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uua  correspondencia  mercantil,  y  algunos  trozos  escojidos  païf 
Leotura  y  Traduccion.     r2ina     $2. 

NSLATroN):  Vingufs  Ollendorff — The  &iglish  Teacher,  or  Ollen- 
dorff's  New  Mcthod  of  Leariiirig  to  Read,  Write,  and  Spenk  ihe 
English  Language,v?nH  a  Figueed  Pronunciation  ofthe  English 
Words  in  Ihe  Lexsom  :  to  which  is  addedaii  Appkndix,  containina 
the  Eléments  of  the  Engltsh  Language,  takenfrom  tlie  last  édition 
of  UrcuUas  Grammar,  published  in  Cadiz  in  1845,  revised  a7iii 
enlarged  ;  also  a  Treatise  on  the  Pronunciation  and  variouf:  Sig- 
nifications of  English  Words  ;  also  a  new  Reader  a7id  Translater, 
beiiig  a  New  Mcthod  of  Learning  to  Translate  froin  English  into 
Spanish  and  from  Sjtanish  into  Engliah  ;  a  new  Guide  to  Con- 
versation; a  séries  of  Letters  for  Mercantile  Correspondence, 
Jtc^  ée. 

Clave  de  los  Ejercicios  del  Maestro  del  Inglés.    12mo.   $1. 

(thanslation)  :  Key  to  the  Exercises  of  "  VinguVs  Ollendorff' s  English 
Teacher." 

Urcullu. — Nueva  Gramatica  iiiglesa  reducida  a  veinte  y  siete 
lecciones,  por  Don  José  de  Urcullu  ;  edicion  reimpresa  por  pri- 
mera vez  en  Ainérica,  de  la  ûltinia  edicion  de  Cadiz,  considerable- 
mente  aumentada  y  correjida,  con  una  Clave  de  los  Temas  ;  un 
Tratado  alfabético  de  la  Propiedad  de  las  Voces,  en  que  es 
esplica  la  propiedad  de  las  Voces  castillanas  que  tienen  en  ingléa 
dos  6  mas  sigiiificados  con  «liferente  uso  6  sentido,  de  lo  cual 
pudieran  orijinarse  equivocaciones,  asî  en  la  locucion  como  en  la 
traduccion  ;  un  Lector  y  Traductor  inglés,  ô  sea  Nuevo  Método 
para  aprender  d  traducir  del  inglés  al  espaùol  y  viseversa,  el 
cual  contiene  un  Guia  de  la  Pronunciacion  inglesa,  una  série  de 
Cartas  para  una  Correspondencia  mercantii,  y  algunos  trozos 
escojidos  para  lectura  y  traduccion.     12mo.     $1.50. 

{Prologo  de  Urcullu  de  la  Edicion  de  Cadiz.) 
ALGUNAS  PALABRAS  SOBKE  ESTA  NUEVA  EDICION. 

La  buena  acojiJa  que  lia  tenido  nii  gramatica  en  los  vcinte  afios  que 
nan  pa-sado  desde  que  la  di  à  luz,  cuando  ef>tuve  emigrado  en  Londres, 
me  ba  movido  d  publiciir  una  uuevu  edicion  de  la  uiisnia.  En  la  pri- 
TOOrad'vidi  lagrainâtica  eu  XXII  lecciones.     Mucha«  de  las  cdicu^nes 
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que  se  lian  hecho  tauto  en  aqnella  capital  conio  en  otros  paisia  desde 
1825  hasta  ahora,  han  sido  copias  de  la  primera. 

En  1840,  estaado  yo  en  Oporto,  se  impr.miô  alli  una  edicion  en  XXV 
lecciones,  en  la  cual  hice  alteraciones  de  bastante  consideraciou  ;  pero 
pocos  son  los  ejemplares  que  ban  penetrado  en  Espana.  Por  con- 
siguiente  para  satisfacer  los  deseos  de  mucbos  profesores  de  la  lengua 
inglesa,  era  uecesario  que  se  imprimiese  en  Espafia  mi  gramâtica;  mas 
no  como  se  ha  hecbo  ântes  de  ahora  en  Bareelona,  sin  mi  interveucion, 
y  copiando  los  defectos  de  la  que  se  publicô  en  Londres. 

La  présente  edieion,  dividida  en  XXVll  lecciones,  es  superior  à 
cuantas  se  han  publicado  hasta  este  dia,  no  solamente  por  las  correc- 
ciones  que  se  ban  hecho,  como  por  las  materias  que  se  ban  aumentado. 
Esplicaré  esto  brevemente. 

C'ada  una  de  las  lecciones  XIV,  XV,  XVIII  y  XXII  se  ban  subdivi- 
dido  en  dos,  para  que  el  discipulo  pueda  aprenderlas  mas  fâcilmenta 
siendo  mas  cortas.  He  suprimido  las  lecciones  XXIV  y  XXV,  porque 
lo  que  ellas  contenian  no  pertenecia,  estrictamente  hablando,  à  la  parto 
gramatical;  pero  el  discipulo  lo  hallard,  cou  notable  aumento  al  fin  del 
libro  en  la  lista  alfabetica  de  las  particulas  inglesas. 

En  los  modèles  de  traduccion,  lie  iutroducido  alguuas  mâximas  da 
buenos  autores  ingleses. 

Las  poesias  inglesas  que  puse  en  la  edicion  hechaen  Oporto,  han  sido 
traducidas  por  mi  al  castellano.  El  Herald  ode  Madrid  publioû  uua 
de  cllas  el  aûo  pasado,  y  un  periodico  de  Cadiz  la  otra  este  ano.  He 
aumentado  una  poesia  inglesa,  no  como  modelo,  sino  para  que  el  dis- 
cipulo se  ejercite  en  la  traduccion  de  los  numerosos  verbos  que  ella 
contiene. 

La  parte  tercera  de  la  obra,  que  no  tienen  las  ediciones  anteriores,  se 
compone  :  1».  de  una  lista  alfabetica  de  las  principales  particulas  ingle- 
sas y  su  uso  en  dicha  lengua,  que  ântes  formaba  el  asunto  de  las  dos 
ûltimas  lecciones,  como  ya  se  ha  mencionado.  2°.  De  una  esplicacion 
de  muchas  palabras  y  abreviaturas  latinas  muy  usadas  en  los  periôdicos 
ingleses,  y  algunas  vozes  francesas,  que  fornian  parte  de  la  lengua  in- 
glesa. 8".  De  varios  documentos  de  comercio  utiles  para  los  que  pien- 
sen  dedicai-se  â  la  carrera  mercantil.  4°.  Finalmente,  de  una  lista  do 
abreviaturas  inglesas,  que  tambien  puedo  asegurar  es  la  mas  compléta 
que  hasta  ahora  se  ha  publicado  en  Espana.  Lo  primero  y  cuarto  ha 
•«cibidc  un  aumento  considérable  ;  lo  segundo  y  tercero  es  enteramenta 
Duevo. 

En  la  parte  gramatical  he  hecho  correcciones  y  alteraciones  que  solo 
pueden  uotarse  cotejando  esta  edieion  con  otras  anteriores. 

Si  el  pûblico  ha  recibido  dûtes  de  ahora  favorablemente  mi  gramâtica, 
debo  auponer  sin  ninguna  clase  de  presuncion  que  todavia  ha  de  mere- 
ju  luas  su  aprobacioa  la  que  hoy  le  ofrezoo  ;  y  que  ya  no  se  podiâ  decb 
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ccn  razon  en  lo  adelaute  que  era  necesa-io  valerse  de  gramâticas  escnlui 
en  frances  para  aprender  la  lengua  inglesa. 

Ks  iiiiiy  probable  que  esta  sea  la  lîltiina  eilicion  que  yo  publique,  y 
inas  si,  coino  prer^uiuo,  los  hizo.s  de  tauiilia  me  ol)ligau  à  dejar  la  hennoKa 
Espana  para  cstablecerme  iiuevamente  en  el  reino  veeiiio,  que  por  la 
larga  série  de  aiios  que  en  él  lie  pasado  y  por  los  vin<,ulo.s  que  à  él  m» 
unen  considero  como  â  una  segunda  patria. 

ADVERTENCIA. 

Al  reimprimir  por  primera  vez  en  America  la  ûltima  edicion  do  la 
iiueva  Gramâtica  de  Don  José  de  UrcuUu,  publicada  en  Cadiz  por  el 
mismo  autor  con  las  considérables  mejoras  que  espiica  en  «u  Prologo, 
liemos  liecho  todo  lo  que  ha  estado  â  nuestro  alcance  paia  mejc-rar  la 
obra,  lo  que  creeraos  haber  conseguido  por  les  medios  siguientes  : 

1°.  Arreglando  la  conjugacion  de  les  verbos,  segun  las  niejores 
gramâticas  inglesas,  anadicndole  por  consiguiente  el  modo  Fotencial, 
dcrioonocido  en  nuestra  conjugacion,  por  cuya  razon  la  mayor  parte  de 
los  gramâticos  lo  han  confundido  con  nuestro  Subjuntivo,  que  es  â  todaa 
luces  distinto  en  su  uso  y  aplicaeion,  despojando  asi  â  la  conjugacion 
inglcsa  de  la  inmensa  ventaja  que  en  précision  y  enerjia  le  dan  sus 
auxiliares. 

2".  Anipliando  la  leccion  sobre  los  verbos  auxiiiares,  la  del  uso  del 
fiituro,  la  del  suljjuntivo  y  la  de  las  preposiciones,  y  redaetando  entera 
la  del  imperativo. 

3°.  Anadiendo  las  notas  que  se  han  estimado  necesarias,  y  aun  refu 
tando  las  opiniones  del  autor  euando  se  han  creido  erradas. 

4°.  Dando  reglas  para  la  division  de  las  silabas. 

5°.  Enriqueeiendo  la  lista  de  las  abreviaturas  inglesas,  é  igualmeute 
la  de  las  elieiones. 

6".  Anadiendo  un  Tratado  de  la  Propiedad  de  aquellas  voees  que, 
toniendo  en  espaiiol  varias  acepciones,  se  espresa  en  inglcs  cada  aoep- 
cion,  con  diterente  palabra. 

7".  Agregando  un  Lector  y  Traductor  inglfs  1  ajo  un  plan  entera- 
mente  nuevo,  concluyendo  con  una  série  de  cartaj  parailevar  una  cr- 
respondencia  mereantil. 

8".  Finalniente,  publicando  una  Clave  de  los  Tjsuas  que  se  liallar'\ 
al  fin  de  la  obra  para  que  el  discipulo  compare  con  ella  la  faduecion 
que  h-A?^  de  los  que  se  dan  en  la  Gramâtica.  La  ventaja  de  e<e  ('lave, 
6ur  para  los  que  estudien  con  maestro,  es  demasiado  obv'.u  para  ijuo 
nos  detengamos  en  recomeiularla. 

Si  k  todas  las  mejoras  mencionadas  se  aûaden  las  hechas  por  el  luismo 
autor,  segun  lo  esplica  en  el  Prologo  siguiente,  fâcil  sera  penetr^rse  de 
as  inmeusas  mejoras  de  esta  edicion  sobre  todas  las  anteriores. 

Vni*.-i lidad  dt  Nuevu  Vork,  y<go«w  if  1?J2.  K.  J.  VINGDT 
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Robei'tsoii.     Nuevo  Curso  practico,  analitico,  teorico  y  sihtetico  da 

Idioma   Inglés;    escrito  para  los    Franceses  por  T.   Rolxrtson 
obra   aprobada    por    la    Universidad    de    Paris  ;    traducida    y 
adaptada  al  castellano  sobre  la  ûltinia  edicion  del  original  por 
Pedro  José  Rojas.     8vo.     §3.U0. 

"La  Aoadeiiiia  Real  de  Buenos  Letras  de  la  Isla  de  Puerto  Eieo, 
despues  de  haber  oido  à  su  Coniision  île  lustruceioii  piiblica  acerca  del 
Nuevo  Curso  de  luglés  por  Robertson,  é  daptado  al  Castellano  por  Don 
P.  J.  Kojas,  y  considerando  que  dichu  obra  reuiie  à  su  claridad,  preeisiou 
y  COI  recto  lenguage,  una  grau  taciliJad  para  la  adquisicion  de)  iilioiui 
inglés,  y  un  método  admirable  para  la  pronuiiciacion  de  las  palabras, 
ha  ordenado  que  dielia  obra  se  tenga  por  ûnieo  texte  en  las  escuelas  y 
colegios,  de  la  Isla. — Puerto  llico,  febrero  10  de  1852. — El  Capitan 
General,  Pezuela."' 

"La  Direccion  General  de  Estudios  de  la  Eepitblica  de  Venezuela, 
habiendo  exaniiuaao  cuidadosamente  el  Nuevo  Curso  de  Inglés  por 
Robertson,  adaptado  al  Castellano  por  el  Senor  P.  J.  Eojas,  y  consider- 
andolo  suniamente  util  y  eficaz  para  la  ensenanza  de  aquel  idioma,  ha 
acordado  se  incluya  dicha  obra  eu  el  eatâlogo  de  textos  para  los  Colegios 
y  escuelas  nacionales.— Caracas  4  de  Junio  de  1851. — Por  la  Direccion, 
J.  VargiiB,  Présidente." 

^translation):   Rohertxonlon  System;  a  New  Practical,  Analytical, 

Theoretical,  and  Synthetical  Course  of  the  English  Language, 

written  originaUy  for  the  French,  and  approved  by  the  Univeraity 

of  Paris.     Traiislated,  and  Adapled  to  the  Span'ish  Laitguage, 

by  Pedro  José  Rojas. 

Tlie  Royal  Academy  of  the  Mand  of  Porto  Bico,  after  hearing  the  Cum 

mittee  of  Pv/ilk  Instruction  in  regard  to  the  New  Course  of  the  Engluih 

Laiiguuije  hy  Rohertsun,  traii-sl-ated  into  iSpani-sh  by  Mr.  P.  J.  Bojas,  and 

considerlng  tliat  sa'id  work  combines  with  cUarness,  précision,  arida  correct 

style,  a  grad  and  u'onderful  facillty  for  acqiiiring  so  dificult  a  language 

as  the  English,  and  that  it  contains  likewise  an  admirable  method  of  Englixh 

pronu/iciiiiion,  bas  in  its  last  session  ordered  this  work  t<.)  he  used  as  tite  oui  y 

EmflisJL  text-bool:  in  ail  the  schools  of  the  Island. — Porto  Rico,  February  \()thy 

1S51. — J.  de  la  Pezuela,  (Juptain  General." 

'•'■The  General  Direction  of  Studies  in  the  RffMic  of  Venezuela,  havinj 
earefully  e.iumined  the  New  Course  oftfie  English  Language,  pubUi^htd  in 
France,  by  Robertson,  and  translated  ir,to  Spanish  by  P.  J.  Rojas,  Esq., 
and  consldering  it  highly  useful  and  efficient  in  teaching  tliat  language,  ha-t 
ordered  it  to  be  udapted  as  a  te.ct-bouk  in  ail  the  National  Sc/tovii. — Caracas, 
Junti  Ub,  1S52. — By  the  Direction,  J.   Vargas,  Président.'''' 
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Emauuel  del  Mar.     Guia  para  la  Conversacion  en  cEtpafio) 

é  inglés,  que  contiene  v;iri;is  liftas  de  las  Voces  mas  usuales, 
debiilamente  classificadas  ;  Colecoiones  de  Didlogos  do  Etiqueta 
y  Frases  de  Conversacion  sobre  los  asuntos  mas  générales  de  la 
vida;  Ilefranes  y  niodos  dedecir;  y  Tablas coniparati vas  y  Mo- 
nedas,  Pesos,  y  Medidas.     12mo.     75  cts. 

NcKVA  Edii:ion,  euidiidosainente  rcvisada  y  perfeccionadâ,  y  anmcn- 
tada  eon  mnclias  coi^as  utiles  que  ha  juzsado  podrian  ensalzar  la  utilidaJ 
de  la  ohra,  y  hacerla  todavia  mas  dif^iia  de  la  aceptacion  pùbliea. 

Los  proverhios,  Refranes,  y  Modos  do  Deeio,  conio  tambien  los 
Diâloj,'Os,  lian  sido  considérai )loiuente  extendidos,  por  razon  de  su 
inuclia  utilidad  al  estudiante,  taiito  eu  la  conversacion  couio  en  la  lec- 
tura,  y  se  ha  tenido  cuidado  en  reunir  los  que  fuesen  de  uso  mas  con- 
tinuo  en  àinbos  idiomas. 

A  esta  edieion  tauibien  se  le  ha  agregado  un  Tratado  de  Pkonij'ncia- 
cioN  I.NOLESA,  etc. 

(translation):  Del  Mar' s  Guide  tu Spanish  and Ey^glish  Conversatioti, 
containinj  tiarloux  fi.il-s  of  ]]''urds  in  viost  gênerai  use,  propcrli/ 
clasnfed;  rollei-timix  of  Complimentary  Dialoguea  and  Couver- 
national  Phraf.es  on  t/ie  m  ont  gênerai  snhjects  of  life  ;  Proverbi 
and  Idioiufi  ;  also  comparative  Tables  of  Coins,  Weights,  and 
Measurcs.     l2ino.     75  cts. 

New  EDITION,  cartfally  recLied,  improved,  and  enlarged  It/  many  vsefal 
nâiritiotis^  v.hicli  might  further  advance  the  utility  of  the  work  and  render 
it  stiU  mitre  wurihy  of  public  favor. 

The  l'itoVEi'.as  ANu  luioMs,  as  icell  as  the  DiAUJori^s,  huve  betn  consideV' 
afily  eiilunjed,  nn  riccotnit  of  their  great  vse  tf)  the  stniUnt,  hoth  in  conve}-sa~ 
tvrn  ami  in  reotling  ;  and  particular  cave  hus  been  taken  in  selectinç  ihost 
idiornatic  e.cpressi^j/is  which  are  most  cotmit/ju  to  botk  laayiiages. 

T'j  this  editiem  has  been  appended  a  Treatise  un  Enoli^sh  PijoNUNoiATion. 

U 


BOOKS    ri'nLISHED    BY     ROE    LOCKWOOD    A    SON. 


ENGLISH. 


The  fcllowing  Books,  by  Miss  Eliza  Kobbins,  aie  intenJed  not  mercly 
to  teaoh  reading  for  reading's  sake,  but  to  siiggest  an  intelligent  method 
of  instruction,  in  préférence  to  one  merely  meclianical. 
Introduction  to  American  Poptilar  Lessons.    1  v.  18mo.  25  cCs. 
American  Popular  Lessons.  1  v.  18mo.  31  ctx 

Sequel  to  Popular  Lessons.  1  v.  ISmo.  50  c<* 

Primary  Dictionary.  1  v.  18mo.  31  cts. 

The  following  notice,  voluntarily  presented  by  the  Principals  of  the 
Public  Scliools  in  the  city  of  New  York,  is  but  a  spécimen  of  many 
others  which  hâve  been  received  : — 

"The  subscribers,  bcing  well  acquainted  with  the  séries  of  Schoo; 
Books  prepared  by  Miss  Robbins,  are  desirous  to  bring  their  merltf» 
before  those  interested  in  popular  éducation. 

"Proceeding  gradually  through  a  complète  course  of  school  tuition, 
thèse  Works  are  replète  with  useful  information,  and  are  weU  adapted 
to  improve  the  moral  and  mental  powers  of  youth.  They  bear  the 
impress  of  a  mind  thoroughly  versed  in  practical  éducation,  knowing 
the  matter  which  is  suitable,  and  the  manner  in  which  it  is  to  be  applied 
to  the  minds  under  cultivation.  Thèse  books  hâve  obtained  a  wide 
circulation,  and  the  approbation  with  whicli  they  are  regarded  is  com- 
mensurate  to  Ihe  use  made  of  them. 

"  We  (the  undersigned)  hope  that  such  as  are  interested  in  selecting 
books  for  the  use  of  schools  will  examine  this  séries,  the  author  of  which 
nas  devoted  her  life  to  this  object." 


E.  8.  Jacobson,  Public  School,  No.  1. 

Wm.  Bei.den,  do.  do.  2. 

David  Pattkrsom,  do.  do.  .3. 

John  I'atterson,    do.  do.  4 

Joseph  McKees,     do.  do.  5. 

J.  W.  Ketchum,       do.  do.  7. 

O.  S.  PEL^  do.  do.  8. 


Nathan  "W.  Staee,  Public  School,  No.  10, 

W.M.  H.  Brownb,  do.  do.  11. 

AsA  Smith,  do.  do.  12. 

Andrew  Stolt,  do.  do.  13. 

Léonard  Hazeltine,  do.  do.  14. 

W,  A.  Walkbr,  do.  do.  15. 

N.  Van  Klkek,  do.  do.  16. 


"  The  Elementary  Eeading  Books  prepared  by  Miss  Robbins,  hâve  been 
In  use  by  the  Public  Schools  of  this  city  for  many  years.  I  hâve  thor- 
oughly examined  them,  and  tested  them  in  practice,  and  am  of  opinion 
that  they  are  the  best  of  their  kind  for  the  purposes  of  moral  and 
mental  development.  The  sélections  in  them  are  from  the  best  vn-iters 
for  juvénile  readers,  and  judiciously  adapted  to  American  Schools, 
wherever  the  subjects  may  hâve  required  altérations.     Her  continned 
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course  of  School  Books  are  wortliy  ilie  highest  commendation  ;  and, 
tVoin  her  inaturcd  expérience,  I  hâve  the  fullest  coiitidetice  in  Mis» 
Robbins  as  a  writer  of  School  Books.  lier  Introduction  and  Popular 
Lessons  are  ui  cquulled  Ibr  Ihe  purpose  of  analytical  inatructioa. 

S.  \V.  Seton." 

"I  bave  been  acquainted  with  the  Popular  Lesson  Séries  some  time, 
and  liave  given  them  my  officiai  recommendation  for  use  in  the  Schoola 
of  this  State.  Ira  Mayhew, 

Superintendent  of  Public  Instruction,  Michigan." 

"  I  am  well  acquainted  with  the  text-books  preparcd  by  Miss  Robbins, 
and  think  highly  of  their  merits.  What  thèse  merits  are,  in  niy  opinion, 
I  will  briefly  state. 

They  are  well  written  in  jioint  of  style,  showing  an  acquaintance  with 
tho  bcst  tnodels  of  English  composition,  and  free  from  those  inaccuracies 
and  tliat  carelessness  which  deface  so  many  of  our  school  books. 

They  are  well  adapted  to  the  compréhension  of  the  sevcral  cla'^ses  et 
children  for  which  they  are  designed.  Nothing  is  oifered  to  the  under- 
standing  of  a  child,  until  it  is  prepared  for  its  réception. 

They  convcy  a  great  amount  of  useful  knowledge  ;  and  are  also  emi- 
nently  suggestive  in  their  character.  They  fiU  the  mind  of  a  child  with 
a  healthy  love  of  knowledge,  and  that  lively  désire  of  progress,  which  it 
is  a  great  end  of  éducation  to  awaken  and  préserve. 

The  moral  tone  of  thèse  books  is  excellent.  They  ineulcate  gênerons 
sentiments,  and  appeal  to  the  highest  motives.  They  direct  the  adiiii- 
ration  of  children  to  those  qualities  in  humanity  which  are  most  admi- 
rable. They  thus  atford  great  aid  to  the  teacher,  in  the  moral  training  of 
his  pupils.  Geo.  S.  Hillard." 

"  I  hâve  seen  Miss  Robbins'  School  Books,  and  some  of  them  I  hâve 
e.xamincd  with  care.  They  seem  to  me  to  hâve  very  great  merit.  They 
are  written  with  good  taste,  and  évince  a  oareful  and  skilful  use  of  ex- 
tensive  reading.  They  are  well  adapted  to  excite  the  mind  to  inquirj, 
and  to  fill  it  with  useful  and  iuteresting  knowledge. 

Their  moral  tone  is  excellent;  on  this  score  they  are  whoUy  free  froui 
objection. 

The  Committee  on  Bojks  used  in  our  Publie  schools  (of  wliieh  I  aia 
chairman)  hâve  just  rcsolved,  by  unanimous  vote,  to  reconnnond  Lhe 
introduction  of  the  Sequel  to  Popular  Lcssons  ;  and  others  of  hor 
books  are  under  favorable  considération. 

Boston,  .fuly  25,  1846.  Theophilps  Parsons.  " 
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First  Lessous  in  Human  Physiology,  for  the  use  of  Scboola, 
to  wiiicb  are  adiled  biief  Ilules  of  Health:  by  John  H.  CluiscoM, 
M.  D.,  with  50  large  and  distinct  illustrations.     16nio.     42  cts. 

"  This  work  is  written  with  much  care  oy  one  fuUy  competer";,  not  onlj 
in  respect  of  bis  thorough  acquaintance  with  the  subject,  but  of  the 
faculty  or  tact  necessary  to  secure  the  attention,  by  reacliiug  and  iuler- 
esting  the  niinds  of  children. 

It  is  strictly  a  First  hooh  in  the  study  of  Human  Physiology — a  study 
whicb  in  importance  is  second  to  none,  and  superior  to  most  of  the  sub- 
jects  which  are  uow  taught  in  our  schools. 

1  am  so  well  ucquainted  with  Dr.  Griscom's  writings,  and  with  the 
very  sound  and  practical  views  he  ahvays  advances,  tbat  I  should  havn 
no  hésitation  in  commending  almost  any  thing  from  bis  pen. 

HoN.  IIOKACE  MaJJN." 

Extract  from  the  Minutes  of  the  Executive  Coma\ittee  of  the  New 
York  Public  School  Society,  Mardi  4,  1S47. 

'■''  Eesolved,  Tkat  Griscom's  small  work  on  Physiology  be  adopted  for 
gênerai  use  in  the  Upper  Schools,  and  that  a  copy  be  placed  in  the 
Primary  Schools  for  each  of  the  Teachers,  Assistants,  and  Monitors." 

"I)r.  Griscom's  First  Lessons  in  Iluman  Physiology,  1  consider  ad- 
mirably  adapted  to  the  capacity  of  children,  combining  in  a  very.happy 
manner,  interest  and  instruction.  1  shall  most  cheerfully  rccommend 
its  use  in  ail  our  Primary  Schools.  Ira  Mayhew, 

Superiutendent  of  Public  Instruction,  Micbigan." 

"  Griscom's  Physiology,  I  consider  a  work  of  rare  merit;  one  which 
ought  to  be  in  the  possession  of  e\-ery  child  in  the  land,  giving,  as  It 
does,  in  a  condensed  but  simple  form,  much  valuable  information." 

Mills'  Blair's  Rhetcric.  Lectures  on  Rhetoric  and  Belles- 
lettres,  chiefly  from  the  Lectures  of  Dr.  Hugh  Blair  ;  to  which 
are  added  Copious  Questions  and  an  Analysis  of  each  Lecture 
By  Abraham  Mills,  A.  M.     New  and  enlarged  édition.   12mo.  |1. 

{Extract from  the  New  Préface.) 
"In  prescntitig  to  the  public  an  improved  édition  of  the  following 
;ecturcs,  the  editor  bas  endeavored  to  render  the  work  as  nearly  com- 
plète as  the  l'utureof  the  subject  would  permit.     With  this  view,  ha 
has  estended  the  crirical  portion  down  to  the  présent  period,  em))racing 
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ail  those  writers  in  English  literature  who  hâve  adorneJ  tlio  languago 
with  their  productions  diiring  the  last  lialf  century.  Tlie  critieisma, 
tliough  brief,  are  as  extensivc  as  the  nature  of  the  work  recjuires,  and 
are  writtcu  with  direct  référence  to  the  purposes  of  instruction,"  etc. 

Baldwiu's  Table  Book.  A  Table  Book  and  Primarj  Arithmetic, 
compiled  and  arrang^d  for  the  Introductory  Department  of  tho 
New  York  Public  and  Ward  Schools,  and  particularly  adapted 
to  the  System  of  Mutual  Instruction.  By  Austin  Baldwin. 
New  édition,  revised.     18mo.     10  cts. 

Préface. — Having  for  a  long  timc  sustaincd  considérable  inconveni- 
ence  from  the  want  of  a  book  of  Aritlimetical  Tables  adapted  to  the 
capacities  of  very  young  pupils,  and  arranged  in  such  a  manner  as  to 
answer  the  purposes  of  a  large  school,  I  hâve  been  induced  to  compile 
one,  with  a  spécial  vicw  to  tlie  necessities  of  the  System  of  monitorial 
instruction. 

Believing  it  important  that  children  should  be  made  to  understand 
the  application  of  wha^  they  are  required  to  commit  to  memory,  I  hâve 
plaeed  a  few  simple  questions  at  the  end  of  each  lesson,  illustrating  its 
use;  and  as<  a  knowledge  of  the  rules  of  Arithmetic  can  be  well  under- 
Btood  by  children,  ouly  by  performing  the  opérations,  I  hâve  endeavored, 
in  the  introduction,  to  make  tlie  rules  as  concise  as  possible,  depeuding 
principally  on  tho  examples  for  fixing  tliem  in  the  minds  of  the  pupils. 
It  is  conlidently  hoped  that  this  little  work  will  lighten  the  labor  of  the 
child  in  committing  to  memory  that  which  is  so  important  as  a  founda- 
tion  for  Arithmetic,  and  also  that,  by  the  division  and  numbering  of 
the  lessons,  it  may  relieve  the  tcacher  of  much  trouble  in  assigning  the 
proper  portions  for  each  scholar  or  class. 

That  it  may,  however  small  the  offering,  aid  the  cause  of  juvénile  éd- 
ucation, is  the  earnest  wish  of  THE  COMPILER. 

Clarke's  Eléments  of  Astronomy  ;  a.  new  System  of  Astrononiy, 
in  Question  and  Answer,  for  the  use  of  Schools.     12mo.     21  cts. 

Mrs.  Tuthill's  Simple  Facts,  which  every  child  sliould  know. 

12mo.     46  cts. 

Science  of  Common  Things,  18mo.     ?4  cts. 

Bcbool  Diary,  per  dozen,  6Î  rent* 
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FHENOH    PUBLICATIONS  —  CONTINUED. 


ATALA,  RENE.    Par  Chateaubriand.    12ino 

MABIRE'S  Conversational  Phrases;  or,  French  Synonyms.    16mo. 

CHOUQUET'S  First  Lessons  in  French.    I61110 

Easy  Conversations  in  French.   ICmo 

First  Readings  in  French.    16mo 


VANNIER' S  French  Pronunciation  and  Spelling.    I61110 

Mrs.  BARBAULD'S  Lessons  for  Children,  ia  French.    16mo. 

BERQUIN'S  Easy  Conversational  French  Reader.    l2mo 

LE  LIVRE  des  Petits  Enfants.  (A  Reader  for  Little  Children.)  iSmo. 


Paris  Editions. 

MOLIERE.    Œuvres  Complètes.    2  vols.    12mo 2 

RACINE.  "  "  12mo 

CORNEILLE.      "  "  16mo 

Mme.  de  STAËL.    Corinne.    12mo 

L'Allemagne.  (Germany.)  l2mo 

Mme.  de  SEVIGNE.    Lettres.    l2mo 

LE  SAGE.    Gil  Blas  de  Santillane.    12mo 

BOSSUET.    Histoire  Universelle.    12mo 

PASCAL.    Lettres  Provinciales.    12mo 

Les  Pensées.    l2mo 

VOLTAIRE.    Siècle  de  Louis  XIV.    12mo 

FENELON.    Telemaque.    Without  Notes.    12mo 


ENGLISH. 

OLMSTED'S  CHEMISTRY.    12mo 1 

AMERICAN  Popular  Lessons.    By  Eliza  Robbins 

INTRODUCTION  to  "  "  "       

SEQUEL  to  "  "  "       

PRIMARY  Dictionary.     ,  "  "       

GRECLA.N  History.  "  "       

MILLS'  Blair's  Rhetoric ^ 

GRISCOM'S  First  Lessons  in  Human  Physiology 

BALDWIN'S  Table  Book  and  Primary  Arithmetic ^ 

CLAREE'S  Eléments  of  Astronomy 
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VALUABLE    TEXT-UOOKS. 


SPANISH.      . 

lEL  MAR'S  Spanish  and  English  Conversations.    l2mo 75 

INGUT'S  OUendorff's  Method  of  Learning  Spanish.     With  afigured 

P ranunciation  of  the  Spanish  words.    12rao 1  50 

Key  to  do.    l2mo 75 

INGUT'S  Spanish  Keader  and  Translator.    12mo 1  00 

[EADOWS  Spanish  and  English  Dictionary.    London  Edition.    16mo.  1  50 


For  Sp       ards  learninc  English  or  Frencii, 
French  learning  Spanish, 


OR 


LLENDORFF.    El  Maestro  de  Ingles.    (The  English  Teacher.)  With 

a^"(7ii/v(/ Pro?iK?icirtiio»  of  the  Enfçlish  words.     By  F.  J.  Vingut.   12mo.  2  00 

Clave  del  Maestro  de  Ingles.   (Key  to  the  English  Teacher.) . .  l  00 

El  Maestro  de  Frances.    (French  Grammar  for  the  use  of  the 

Spanish,  with  a  figured  Pronunciation  of  the  French  wordis.)    By  F.  J. 

Vingut.    12rao 2  00 

Clave.    (Key  to  the  French  Teacher.)  l2mo l  00 

Le  Maitre  d'Espagnol.    (Spanish  Grammar  for  the  use  of  the 

French.)    By  F.  J.  Vingut.    1vol.    12mo 2  00 

Corrige.    (Key  to  the  Spanish  Teacher.)   i2mo 1  00 

OBERTSON.    Nuevo  Curso  de  Idioma  Ingles.    (Robertsonian  System 

of  Teaching  English.)    Edited  by  P.  J.  Ro.jas.    With  a  Key.    8vo 3  00 

EL  MAR.    La  Guia  para  la  Conversacion  en  Espagnol  e  Ingles.    Por 

F.  J.  Vingut.     12ino 1  00 

ECTOR  Y  TRADUCTOR  INGLES.    (English  Reader  for  the  use  of 

Spaniards.)    By  F.  J.  Vingut.    12mo 1  25 

ITALIAN. 

EADOWS'  Italian  and  English  Dictionary.    lOmo $1  50 

\SSO.    La  Gerusalemme  liberata.    1  vol.    12nio 1  00 

Ajn:E,    La  Divina  Commedia.    i  voL    l2mo 100 
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